轉身凝望

正因為再不能見，最后一面才如此重要。這是電影用來煽情的重要手段，欲抑先揚，造成觀眾的情感落差。在方育平執導的電影《父子情》中，父親為了讓家里唯一的兒子上大學，把大女兒嫁給了年齡大她很多的老板，而小女兒放棄求學，轉去做工。叛逆的兒子終于決定去外國留學了，一家人到機場送他。他在臨走時忽然轉過身，給了父親一個擁抱。

在這之前的很長一段時間里，兒子和父親處于對峙狀態，互不理解。父親一手毀掉了兒子拍電影的夢想，兒子也始終在反抗父親想要他安心讀書的愿望。正因為他們的敵對關系，這次送別時的擁抱才顯得彌足珍貴。

電影在這里用了一個爛俗但又最合適的處理方法。兒子先是向前慢走幾步，然后若有所思，突然轉身，快步來到父親面前，抱著父親喊了一聲“爸”，同時背景音樂也抬高了聲調。這是經典的“回眸一望”式鏡頭，父子之間的矛盾隨著這一抱而消失。當兒子完成學業，即將歸來時，父親因為太過X04QSXJL1l/DvUAKKGS5/w==興奮導致心臟病復發，離開了人世。這次送別便成了他們最后的相聚。假如他們還能見面，導演就不會把這次送別渲染得這么隆重。

我看過的最悲傷的離別是在武俠片《飛天舞》中，孤傲的殺手紫霞狼被敵人陷害，中了迷藥，暗戀他的麗珍以自己的生命為代價幫他解了毒。可是，紫霞狼一直愛著將軍的女兒雪莉，并不在意麗珍，醒過來后就急著離開。他沿著墻邊踉蹌地向前走，她跟在后邊提醒他不要馬上使用內力。當他消失在墻角的時候，她再也支撐不住，頹然倒地，嘴角流出鮮血，眼神落寞而哀傷，臉上露出一絲苦笑。

當荊軻高唱“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的時候，就奠定了送別的悲涼基調。時至今日，這種藝術語言還在延續。所以，在生活中，不要把送別的氣氛渲染得太悲情，很可能會預言成真。瀟瀟灑灑地說一聲再見，說不定就能再次相見了。

（花朝月夕摘自北京聯合出版公司《4比3的人間》一書）