黑暗中的對話

要怎樣去形容四姑娘山呢？

大概是馬糞混著淤泥的沼澤、雞湯味道的熱水、漏風漏雨的帳篷、從凌晨2點淋到中午的大雨、被馬馱丟的板凳、被露水浸濕的冰冷手套、發霉的衣褲。

四姑娘山的美呢？幾乎沒見到。

長穿畢翻過埡口的那天大雨瓢潑，6點登頂時天才蒙蒙亮，本應最有意境的藍調時刻被籠罩在濃濃的霧氣中，我仿佛置身幽暗的海底。

登頂二峰這樣激動人心的時刻，最終也不過是在山頂的黑暗與冷雨中站了五分鐘。想象中的興奮在攀爬的途中被消磨一空，山頂沒有什么特別的，也還是在雨中。

日出？爬太快了，過一個小時才天亮。幺妹峰？不過是漆黑的一團。

不知道為什么，翻越埡口和登頂二峰時我的狀態截然不同。埡口的最高海拔4600米，從營地爬升800米。二峰頂峰5276米，從大本營爬升1000米。兩天都是不幸的大雨傾盆，都是高海拔的直線爬升。

二峰的難度更高，我卻橫沖直撞，也許是因為氧氣稀薄帶來的神智不清，一路上不斷發出“就這？”“拿捏！”“根本沒強度！”的感嘆。

當然了，在下山的時候，冷雨抽打在臉上，碎石密布，無法下腳，身旁是萬丈深淵，手指在濕透的手套中不能屈伸，我這才流下了悔恨的淚水。

而翻越埡口區區幾公里的路程卻讓我幾乎靈魂出竅。

可能是因為晚飯吃得太飽，血液都流向了胃。吃過晚飯之后，我就感覺頭暈腦脹，心臟狂跳，一晚上沒睡著，反復在頭痛與呼吸不暢中醒來。

凌晨兩點出發，我很快就被大部隊落了下來。

向導嫌我太慢，每走一段就停下來抽根煙，居高臨下地望著我。他保持在我身前100米的距離，像是一只禿鷲。

天地都是黑色的，人在黑暗中的視野是那么局限。除了腳下一平米的距離，我什么都看不到，既看不見山頂有多高，也不知道前路有多漫長。

起了霧的夜，不是黑色的，而是由成千上萬個白色的小水霧顆粒組成的。

夜晚是白色的。

燈光是一道沒有焦點的利劍，照不遠，看不清。于是偌大的天地縮小成了孤身一人的我。一切都消失了，只剩下我，只有往前的一步又一步。

我問向導：“走了多遠了？”

他說：“有欄桿的路走完了。”

我上氣不接下氣地問：“這算什么計量標準？”

他沉默著悶頭向前跑。

我在絕望中口齒不清地問：“走了三分之一了吧？”

他冷冷地在奔跑的間隙拋下一句話：“好遠了。”

就算他總是信口胡謅，我仍孜孜不倦地向他提問。

在這樣的黑夜與沉默中，有人蓄意哄騙你，怎么不是一種煞費苦心，怎么不是一種莫大的安慰呢？

向導是黑暗中唯一可見的一束光芒，像是燈塔，像是宇宙中孤獨的衛星。我像是貪婪的鬣狗一樣撲向他的燈光。

我的眼睛被雨水迷住了，雨水在我臉上留下一道又一道的痕跡，我只能看到頭燈的眩光。他的頭燈直射著我的眼睛，恍惚間我仿佛置身陽光之下，他站在制高點審判著。

我仰起頭，雨水順著臉頰流進耳朵。我說：“走不了了。”

當然了，我心里知道，翻長穿畢的埡口不存在“走不了”的說法。

翻過這座山是最簡單的道路，是唯一的道路。后退是28公里的泥路，往前是800米的爬升，但距離只有幾公里。

前已無通路，后不見歸途，不得不給自己刻上登頂的思想鋼印。

向導說：“不要停下來，你只是太冷了。”

可是著涼了之后會看到美國隊長端著熱牛奶走來嗎？而且他說的每句話都有字幕。我的眼前不斷閃過五彩的字符。

我堅持行走的唯一原因是太冷了，雨太大了，身上的濕衣服太沉了，像是一座大山，一停下來就站不起來了。

轉眼之間三個半小時過去了，我像是進入了純粹精神暗夜中的人，飄飄忽忽的，從空中抓取一些句子，眼前閃過光斑，身體在一直走啊走啊，陷入了一種無意識的勞作。

我不在自己的身體里，而是盤旋在上空。下面的那具身體多么可憐悲壯啊，她每次移動的距離那么微不足道。

讓人如墜云霧中的靈魂出竅，其實并不總是需要依靠黑暗街角偷偷交易的藥物。缺氧、寒冷、疲勞也能做到。

我連抬頭的力氣都沒有，只顧低頭讓雨水從鼻尖滴落，不要流進我的衣領里。

多么徒勞的舉動，水已經灌滿了鞋子，連我的身體也被灌滿了，搖搖晃晃，叮當作響。

同樣的路程，從上山到下山，我最終花了10個小時才完成，而他們快了足足3個小時，還在下山的時候采了一書包的野菜。

但這又算什么呢？他們又不比我多走一米的距離。

翻越前的最后十米，同行的人在山的那邊露出了頭頂。就是這兩個萍水相逢的人心懷不軌，勸說我在走完長穿畢之后，跟著他們一起去登頂二峰。

我心中充滿了怨恨，朝他大喊：“不去二峰了，下山就回家。”

兩天后我住進了二峰的大本營里。依舊是凌晨頂著雨出發登頂。

一位平易近人的富二代出門見雨，喜出望外，大喊：“我有鳥！”于是他在LV的毛衣外披上價值一萬六的限量版始祖鳥沖鋒衣，沖入雨簾之中。

此后我們都管他叫鳥哥。

我們囊中羞澀，一身裝備是東拼西湊來的。還有人不舍得把渾身上下最貴的裝備——背包，給馬馱。就在鎮上的商店里花五塊錢買了一個豬飼料的袋子。外層是編織袋，隔臟，內層是塑料袋，防水。完美地替代了一千塊起步的背包。

我沒有鳥。很快，沖鋒衣濕了，羽絨服濕了，防風服濕了。雨水順著我的身體往下流，流進襪子里，灌進我的心里。

我很疑惑為什么要凌晨出發登山，漫長的白天，大好的陽光，非要白白浪費不可嗎？

問向導，他也只是說：“晚上登山剛好看日出嘛。”

我問：“可是夏天大概率看不到日照金山啊，為什么下午到了不能直接爬上去呢？”

在大本營的那天晚上，一個大哥因為高原反應體力不支，在帳篷里多住了一天。

我們與他閑聊，他說他的登頂速度太慢，還未沖頂，天已經蒙蒙亮了。有一個人在離頂峰還差700米的距離時放棄了，說自己恐高，能上去，但是下不來。

一開始我沒有認真想這句話是什么意思，只以為山太高了。后來才知道，沖頂的那段路，人在山脊線上攀爬，石頭大且歪斜，還掛著露水，腳下不過一米左右的寬度。手邊只有松垮的鐵絲，有點地方鋼筋柱子松了，一扯人就一個趔趄。

在黑夜中，這一刻的失衡并不顯得多么驚險，驚嚇的感覺是天亮后才后知后覺的，兩側是深不見底的懸崖，腳下的石頭又高又稀疏。一個不小心，以后就不用小心了。

好在我上山的速度太快，5點40就登頂了，下到半山腰天才亮。正是因為沒看見危險，所以在只有一米多寬的孤峰上旋轉跳躍，絲毫沒有顧慮。

站在峰頂的時刻，我以為會想到那些幾乎或是已經打敗我的事情，眼淚就會流下來。我以為我會激動，會覺得自己不可打敗，會發出一覽眾山小的感嘆。

但是沒有。我疲憊、腳痛、寒冷，冷到手痛，一心只想下山，一絲多余的雜念都沒有。

我以為我會看到絕世的風景。初生的金光從云層后面露出頭角，四姑娘山的各個山峰沐浴在永恒的金色之中。

但是沒有。山的那邊還是雨，除了黑色，什么都沒有。

但是沒關系，哪怕知道山那邊并不特別，也還是要去看。出發的那一刻，爬山的意義已經完成閉環。

一路寒冷。

雨滴抽在臉上，水變成了石子，雨落在手上，水變成了冰塊，雨糊在眼里，水變成了眼淚。

下山之后的一周，十指的皮都掉了。一定要買個好手套，因為還會有很多的下一次。

從頂峰到大本營的下坡路，我有很多欲哭無淚的時刻。不是因為登頂的激動，而是被凍的。腳下無路可走，到處都是亂石。一路上摔了又摔。好在衣服里吸滿了水，我變成了一塊海綿，每次跌倒不過是從衣服里擠出一些水來，傷不到我分毫。

我原本以為登頂是最難的事，我錯了。從頂峰到大本營的7公里快速下降才是真正的考驗。后來我發現我又錯了，從大本營到四姑娘鎮15公里的緩慢下坡，才讓人心如死灰。

從二峰到四姑娘鎮，凌晨兩點走到下午四點，14個小時走了將近30公里距離，海拔上升1000米，下降2000米。

我們一致同意登頂二峰并不是什么了不起的事情，甚至一些沒有運動習慣的人也能掙扎著登頂，可以說是一種程度上的有腿就行。真正的困難是漫長的下山，山的那邊依舊是山，渾身的重量頂在腳尖，鞋陷在馬糞中拔不出來，褲腿上濺的泥斑層層疊疊，像在嘲笑我們的摳搜。

下山的15公里其實并沒有那么困難，如果愿意掏720塊錢騎馬的話。

我們心中憤懣，在騎馬的人身后大罵“廢物”，直到最后罵得口吐白沫，連做出表情的力氣都沒有了。

坐在路邊休息時，一個路人盯著我看了很久，一陣欲言又止之后，對我說：“你的腿在冒煙。”怎么會不冒煙呢？天氣太冷了，而我卻在受煎熬，如果靜止不動的話，整個人都會冒煙的。

回程的車上我們散發著汗漬和馬糞的臭氣沉沉睡去。終于登上成都的地鐵時，才恍然發覺身上的羽絨服和手中的豬飼料編織袋是多么不合時宜。

什么時候愛上運動的呢？大概是從精神狀況不穩定開始的。從三年前開始，我在上學和上進之間選擇了上山。山是我的庇護所，我像一個絕望的受虐狂，企圖在身體上受苦，以求緩解精神上的彷徨。

登二峰的向導喜歡掛在嘴上的一句話是：“你不要在這里給我大呼小叫。”

我說自己頭疼，他狠狠瞪我一眼，說：“我看到你才頭疼。”

他又說：“你不要爬了，我把石碑給你搬到大本營，你拍完照再放回去好吧？”

可他在山上等著我，給我打光、指路、拿溫水的舉動，在我眼中竟是如此慈眉善目。

我平時就是好日子過多了，好話聽膩了，非要出來挨餓受凍，聽人罵才心里舒服。

下山之后怎么辦呢，娜拉出走前是否也想過同樣的問題？不管了，先走一步算一步，爬升一米算一米，多高的山都是一腳一腳走出來的。

雖然我去到山上來逃離自我，但最終發現自我也跟了過去。如果一定要嘗試去解釋爬山與跑步對我而言意味著什么，那就是我在精神的自由落體中企圖尋找對自身的控制，不為跑多遠多快，擁有控制本身就是全部的意義。

在生活的失控中，唯一能確切把握的一件事，就是此刻腳下邁出的那一步，就是爬上眼前壓在頭頂上的那一個坡。

在雪山上，我的焦慮和毛線帽一起丟失了。

我依舊是一個脆弱的，隨時能被打敗的人，但我不會被自己打敗。

躺在大本營的通鋪上，13個人隔著睡袋擠在一起，暖烘烘的，雨滴聲中，我懷著極大的興奮入睡了。

我夢見我是一只在紅色巖石上曬太陽的蜥蜴。一切都是夢，論文和課題不是真的，沙漠里沒有電燈和地鐵。我伸出舌頭舔著眼球，好讓它們變得濕潤，現在正是吃蟲子的時間。