15粒來到且末的種子

為看沙漠與胡楊而來

“在我們且末，你可以看到沙漠溫柔的落日，是粉橙色的，看到胡楊，是金黃色的。月工資能有600多元，比留在河北教書多兩倍。”

2000年，且末中學(xué)的校長段軍從塔克拉瑪干沙漠走出來，向河北保定師專的畢業(yè)生們描繪且末對人才的渴求。他很焦急，初一年級7個班，班主任只有1個，各學(xué)科都缺人。

應(yīng)聘面試是以“沙漠的標準”來衡量的。且末縣深埋于中國最大的沙漠與昆侖山脈之間，扎根沙漠，老師必須和當?shù)刂参锼笏笠粯樱袌皂g、“耐旱堿”的品格。校長偏向招聘多子女家庭的農(nóng)村孩子，知道他們能吃苦，也有兄弟姐妹可分擔家中的養(yǎng)老任務(wù)。為了讓會打拳的體育系女生王建超安心，另一名招聘的體育老師換成了她的男友王偉江。

這些年輕教師坦言，鼓動他們?nèi)?yīng)聘的，是初出茅廬的勇氣和對世界的好奇。1999年起，國家決定實施西部大開發(fā)戰(zhàn)略。頗有俠氣的王建超在電視上看過宣傳片，她想：在新疆看不到頭的油菜花海打個滾，一定很美。也有的老師是為了替病弱父親還債，決定“往高工資的地方走”。

2000年8月6日，火車把15個年輕人帶出了太行山，走了3天才到達庫爾勒，接著，換汽車，又在沙漠里走了2天。沙丘綿延不斷，車子“像一葉扁舟在波濤洶涌的大海上航行”。

第5天黃昏，且末的綠意涌入眼簾。歡迎他們的初一新生，帶著害羞與懵懂在校門口等待，每人手上拿著一只臉盆，為了潑水壓住操場上的沙塵。老師的宿舍經(jīng)過突擊粉刷，被褥用品一應(yīng)俱全。但王建超沒有見到校長承諾的塑膠操場，段軍拿出設(shè)計圖紙安慰她：“莫急，馬上就要建了。”

2001年秋天，新的教學(xué)樓竣工，師生們搬進了有暖氣、飲水機和電腦教室的樓里。但直到2017年，王建超心心念念的塑膠操場才建成。

教“普通學(xué)生”的幸福

聽說且末的冬天經(jīng)常斷電，蔬菜也很難買到。上班沒多久，新老師就備了蠟燭，買了辣椒、茄子和豇豆，煮熟后晾在房頂上，準備過冬吃。沒想到，沙漠的狂風說到就到，精心準備的蔬菜一夜間被大風吹得精光。沙塵叩打門牙，無論你怎么包緊頭巾、緊閉口鼻，口腔里也有一股“微微發(fā)麻的砂礫味”。

等新鮮勁兒過了，教育的艱難才呈現(xiàn)出來。這里的孩子基礎(chǔ)薄弱，到了中學(xué)，一些學(xué)生連拼音還沒完全掌握。他們相當頑皮：課堂上說話的，扔紙條的，不交作業(yè)的，理直氣壯說“我笨，我不會”的，應(yīng)有盡有。但孩子們本性善良，上著課，一個男孩站起來，從兜里掏出一團黑皺的衛(wèi)生紙，對著侯朝茹說：“老師你流鼻血了。你擦一擦。”

這些來自內(nèi)地的新老師用了24年，去探索怎樣栽培且末的學(xué)生。所有的教師都要給字詞注音，從教孩子們讀題目開始……歷史老師這樣做，數(shù)學(xué)老師也這樣做。

這批老師帶出的第一屆學(xué)生，中考排名在全州靠前，維吾爾族家長都學(xué)會了“老師”的漢語發(fā)音，見了老師就施禮。

2019年，且末中學(xué)的高中部遷入新校址，獨立為且末一中。這批老師后來陸續(xù)進入高中部教學(xué)。新校園已經(jīng)有投影儀，隨時可以上網(wǎng)，但孩子們認知的盲區(qū)，依舊需要老師苦口婆心地掃除，考題里的“共享單車”“口袋公園”“民宿”……究竟是什么東西，龐勝利不得不把報紙上的新聞圖片剪下來給學(xué)生看。

孩子們上北大的也有，去香港的也有。但老師們不得不思考：考出去的優(yōu)秀學(xué)生不一定再回來，他們的主要任務(wù)，恐怕是“培養(yǎng)建設(shè)且末的普通勞動者”。教育理念的轉(zhuǎn)變，使教育的視野為之一寬。在這里，成績不好的學(xué)生也可以當課代表。丁建新要求學(xué)生識得科學(xué)原理，未來種地、放牧，也能夠理解和適應(yīng)農(nóng)業(yè)機械化。侯朝茹的學(xué)生殷勇志，開著挖掘機參與了且末火車站、新機場的修建。

令老師們欣慰的是，20多年過去，這里超市的收銀員、菜場老板、交警、醫(yī)生、財政局和氣象局的公務(wù)員……都是他們教過的學(xué)生。這就是教“普通學(xué)生”的幸福——“環(huán)繞在身邊的，都是敬重你的熟人”。

教育的效果，或許要等到10年、20年以后才能顯現(xiàn)。有人用“15粒來到且末的種子”來比喻他們的扎根奉獻。20多年過去了，他們誰也沒有離開。

愛、友誼與默契

“為什么沒有走？”這些老師提到了愛、友誼與默契。這種默契包括：幾乎每個人都動過離開的念頭，但誰也沒有告訴過對方。

15個人，全是老鄉(xiāng)，周末騎著自行車去爬沙漠，找個最高的沙丘，仰面躺下，彼此聊學(xué)生的發(fā)展，教學(xué)的志向，也嘆息在廣袤的沙漠里，每個人都如“滄海一粟”。沒有浮塵的時候，沙丘的夜晚能看到透亮的星星，此時，一些微妙的情愫，也在這些年輕人心中浮現(xiàn)。龐勝利攢了幾個月工資，買了一臺膠片相機，拍下侯朝茹的笑臉與在沙丘上揮動絲巾的身影，他們戀愛了。2002年，龐勝利與侯朝茹領(lǐng)證結(jié)婚。在他們之前結(jié)婚的還有王建超和王偉江。從保定先后到且末的二十幾位老師里，“成了7對”。

除了愛情，友誼也在延展。且末縣在21世紀初沒有血庫，為防萬一，王建超臨產(chǎn)時，同是A型血的辛忠起陪著王偉江在醫(yī)院走廊里候了一夜。

沙漠篩選了一群人，又通過24年的隔絕，把這些簡單的心志保留至今。辛忠起說，他與同事到現(xiàn)在都是理想主義者：如大山一樣脾氣剛直，舍得奉獻，“擇一條路走，不試其他”。這種笨拙，卻也在人生路上少很多糾結(jié)與彷徨。

因為回家的路過于漫長，這些年他們有個傳統(tǒng)，一人回家探親，要去看看其他同事的父母。丁建新就是這樣發(fā)現(xiàn)龐勝利家的老屋失修的。寒假結(jié)束時，他回來提醒龐勝利，是不是可以考慮在縣城給老人買一套房？龐勝利立即計劃起來，“老丁給我拿了10萬元，同事們慷慨解囊，湊了40多萬元”。龐勝利父母得以離開危房，住進了有暖氣、獨立廚衛(wèi)的新房。

龐勝利全家都很感動。每次探親離家前，父親總要給龐勝利寫點字，讓他帶上。“替祖國爭光，為人民服務(wù)。”龐勝利跟老爸開玩笑：“您寫的像領(lǐng)導(dǎo)題詞。”

2019年，龐父因病離世。龐勝利一直珍藏著他參加工作后父親的第一封回信。父親寫道：“以后不要提‘不孝’二字，你這是到了祖國需要你的地方。望你不要想家，不要凄涼，那里有你同去的同學(xué)。你要努力工作……為建設(shè)新疆美好將來，栽上萬朵鮮花。”

自古忠孝難兩全，人到中年，送別父母離世，是他們近幾年的隱痛。今年年初，辛忠起晝夜不停地開車，終于趕上給父親送了終。10年前，由于工作繁重，辛忠起免疫功能下降，患上了一種叫“毛發(fā)紅糠疹”的皮膚病，“像一層糨糊刷在身上又干了”。親友勸他到濕潤的地方去生活，在南方旅行時，他確實感覺身上的“盔甲”軟和了很多。但他堅稱，這不是且末的問題。在他奉獻了24年黃金時光的地方，他反而能忘掉自己是個“病人”。

辛忠起曾夢見過，2000年的自己向今天的他緩緩行來，并露出歡喜又驚訝的笑容——一個有些自卑的農(nóng)家青年，看到了未來的自己，那么爽朗、自洽，眼中有光。他在且末被學(xué)生需要，被無數(shù)少數(shù)民族老鄉(xiāng)需要，這令他心中浮現(xiàn)莊嚴的使命感，宛若沙丘的落日，那么輝煌、溫柔又醉人。到這個年歲，他才懂得老校長段軍的話：“跨越3300公里，與沙漠里的少年相遇，你才會知道自己的價值在何方。”