于天地間留下生命的色彩

去看敦煌壁畫，畫中藍色的部分來自青金石，這種礦石產自阿富汗，它們被背負在駝背上，由商隊跨越帕米爾高原帶入中國，變成了菩薩身后的背光；同樣，在歐洲，只有圣母的裙子，才能用這種藍色來畫——在漫長而黑暗的中世紀，多數人穿著灰黑色衣服，藍色是最昂貴的顏料。

既然很多古代顏料都來自礦石，我干脆跑到地質博物館去看石頭。

用來染藍的藍銅礦，晶體原來是深邃的紫色，燦然生輝；雌黃是沉著的姜黃，沉積在石表；色澤鮮翠的孔雀石很是尊貴，它有一個單獨的圓形展臺。在國博，我曾經見過放在盒子里的孔雀石粉末，古埃及人拿它涂眼影。

還有綠松石——《戴珍珠耳環的少女》電影版里，有維米爾畫畫的片段，他的畫室雜亂如工坊，堆滿朱砂、蓖麻油、綠松石……這些可不是雜物，而是等待研磨、溶解、勾兌的顏料來源。文學家動用幾個形容詞就可以抵達的美，畫家得經過大量的勞動。

出了博物館，路邊有一棵明艷如火的石榴，它也是染色劑——很多顏色，都來自植物。“凡染，大抵以草木而成，有以花葉，有以莖實，有以根皮。”

感冒了，我吃板藍根，它也是一種藍色染料；童年的午睡中，臉上罩著槐樹的樹蔭，那槐花蕾煮汁，就可以染成松花箋；初夏，總要應季插一把梔子花，它是染黃色的顏料……

我們的祖先， 就是這樣，一點點地，得到了一個脆弱但日趨艷麗的色彩世界。

對美的向往、執著，把那美麗的顏色，從天地之間，不管是礦石還是花草之中，提取出來，抓住它，再頑強地挽留在紙上和衣襟、語言詞匯中，人類的這種生命熱情，深深打動著我。

最近重看賈曼的書，他是英國的前衛導演，當得知自己罹患重癥，只能存活幾年之后，他去海邊買了一個小房子，精心栽培了一個紅飛翠舞的美麗花園。

他是如此深愛色彩，在他的回憶錄《現代自然》里，繽紛的視覺化語言俯拾皆是：“萬物都渴望雨水降臨，開著紫花的牛蒡渾身無力，灰苔如同我腳下的泥土一樣剝落。唯有金黃的澤菊和閃亮的蛺蝶，一起慶祝著這長長的夏季。”

我一遍遍地翻看《賈曼的花園》那本攝影集。花園位于一個突出的海岬，靠近核電站，海水被石油污染成黑色。這個園子不是友好的邀約，而是對峙的張力：紫羅蘭和紫甘藍盛放的土坑，其實是“二戰”遺留的地雷坑；犬薔薇的攀援架，則是戰時防坦克的鐵絲圍籬。

而最大的對比色，則來源于賈曼本人：一個慢慢被蝕空生命的患者和花種的越來越多、日益絢爛的花園。

我反復想象著賈曼，凌晨4點的醫院，死去的病友身邊，他奮筆疾書，死前，他幾乎喪失視力，被黑暗吞噬之前，賈曼終于完成了一本關于顏色的書：《色度》。在他最后的視網膜上成像的，是這個明亮的幾乎刺破天地的花園。

我又看到了那個在北魏年間，漫天黃沙中，用駱駝千里跋涉扛來的青金石，為菩薩畫上背光的滿臉虔敬的工匠——人類亙古渴望光明和色彩，無論死亡的幽谷多么陰暗，也要頑強地在天地間留下一點生命的璀璨。這也正是人所能有的尊嚴和努力。