完美曲線

買車的人一般會問車里的空間大不大、安全不安全，年輕人則會特別注意駕駛座旁邊的面板，看看有沒有炫酷的顯示屏。

汽車工程師眼中的汽車又是什么樣呢？他們會執著地關注汽車的三個動力性能指標：直線最高車速、百公里加速時間、最大爬坡度。

這三個指標衡量的是一輛車的動力性能，而動力性能是汽車性能的核心。但是，這三個指標之間有時候是互相矛盾的。比如，加速時間短，傳動比做得大，最高車速就不容易上去。這是由發動機的傳動原理決定的。萬物皆如此。你不可能在一艘軍艦上裝最大的炮臺、最厚的裝甲，同時還要求它航行速度最快。

汽車工程師看到這些指標時，頭腦中能夠想到的就是一條條曲線。這些曲線很像拋物線，先升后降。這些曲線時刻提醒著工程師：剛則易折，過猶不及。工程師們尋找的是這些曲線相交的地方，也就是平衡點。上百年來，汽車制造行業就是在不斷地摸索和尋求這個完美的平衡點。

世界上沒有完美的汽車，只有矛盾的組合。