和秋天的樹木彼此注視

去附近的城中森林，看望久已不見的秋天的樹木。

夏天來的時候，這里風起云涌，氣象萬千，樹木浩浩蕩蕩，在風中發出吶喊。今天再去，一切都變得開闊寂靜，色彩分明。地上除了厚厚的松針，遍灑的松果、鳥糞，更多的是踩上去窸窣有聲的落葉。

夏天時枯死的樹木，被就地砍下做成木凳，橫臥在潮濕的地上，而埋在泥土里的那一截，依然眷戀著大地。人走累了，坐在樹干上，瞇眼曬一會兒太陽，會覺得一切世俗的煩惱，都像鬧市的車馬喧嘩，被叢林層層過濾，而后消失不見。空氣中只有人的呼吸，在輕微地顫抖。黑松、白樺和楊樹的香氣，從脫落的樹皮上緩緩溢出，又溪水一樣浸潤了一整片叢林。

一路上只遇到三名北京林業大學的研究生，來這片北方樹木培育中心取泥土樣本，并觀測樹葉濕度。這真是一份有趣的工作，不必與人產生交集，每日只跟大地和樹木對話，熟知每一抔泥土，每一株樹木，甚至每一片落葉，仿佛它們是靜默的朋友，什么也不說，只在陽光下彼此注視，便可以相伴度過漫長的人間歲月。