文必有“我”

壹

自古以來，散文的“散”字作為文體的定性描述，很容易讓人想到“散亂”或“散漫”。文章可以是散亂的嗎？當然不可以。既然是文，就該有條理，有組織。無獨有偶，散文中那些論辯、評論類的文章長期以來被稱為“雜文”?！半s”和“散”這兩個不大好聽的字眼，卻被拿來定義云錦文章，頗有諷刺性，讓人疑心是命名者錯把作家的謙虛之詞當了真。

有文體研究家解釋，散文的“散”與詩歌的“詩”或駢文的“駢”相對，指不押韻，不對仗的文字；更有人辯解說，散文形散神不散，自有條理，讀者能從散中能讀出章法來。這樣說來，散文對閱讀者要求很高，讀者要有很高的判斷、組織能力，一邊讀一邊把散亂的線條織成錦繡，還要讀出韻味，判斷節奏。

文章，一段，一塊，一篇，一章，都有起有止，有形態，有邊界，不能漫無邊際，模糊混沌。蘇東坡認為作文“大略如行云流水，初無定質，但常行于所當行，常止于所不可不止，文理自然，姿態橫生?！保ā洞鹬x民師》）“止”，就是要有所歸結。做文章不是潑水于地，而要開其源，成其流，歸于湖海，達到目的就自然停住。

貳

魯迅是中國優秀的散文家，更是杰出的雜文家。在魯迅的散文、雜文中，自敘文字是最精彩的部分。

法國作家阿納托爾·法朗士說，一切創作歸根結底都是作家的自敘傳。他的意思當然不是說作品中一切的細節都須是作家的親歷，而是就一般而言，作品是作家人生體驗的不同程度的記錄、映照或折射。

探討魯迅的自敘傳書寫，不妨先將散文和雜文暫且放下，從其更具虛構意義的小說創作講起。將魯迅小說中的人物事件與他本人生活中的見聞經歷做比照，也能看出他善于將自己的生活體驗用為寫作素材。小說有《一件小事》《頭發的故事》《在酒樓上》《孤獨者》《傷逝》《弟兄》等，不乏自敘成分，有些他做了說明，有些經親朋好友指認出來。如《在酒樓上》里的呂緯甫和《孤獨者》中的魏連殳，兩人身上都有魯迅的影子。在這方面作考證功夫最勤當然也是最權威者當推魯迅的二弟周作人。兄弟兩人在紹興讀私塾，在南京接觸新學，到日本留學，在北京工作，生活經歷頗多相合之處。周作人寫有《魯迅小說中的人物》一書，指出魯迅小說中許多人物的原型，讓讀者得到這樣的印象：魯迅寫小說，很大程度上依靠他本人的生活體驗，是一位內蘊型作家。

在以虛構為主的小說創作中，作家的想象力可以賦予素材以復雜曲折的形態，或錯位或嫁接，如魯迅自述創作經驗時所說：

所寫的事跡，大抵有一點見過或聽說過的緣由，但決不會用這事實，只是采取一端，加以改造，或生發開去，到足以幾乎完全發表我的意思為止。人物的模特兒也一樣，沒有專用過一個人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個拼湊起來的腳色。（《南腔北調集·我怎么做起小說來》）

魯迅的小說既有如此多的紀實成分，一些非虛構的散文如《朝花夕拾》中的系列“回憶記”自然就更具自敘傳的性質。魯迅的“自敘”散見于很多文體，除了散文和雜文之外，詩歌、日記和書信中也有不少。

《朝花夕拾》——魯迅稱之為“回憶記”——寫的是他童年至青年時代的經歷，細節豐富，敘述生動，是其自敘類文章的主體構成。在《朝花夕拾》之外，魯迅還有很多具有回憶體性質的雜文篇什，如敘述路過香港時的不快經歷的《再談香港》，談自己參與創辦和編輯刊物的《我和〈語絲〉的始終》，回憶童年在家鄉所看戲曲的《女吊》等，以及《我的種痘》《我的第一個師父》《談所謂“大內檔案”》《在鐘樓上》等也涉及親身生活經歷，都是頗為生動的自傳材料。此外，一些談創作經歷的序跋等，如寫在第一本自編文集出版之際的談寫作甘苦的《寫在〈墳〉的后面》，為第一本小說集《吶喊》所寫的自序以及創作背景介紹《我怎么做起小說來》等，都體現出濃厚的自敘性質。

至于詩，是魯迅內心情感的即時記錄，自具傳記性質。他的最后一首詩七律《亥年殘秋偶作》尤具代表性。首聯“曾經秋肅臨天下，敢遣春溫上筆端”，高度概括自己的過往經歷，表達現時的感受。國家的現狀是千官逃竄，領土分割，政局動蕩；個人則百感消沉，憂心忡忡，末聯說到前途，則是無處可去。全詩意境蕭索，感情沉郁：自己生存于其間的仍是一個無聲的、死氣沉沉的國度。星斗闌干，天快要亮了，但誰是聞雞起舞之人？他起身竦聽，殷切期待。

叁

散文可以記人、敘事、抒情、也可以議論。當記人的時候，散就得以收束，而更具集中性，因為大部分筆觸要歸向所記之人。記人與敘事密切相關，因為事件由人引領和生發，沒有人，事也無從談起。所以，“人”“事”總是聯系在一起。

在懷念親朋好友的記人文章里，魯迅也經常寫到自己，如《憶韋素園君》中有幾段就暫時離開韋素園，記述他自己在未名社的活動。如果把這些材料取來編入魯迅的自敘部分，自無不可，因為那些值得紀念的人們是他生命歷程的重要部分。

魯迅一生閱歷豐富，但他的交往并不很廣。這里所說的交往，不是日常的見面、吃飯、寒暄，而是更深一層的志同道合的知交，也就是魯迅為瞿秋白書何瓦琴聯句“人生得一知己足矣，斯世當以同懷視之”所包含的意思。

閱讀魯迅日記，常見他日常會客、出訪、參加宴會和儀式等活動?？偟恼f，他認識的人很不少，但邂逅、點頭、淺談者居多，保持聯系以至深交的有限。魯迅成名以后，拜訪他、向他請教的人很多，稱揚他的人也不少，但真正達到親密程度的朋友為數不多。而且，到了晚年，大文豪的名聲和地位使他很難與人平等地交往，即便他真誠待人，但別人也會介意于其身份，采取敬而遠之的態度。

留學日本時期，魯迅不贊成有些同學過于激進而至于有點玩世不恭的斗爭策略，也看不慣那些油頭滑面不務正業，整天跳舞燉牛肉的本國留學生。因此之故，他只身一人去了仙臺，抱定自己的主見去學醫，后來又萌生另一種信念去搞文藝。在日本留學期間，他的朋友只有蔣抑卮、許壽裳等。

回國后，魯迅先在杭州教書，同事們對他的印象是沉默寡言，不修邊幅，不喜與人交往。在北洋政府教育部任職時，除了上班，他幾乎處于封閉狀態中，常年躲在“補樹書屋”里抄碑拓、校古籍。

魯迅交友的原則是寧缺毋濫，而且相互之間要不苛刻，不拘束，顧大體，略小節，不是出于私利的暫時茍合。斯世當以同懷視之，他心里存有一塊純凈的友情的天地，不愿輕易打開。在為文上，魯迅也是厭惡虛文俗套，他追求質樸真誠。

因此，魯迅在懷人文章中會袒露一些在其他文體文章中不大能看到的情緒，更顯自敘書寫的彌足珍貴，《為了忘卻的記念》是其中的代表作。一般的紀念、哀悼之作，總不免呼天搶地、椎心泣血，以為永久的記憶。不過也有套路寫法，并無感情而仍要應景做文，成了虛偽的文章公關。魯迅卻在這篇文章標題里明明白白地說他要忘卻，這與他的不泛交、少夸張的為人與是一致的。魯迅固然是一位勇往直前的戰士，有一腔真摯的感情。

此外，讀者從《記念劉和珍君》等紀念文章中能聽到魯迅一種深沉的、發自內心的對勇敢青年的生命消亡呼喊，同時也感到他在表達這種感情時的壓抑甚至羞怯。

魯迅懷念故人的文章，沒有追悼挽聯一般的溢美之詞，而是一篇篇寫實的素描；不是耳食之言，而是親身經歷。魯迅不忌諱寫他們的缺點，寫他們在人生道路上的迷失。因此，他筆下的紀念對象都表現出鮮明的性格特點。

魯迅一生很少寫應酬文字，不做捧場文章。他在《憶韋素園君》的結尾，說文人“一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自衒，又以賣錢，連死尸也成了他們的沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。現在我以這幾千字紀念我所熟識的素園，但愿還沒有營私肥己的處所，此外也別無話說了”。他更多是反觀諸己，自省自責。在《記念劉和珍君》和《為了忘卻的記念》中，他一再說不愿寫，不敢寫。

魯迅自敘中的回憶書寫不但是沉靜的，而且是沉重的。即便《朝花夕拾》中所表達的對美好童年、少年時代往事的回憶也是如此。愛與恨、友與仇、紀念與忘卻、束縛與自由、留戀與決絕，這些相互矛盾的感情，使他的回憶深沉凝重。他本是為忘掉往事，減輕重負而為文，但讀者得到的是極有分量的真實心聲的記錄，遂使這為了忘卻的記念成為難以忘卻的永恒。

肆

在各種文體中，日記和書信最能體現出自敘傳的本色，但這種私人書寫也容易虛假做作。對此魯迅曾說：

散文的體裁，其實是大可以隨便的，有破綻也不妨。做作的寫信和日記，恐怕也還不免有破綻，而一有破綻，便破滅到不可收拾了。與其防破綻，不如忘破綻。

（《三閑集·怎么寫（夜記之一）》）

魯迅有一些文章，嚴格說來文體上不應被歸入雜文，如今卻存在于雜文集中，如《馬上日記》和《馬上支日記》，這兩篇相比同時期的魯迅日記，篇幅大為擴充，堪稱日記的詳注。如果我們對其中提到的人事做更為詳細的注釋，可以將當時魯迅的活動、思想呈現出來，時代和社會背景也能清晰地被呈現出來。讀者跟隨著魯迅的記錄之筆，也跟隨著編者的注釋，回到魯迅生活的時代，產生一種時空穿越之感。

魯迅還有一些很好的具有自敘傳性質的文章，不太常被人們注意到，如《吶喊》中的《鴨的喜劇》《兔和貓》《一件小事》等，后期一些雜文如《買〈小學大全〉記》《病后雜談》《病后雜談之余》等。

如果將魯迅的自敘文章按其所述事件的前后，亦即按魯迅的童年、少年、青年的人生歷程順序排列，可以形成一部獨特的“自傳”。但這樣做也很有困難，因為魯迅并沒有真正開展過自傳書寫，并且他的自敘文章本身存在時序顛倒的情況，如《我的第一個師父》正敘述少年時代往事，筆鋒一轉議論現實中的人事；再如一些懷人之作，正敘述此人，卻岔開去介紹另一個人；有些時候還有簡繁不均、斷續不接等情況。

因此，如果編輯一部魯迅自傳的話，文集的編排順序只能兼顧寫作時間和所敘事件發生時間?？傮w而言，魯迅自傳的編輯從呈現其生平角度來說是童年、少年、青年、中年至于老年；從魯迅的人生地理空間轉換角度說，是紹興、南京、東京、紹興、北京、廈門、廣州到上海。但無論是時間發展，還是空間轉換，魯迅生平自述倒敘、閃回，時或有之。

魯迅創作《朝花夕拾》就是這樣的筆法，但他只寫到離開紹興南京到北京。在北京生活的十幾年和南下的十年，就需要另一本“舊事重提”。北京時期魯迅有代表性的自敘文字是《無題》《記發薪》《我和語絲的始終》《馬上日記》《馬上支日記》《記念劉和珍君》等?！队浤顒⒑驼渚肥鞘录腿宋锏慕徊婧腿诤?，是寫人，也是寫事件，更寫自己的經歷和感受。從實際交往上說，魯迅與劉和珍并不熟悉，劉和珍只是聽過他的課，喜歡讀他的文章，訂閱了他編輯的報刊。

魯迅在自述時，往往因為行文需要，會省略掉一些內容，這給編輯魯迅自傳帶來困難。就拿魯迅的三篇自傳《〈阿Q正傳〉俄文譯本著者傳略》《自傳》《魯迅自傳》來說，敘述就相當簡略。我在《在真與詩之間：魯迅三份自傳箋釋》一文中指出其間的差異及魯迅在自述方面經歷時的修辭策略。如讀者在魯迅的三份自傳中看不到魯迅的祖父周福清的情況，魯迅在前兩份自傳中模糊提到他幼年時家庭出現了一次“大的變故”，其他自敘文章則避而不談。這不難理解，祖父科場案是家族最大的傷痛，最深的恥辱。與此有關，回憶記《父親的病》中，也沒有交代父親的病因。

所以，如果將魯迅回憶、懷人等自敘性文字匯編起來，可以構成一部由魯迅自述形成的“魯迅自傳”。當然還不完全，需要注釋和附錄來做補充。中國現代作家中，有不少作家開展過自傳書寫，如胡適《四十自述》與沈從文《從文自傳》等，這些傳記盡管只是呈現了他們前半生經歷，但都是有意圖、成體系的書寫，為我們探究作家生平提供了重要文獻依據。周作人晚年撰寫《知堂回想錄》對于他的生平以及魯迅生平，乃至同時代人研究都具有不可估量的價值。對于魯迅這樣的文學大家來說，生前沒有寫出一部自傳確實是一大遺憾。盡管《朝花夕拾》通常被魯迅自己以及讀者和研究者視為是其前半生傳記，但其中社會批評和文明批評筆墨較多，生平敘述并不連貫也不細致。因此，綜合魯迅自述生平的文章，以及日記和書信，乃至抽取相關文章的片段，形成一部魯迅自傳，是必要的，也是可行的。

（作者系北京魯迅博物館研究員）