在詩心的指引下探索學術勝境

陶文鵬先生在中國古典詩詞的研究上，取得了深受矚目的卓越成就。從我初次向《文學遺產》投稿得到先生親切指導到今天，時間已經過去了快三十年。三十年間，我有幸可以經常向陶先生問學，得到他許多耐心的指教。我深深感到，作為當代詩詞研究大家，陶先生是用全副身心熱愛著詩、創造著詩。對于他，學術不是外在的冷冰冰的知識，而是飽含感情的精神追求。幾十年來，世事起伏，學風屢變，陶先生的詩心從未被遮蔽，詩情從未少衰，如今雖年已耄耋，談詩快意時，還是手之舞之，乃至引吭高歌。純真的詩心，為陶先生的學術研究帶來蓬勃的力量，鼓舞他去探索一個又一個學術勝境。在這篇小文中，我結合自己個人受教的經歷，談一點對陶先生治學精神的粗淺體會。

三十年前，我還在學校讀書，第一次向《文學遺產》投稿，內心滿是忐忑。不久，我竟然收到陶先生的回信，說我的文章可以修改，讓我有機會去編輯部詳談。我來到編輯部，陶先生給了我詳細指導后，很認真地說，文學非常豐富、非常深刻，值得我們用一生去探索。那時我雖然深受鼓舞，堅定了走古典文學研究之路的信心，但并不能完全體會陶先生談到文學時的那份專注與莊重。五六年后，陶先生在學界明確提出了文學研究不能只是為其他學科“打工”的主張，認為文學研究要堅持“文學本位”，要努力去探索文學規律，不能讓文學研究簡單等同于社會學和文化研究。這個看法引發了熱烈討論，有些人認為強調“文學本位”會束縛文學研究的視野，而“文學”概念本身，也是言人人殊，難有定論的。多年過去，這場爭論似乎已經平息，文學研究的版圖也的確在不斷擴展，但是，我一直感到陶先生內心并沒有被反對的意見所說服，他還是堅持文學研究要始終關心文學所特有的情感體驗、審美體驗，關心文學作品獨特的語言藝術。他出版的《唐詩與繪畫》《唐宋詩美學與藝術論》《蘇軾詩詞藝術論》《靈境詩心——中國古代山水詩史》《陶文鵬說宋詩》《唐宋詩詞藝術研究》《點睛之筆》等一系列在學界享有盛譽的著作，無一不是聚焦于古典詩詞的文學藝術之美；最近他即將出版的《稼軒詞藝術探勝》，對辛棄疾詞作的意象創造、結構藝術、語言藝術做了深入探索。

多年來，陶先生每每看到學界師友在文學本位研究上取得成績，就非常興奮。去年我主編了《詩者天地心：當代詩詞名家講詩詞》，匯集了十位詩詞專家的詩詞講稿。我把這本小書奉呈陶先生。書中的講課專家，對陶先生來講都是晚輩，他看了書非常高興，非常稱贊這種對詩詞藝術的深入分析。在看書的過程中，他多次打電話給我，談書中精彩的觀點，稱贊作者想得深、談得細，有的地方他還希望和講稿作者直接交流，讓我把作者的電話號碼告訴他。好幾位作者后來都跟我說，陶老師給他們打電話熱情鼓勵，他們深受感動。

古人提倡知人論世，理解學者的學術追求，又何嘗不需要知其人。我感到陶先生對“文學本位”的堅持，是一種深入的認識，更是一種深刻的信仰。這種信仰植根于他對詩純凈而熱烈的愛。陶先生的詩情是如此真誠而質樸，他熱愛寫詩，下筆奔放，詩意飽滿而瑰麗，乘舟太湖時，他寫道：“黿頭渚上攬秋風，萬頃澄波洗碧空。我已變成帆一面，湖光山色漾胸中?！痹娨庖曰泶钠嫠济钕?，書寫放舟萬頃澄波的瀟灑快意。在佳節重陽，他寫道：“重陽佳節未登高，白發青燈誦楚騷。更悟淵明歸鳥意，精神直上九重霄?！痹娨鈱⒁菡{豪情融為一體，高潔而奔放。在游覽死海時，他感嘆湖水缺少生意，思念生機勃勃的洞庭湖：“魚蝦影沒死咸湖，湖畔無花草盡枯。我愛洞庭山水活，鳶飛魚躍自由圖。”這幅陶先生向往的“鳶飛魚躍自由圖”，又何嘗不是他內心詩世界的寫照？

陶先生雖然是古典詩詞研究大家，但他對詩的愛，不分新舊，不分中外。我始終記得三十年前第一次見到陶先生時的情景。那一天，我走進《文學遺產》編輯部，看到陶先生正在和一位老學者聊天，陶先生示意我在一旁稍等。我聽那位老學者問他，李賀的一句詩該如何理解。陶先生充滿激情地做了分析，其中還提到馬拉美，提到象征藝術。老學者離開后，陶先生告訴我他是研究美國文學的荒蕪先生?；氖徬壬g過朗費羅、惠特曼的詩，五十歲以后對創作舊詩有了濃厚興趣，而且寫得很好?；氖徬壬窃谠娝嚿蠝贤ㄖ型獾钠嫒?，而陶先生援馬拉美以解李賀的開闊，也讓我久久難以忘懷。后來北京出版社出版了陶先生與詩友姜凌主編的《中國現代名詩三百首》，為此書作序的馮牧先生高度評價這本書對宣傳新詩所做的重要努力。從書名來看，這部書是希望繼承《唐詩三百首》而標舉新詩的典范。書中每一首詩后，都有精妙的評語，例如南子的《白云山聽蟬》

是聽蟬，還是聽蟬

那小小動物羽翼的鼓動

竟如一則公案

喝醒我們的迷誤

一片音波

與光線交織在一起

形成一張時空的網

固定我們在此時此地

坐在回廊的一隅

綠蔭下

蟬聲如雨聲

淋得我們好潮濕

這首小詩的評語寫道：“詩中寫蟬聲，空靈奇妙之至……用通感手法，溝通視、聽、觸覺，妙傳蟬聲密集如雨，清涼濕潤如雨，堪與唐人王維的‘山路元無雨，空翠濕人衣’（《山中》）相媲美?！f此詩堪稱新詩中詠蟬絕唱，恐不過分。”陶先生敏銳地看到蟬聲如雨中種種空靈奇妙的體驗，并援引摩詰詩意以相映發。又如鄭愁予的名篇《錯誤》，陶先生在評語中寫道：“此詩的句式、字詞搭配雖多洋調，但諸如‘江南’‘蓮花’‘容顏’‘東風’‘飛絮’‘向晚’‘跫音’‘春帷’‘歸人’‘過客’之類的意象或詞語，都是古典詩詞中常見的，并令人想起一系列古典名句的情調意境之美。此詩曲折委婉、情意綿綿，有一種迷離悵惘的抒情氛圍，頗似唐人溫庭筠的詞?！鳖愃七@樣的精妙點評，書中比比皆是。陶先生善于發現新詩中的古韻，他這樣做并不是要崇古，而是要揭示優秀的新詩人融匯古今的卓越創造。

這部選本還選錄了著名詩人鄭敏的名作《金黃的稻束》：

金黃的稻束站在

割過的秋天的田里，

我想起無數個疲倦的母親，

黃昏路上我看見那皺了的美麗的臉，

收獲日的滿月在

高聳的樹巔上，

暮色里，遠山

圍著我們的心邊，

沒有一個雕像能比這更靜默。

陶先生在點評中寫道：“暮色、滿月、遠山、空曠的田野、金黃的稻束，奔流的小河，雄渾、遼闊、靜穆，運筆如畫。詩人描摹自然的功力是相當深厚的。詩并不僅止于此，詩人特發異想，將金黃的稻束比作肩荷偉大的疲倦、低首沉思的母親的雕像，寧靜平遠的畫面有了動感和立體感，更被注入了社會的內涵，畫面變得更沉厚、沉郁了?！眱赡昵埃嵜綦x世，陶先生創作了《悼念“九葉派”詩人鄭敏》，詩云：“一葉青蒼百二年，詩歌哲理匯心泉。金黃稻束田塍耀，疲倦母親仍笑顏?！痹娙说纳怯邢薜模督瘘S的稻束》這首經典的作品卻是永恒的。

陶先生愛詩不分新舊，創作同樣不分新聲與舊曲。他創作的新詩，得到過大詩人臧克家的高度贊賞，特別是這首他在遵義創作的《每回，上紅軍山》：

每回

上紅軍山

撿拾金黃的松果

都會捧起

一把迸濺如雨的鳥聲。

每回，上紅軍山

采摘火紅的杜鵑

都會采到

一個可歌可泣的傳說

每回，上紅軍山

吸一口帶薄荷香的清風

胸中頓時

流過一條紅星閃閃的赤水

河。

每回，上紅軍山啊

我都會變成一只白鴿

從綠茫茫的林海中

銜出一首美麗的詩歌……

全詩空靈清澈，洋溢著勃勃生機，精妙的比喻，神來的構思，難怪當年臧克家先生看了這些詩篇，對陶先生說：“可惜了文鵬，你不寫新詩，反而去研究古典文學?！碧障壬⒉粸檫x擇了古典文學而后悔，從大學時代未名湖畔求學開始，他就崇敬林庚先生貫通古今的境界，林先生百年誕辰時，他有詩書懷：“先生學者是詩人，不老童心不染塵。妙悟盛唐潮氣象，高揚寒士火精神?？臻g馳想天藍路，夢里傾談李白魂。常憶南園修竹畔，朗吟清唱最純真。”詩作不僅概括了林先生重要的詩學研究成就，而且對先生脫俗的風骨表達了深深的景仰。

陶先生這種對待詩歌的開闊眼光，貫穿在他的學術研究之中。他也經常以此鼓勵后學。記得我在國外訪學時，旁聽了一些歐美詩學的課程，對如何在開闊的視野中理解中國古典詩歌有了更深切的體會。在此基礎上，我撰寫了一篇題為《李白是浪漫詩人嗎？——反思中國20 世紀對李白詩歌的浪漫主義解讀》的論文，梳理和反思20 世紀李白詩歌闡釋與歐美浪漫主義詩學的關系。這篇文章關注的問題和分析的方法都帶有一定新意，一些師友感到不太理解。我懷著忐忑的心情在一次會議發表后，陶文鵬先生熱情鼓勵我向《文學遺產》投稿，在根據評審意見認真修改后，文章順利發表了，這讓我對以文明互鑒視野來理解古典文學，有了很大信心。這之后無論思考什么問題，我都有意識讓自己打開視野，陶先生給我的鼓勵，真是銘感難忘。

陶先生對詩的理解很開闊，但他也深知，這種理解需要聚焦，他尤其對詩歌語言藝術表達的精妙深具會心。在《唐詩藝術研究的現狀和思考》中，他感慨“既然唐代詩人們把漢語言文字的具象性、抽象性、抒情性、含蓄性、象征性、朦朧性、音樂性、跳躍性、超越性、誘惑性等奇妙性能發揮到出神入化的境地，我們就應該嘔心瀝血地研究詩人們是怎樣運用這種奇妙的漢語言文字創造出美的詩意詩境?！痹姼枵Z言表達的魔力，陶先生深知這是一個貫穿一切詩歌的關鍵藝術問題。在《中國現代名詩三百首》中，他對這種魔力，有一番令人難忘的闡發：“有了它，平如白話的不會淺薄無味，而會獨具一種明朗質樸的美；一瀉無余的不會淡似清水，而會別具一種粗獷豪放的美；輕巧細膩的不會輕佻孱弱，而會閃現一種輕靈柔潤的美；劍拔弩張的不會猙獰惡俗，而會突顯一種嚴峻凌厲的美；厚重密實的不會沉悶板滯，而會具有一種深沉凝練的美；朦朧多義的不會艱深晦澀，而會另有一種含蓄象征的美；詠物析理的不會抽象干癟，而會輝映一種知性的深刻雋永的美……每一首堪稱精品的現代新詩差不多全是用獨特的表達方式，用從現代漢語中精心提煉出來的‘詩家語’，對現代中國人的思想、觀念、情感的一次獨特的發現?！边@段對“詩家語”的精妙闡發，值得反復品味。詩不是任何一種固定的姿態，而是讓千姿百態的世界呈現出千姿百態的美。詩對世界的改變如此引人入勝，啟迪人們去展開無盡的思考。

陶先生對“詩家語”的探索，孜孜不倦，傾心而思，竭誠以求。他以感性悟入詩境，認為文學研究“要以‘情’為本，‘感’字當頭，從審美的感情體驗出發，以自己的心靈和古代詩人的心靈對話，進而調動自己的聯想和想象，進入詩歌的境界，感受與體會詩的情思與韻味”（《唐宋詩美學與藝術論·后記》）。然而，陶先生的研究并非只重感性之一翼，而是情理圓融，對探析作品之思理、概括文學之規律的理性思考，同樣十分關注。例如，他指出晉至唐的詩人對自然美的表現，是在自然事物的關系以及人與自然事物的關系兩個方面來加以表現，在這種關系的表現上，進而引申出理性的、哲學的思考。這種對詩歌運思之理的反思，并非簡單套用現成理論，以作品為理論的注腳，而是在大量文本分析的基礎上所作的理性提煉與概括。他還注重借鑒美學理論來思考詩歌藝術，對詩書畫樂之理做貫通的思考。

陶先生對詩藝的不懈探索，來自對詩的深深熱愛，更來自讓人間詩意多一些、再多一些的責任感。他常說，文學研究者要有發現美、理解美的能力，我們有了這個能力，才能把古人文學創作中的美總結出來，才能幫助現代人培養和提高發現美、創造美的能力，從而提高全民族的審美素質。每每回味先生的這番話，我都有很深的觸動。陶先生曾為《古典文學知識》開設“名句掇英”欄目，每期一篇，每年六篇，前后堅持二十五年，共發表一百四十篇賞析名句的文章，每一篇皆有不同的視角，被程千帆先生譽為“別具手眼”“極具妙解”。莫礪鋒先生稱此書“精義紛呈，美不勝收”。莫先生在書評中寫道：“本書就是一本‘談藝’之作。讀完全書，我相信文鵬兄寫作本書時肯定心曠神怡，他時而點頭微笑，時而拍案叫絕，他對那些警句的欣賞喜愛之情洋溢在字里行間。從‘知之’到‘好之’，再到‘樂之’，是文鵬兄閱讀古典詩詞的三個階段，本書的構思、撰稿也包含著這三個過程?！保ā独弦姰悤q眼明》）讀者在書中讀到了陶先生對藝術的陶醉，然而任何有寫作經驗的人都會知道，二十五年間，堅持寫下一百四十篇賞析，這絕不是只靠興趣與快樂所可堅持。其中多少疲勞和無聊的瞬間，只有靠內心的責任感，才能持之以恒。陶先生就像他自己新詩筆下的那只白鴿，從茫茫林海中銜出美麗的詩歌。他從浩如煙海的古詩中，銜出一顆顆詩意的明珠。在二十五年的堅持中，他的身姿已不是輕靈的白鴿，而是執著的精衛鳥。如今這些精彩的篇章被匯編為《點睛之筆：陶文鵬談詩》《點睛之筆：陶文鵬談詞》兩部書，由鳳凰出版社出版，受到讀者熱烈歡迎。更多的人可以去體會詩詞中的美，可以因這種體會而讓自己的人生更美好。我們要向陶先生奉上最深的敬意。

陶先生對詩所傾注的全身心熱愛，對詩能讓人間更美好的執著信念，都帶給他學術求索的無窮動力。陶先生在花甲之年曾作《六十自述》以道心志：“倏然六十嘆于今，鴻爪萍蹤何處尋?；攴狄估闪苷斡辏P耕京國夢蕉林。詩中陶令難追步，硯底鯤鵬欲搏云。百味人生皆嘗遍，胸間猶跳一童心。”人間百味嘗遍，胸間依然跳動著一顆詩心。在詩意仿佛日益干涸、仿佛日益消散的今天，陶先生純真的詩心、熱烈的詩情，是如此感染人、鼓舞人。他深刻的學術思考，有著詩性的光芒，帶來溫暖，帶來啟示。愿更多的學者能像陶先生一樣，感受到詩心給學術帶來的力量；愿我們的學術研究，能像陶先生所期盼的那樣，讓這個世界有更多詩意、更多美好。