拈花微笑

人生有涯，而知卻無涯。如何在有涯之生，盡可能多地獲得無涯之知，良師益友的引領(lǐng)至關(guān)重要。在我的學(xué)術(shù)生涯中，有幸遇到很多指點(diǎn)迷津的師友，陶文鵬老師是影響至深的一位。

陶老師教我做學(xué)問

第一次見陶老師，是1998 年的金秋時(shí)節(jié)。當(dāng)時(shí)我剛剛碩士畢業(yè)，留在徐州師范大學(xué)文學(xué)院任教。學(xué)院邀請(qǐng)?zhí)绽蠋焷斫o青年教師和研究生講學(xué)，在一間不大的階梯教室，正值壯年的陶老師神采奕奕，妙語連珠。我印象最深刻的是他特別強(qiáng)調(diào)了“中觀研究”：即對(duì)一段時(shí)期、一個(gè)地區(qū)、一個(gè)群體、一個(gè)流派或一種思潮的研究。當(dāng)時(shí)臨近世紀(jì)之交，學(xué)術(shù)界盛行漫無邊際的宏觀研究，也有部分學(xué)者致力于瑣碎至極的饾饤之學(xué)，陶老師對(duì)這兩種研究方式都不太贊同，他說年輕人要選一塊不大不小的研究領(lǐng)域，既可以聯(lián)系前后時(shí)段進(jìn)行同類縱向比較，也可以在同時(shí)代進(jìn)行跨學(xué)科橫向比較。陶老師很生動(dòng)地做著手勢說：“這么前后一聯(lián)系一比較，左右再一聯(lián)系一比較，多少題目可以做啊！”這段話在我心里深深地扎下了根。當(dāng)時(shí)我正跟隨碩士導(dǎo)師孫映逵、胡可先教授編撰《全唐詩流派品匯》一書，對(duì)其中的山水田園詩派充滿了興趣，碩士論文《從陶淵明到儲(chǔ)光羲——試論晉唐田園詩文化內(nèi)涵的衍變》正是以一段時(shí)期的一個(gè)文學(xué)流派為研究對(duì)象，陶老師的中觀研究說更堅(jiān)定了我的研究方向。之后二十年，我一直研究田園詩，從晉唐時(shí)期擴(kuò)展到兩宋；近年來又以范成大為中心，展開南宋乾淳文官群體的文學(xué)研究。這種中觀研究的路數(shù)在我學(xué)術(shù)起步階段就確定了，與陶老師的那場講座有著直接的關(guān)系，雖然當(dāng)時(shí)的我沒有勇氣和機(jī)會(huì)去向陶老師道一聲謝。

2000 年，我考到南京師范大學(xué)，跟隨鐘振振教授攻讀博士學(xué)位。2001 年適逢師祖唐圭璋先生誕辰100 周年，學(xué)校舉辦了紀(jì)念大會(huì)，陶老師作為嘉賓出席了會(huì)議。當(dāng)時(shí)我在讀二年級(jí)，博士論文的選題已確定為宋代田園詩研究。在寫開題報(bào)告時(shí)，我便按照陶老師當(dāng)年講座中提到的中觀研究的聯(lián)系和比較方法，把第二章定為“新變篇”，從歷時(shí)性角度探討宋代田園詩與晉唐相比有了哪些變化；第三章定為“融通篇”，從共時(shí)性角度考察宋代的政治、經(jīng)濟(jì)、理學(xué)等與田園詩的關(guān)聯(lián)。當(dāng)時(shí)我正在撰寫最感興趣的“宋代繪畫與田園詩”一節(jié)，搜集了一堆資料，卻不知道如何構(gòu)思撰文，到圖書館查閱相關(guān)論著時(shí)發(fā)現(xiàn)了陶老師的《論宋代山水詩的繪畫意趣》和《傳神肖貌 詩畫交融——論唐詩對(duì)唐代人物畫的借鑒吸收》等大作，論文的觀點(diǎn)、結(jié)構(gòu)以及行文讓我佩服得五體投地。看到陶老師親臨大會(huì)，我非常激動(dòng)，想當(dāng)面請(qǐng)教，就趁著會(huì)議服務(wù)的空隙匆忙又小心地問：“陶老師，您研究過宋代山水詩的繪畫意趣，我能不能寫宋代田園詩與繪畫的關(guān)系？”陶老師很肯定地說了一句：“可以啊！”我頓時(shí)信心大增，把他的論文復(fù)印下來，照虎畫貓，很快寫成了《宋代繪畫與宋代田園詩》一文。盡管取法乎上，僅得其中，但我對(duì)這篇仿作已經(jīng)很滿意了。更重要的是，這是我博士論文最早完成的一節(jié)，因?yàn)槎ㄎ惠^高，后面的章節(jié)就不敢馬虎，每完成一部分都感覺學(xué)術(shù)水準(zhǔn)上了一個(gè)臺(tái)階。

2003 年博士畢業(yè)后，我到《江海學(xué)刊》雜志社工作，擔(dān)任文學(xué)編輯，有幸和陶老師成為同行。初秋時(shí)節(jié)，我到北京開會(huì)，去社科院文學(xué)所拜訪陶老師。陶老師一再叮囑我一定不要放松自己的科研，要編研結(jié)合，做一個(gè)學(xué)者型編輯，有自己的研究領(lǐng)域。那時(shí)通訊還不是很方便，過新年的時(shí)候我給陶老師寄明信片，他總是會(huì)在回信中鼓勵(lì)我盡快把博士論文的成果發(fā)表、出版。偏偏我是慢手，再加上雜志社千頭萬緒的雜事，還有懷孕生子、照顧寶寶等家庭事務(wù)，我的博士論文在畢業(yè)后快十年才得以出版。十年磨一劍，有時(shí)間上的劣勢，但也有厚積薄發(fā)的優(yōu)勢。最幸運(yùn)的是，在這期間，我又陸續(xù)得到陶老師的指點(diǎn)，哪怕是不經(jīng)意的幾句話，都讓我有醍醐灌頂?shù)母杏X。2005 年，宋代文學(xué)國際研討會(huì)在杭州召開，會(huì)后組織去富春江游覽。路上閑聊，陶老師說起有些論文考證古人的行蹤，從哪里坐船，經(jīng)過了哪些碼頭、驛站，最后在哪里上岸，雖然搞得很清楚詳細(xì)，但是如果和研究對(duì)象的創(chuàng)作沒有絲毫關(guān)聯(lián)，這樣的考證又有多大意義？我聽了之后，明白了要做“有意義的考證”，文學(xué)研究要落實(shí)到文本，回歸文學(xué)本身，不能純粹為了考證而考證，自己后來寫文章時(shí)就格外注意這一點(diǎn)。

2011 年，宋代文學(xué)國際研討會(huì)在開封舉辦，那次聆聽陶老師的大會(huì)發(fā)言，我感覺他更加強(qiáng)化政治、經(jīng)濟(jì)、科舉、地域乃至軍事等因素對(duì)文學(xué)的影響，提倡文學(xué)研究要以文學(xué)為本位，但也要有多維視角，打通文史哲各學(xué)科，進(jìn)行交叉立體研究。我那次提交的會(huì)議論文是《宋代田園詩的政治因緣》，陶老師的發(fā)言再次堅(jiān)定了我的學(xué)術(shù)信心，以后撰寫的幾篇論文也越發(fā)注重跨學(xué)科的選題。對(duì)于陶老師之前一再強(qiáng)調(diào)的回歸文本、用聯(lián)系和比較的方法展開研究，把小題目做成大文章，我也做了一次嘗試，撰寫了《論石湖田園雜興體的藝術(shù)淵源——兼論其詩體特征及其影響》一文，把范成大的田園詩放在文學(xué)史的長河中，上溯源頭，發(fā)現(xiàn)與杜甫雜興詩、劉禹錫夔州竹枝體、民歌四時(shí)體組詩以及陸龜蒙、蘇軾、賀鑄、李之儀、李清照等人詩詞的關(guān)聯(lián)；同時(shí)又用發(fā)展的眼光，考察這種集大成式的田園雜興體對(duì)宋元明清作品的示范作用。論文寫好后寄給陶老師指正，一如既往地得到了肯定。

2014 年之后，我的學(xué)術(shù)研究遇到了瓶頸期。之前一直致力的宋代田園詩研究課題已結(jié)項(xiàng)，需要重新開辟領(lǐng)域。思考良久，我把目光轉(zhuǎn)向相關(guān)的古代耕織圖詩，用了兩年的時(shí)間搜集整理資料，2017 年卻接到省文脈工程的任務(wù)，要為江蘇歷史文化名人范成大立傳。我把兩項(xiàng)工作并在一起，同時(shí)展開，偶然有了新的發(fā)現(xiàn)——種種跡象表明，范成大《四時(shí)田園雜興》和樓璹所作《耕織圖詩》可能有著內(nèi)在關(guān)聯(lián)。于是查找了很多資料，但最核心的直接證據(jù)總?cè)缌缪驋旖牵瑹o跡可尋。我很不甘心，一邊繼續(xù)找線索，一邊寫論文《〈四時(shí)田園雜興〉與〈耕織圖詩〉關(guān)系探賾——從范成大與樓氏家族的交游契入》，想通過考證范成大和樓氏家族的交游以及文本細(xì)讀，探討他接觸樓梼《耕織圖詩》并受其影響的可能性。因?yàn)檎摀?jù)不充分，又要自圓其說，寫得很勉強(qiáng)和痛苦。2019 年秋天，在復(fù)旦召開宋代文學(xué)國際研討會(huì)，我把初稿提交上去，引起了一些師友的關(guān)注。2020 年元旦，陶老師發(fā)來微信說：“你有愿給我看的論文，請(qǐng)不客氣寄來，我?guī)吞狳c(diǎn)建議。”“因?yàn)槁?lián)系少，對(duì)你幫助太少，趁我頭腦還清醒，有論文或論題請(qǐng)發(fā)給我看，我盡力說出參考意見。”由于年終忙于各種考核，我沒有顧上自己論文的事情。轉(zhuǎn)眼到了春節(jié)，新冠疫情突如其來，只能居家辦公。我突然想到陶老師的話，就把初稿用微信發(fā)給他，信中我對(duì)陶老師說出內(nèi)心的困惑：“這篇論文寫了一年多，改也改不動(dòng)，實(shí)在不知道怎么辦。”過了幾天，我突然接到陶老師打來的電話，他首先安慰我不要著急，寫不下去時(shí)，不妨放下，調(diào)整一段時(shí)間，在放松的狀態(tài)下或許能有新的啟發(fā)和構(gòu)思，他還不忘共情一下，說自己寫文章的時(shí)候也遇到過類似情況。陶老師又幫我具體分析這篇論文，他說你的主標(biāo)題和副標(biāo)題完全可以各說各的，一個(gè)從文本的角度分析兩組詩的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，另一個(gè)就談范成大和樓氏家族的交游，在沒有找到確鑿證據(jù)前，沒有必要硬把這兩個(gè)論題牽扯在一起。那天陶老師給我打了半個(gè)多小時(shí)的電話，聽完后我豁然開朗，說：“那就先把這篇文章放一放，將來如果能找到確證再接著寫；如果實(shí)在找不到，以后就分成獨(dú)立的兩篇來寫。”第二天，陶老師又發(fā)來微信，他說：“贊同你分成二文。前文要加上一些考證交游的文學(xué)史意義，除了雜興與耕織圖外，還有范對(duì)樓鑰的影響。第二篇找異同，再找出一兩個(gè)視角或體裁語言等分析，以免過于單薄。”

兩三個(gè)月之后，我按照陶老師的建議，寫成了兩篇論文：《經(jīng)典的互文——〈四時(shí)田園雜興〉與〈耕織圖詩〉關(guān)系探賾》和《范成大與樓鑰交游考論》。我用微信向陶老師匯報(bào)：“那篇文章我拆成了兩篇。《經(jīng)典的互文》已經(jīng)修改完畢，先請(qǐng)您過目。范成大和樓鑰交游的這篇也按您的建議增加了二人交游的文學(xué)史意義，感覺的確不一樣了。”陶老師表示認(rèn)同，他回復(fù)微信說：“你現(xiàn)在改成二人的交游考與文學(xué)史意義，論述就很自由。既然范成大和樓氏家族交往如此深，自然相互有影響，于是就引出范的田園詩與樓的農(nóng)事詩來論述。”在讀過《經(jīng)典的互文》之后，陶老師又給我發(fā)來非常詳細(xì)的修改意見：

我模糊地瀏覽了一遍，感到此文經(jīng)過你精心修改，水平已大大提高，用了互文性理論比較分析，又具體、生動(dòng)、細(xì)致，有說服力，已是一篇優(yōu)秀論文。有幾點(diǎn)意見：一、與耕織圖詩的比較是研究范的這組田園詩集大成經(jīng)典作品的一個(gè)嶄新視角，不用十分肯定范讀過樓詩，但也不要用“可能讀過”的表述，太小心了。可以用“從以上分析使人感受到范細(xì)心閱讀、學(xué)習(xí)、研究了樓詩，在寫作中吸收揚(yáng)棄，加工提升”等類似的話，可以見出耕織圖詩對(duì)范這組經(jīng)典之作所起的某種示范作用。二、經(jīng)典總是在學(xué)習(xí)、借鑒、吸收前人養(yǎng)分的基礎(chǔ)上而后來居上，范在寫作中付出很多心血，在比較分析中要加強(qiáng)指出范在學(xué)習(xí)、吸取樓詩后的提高，尤其是對(duì)農(nóng)村人情風(fēng)俗、農(nóng)民喜怒哀樂、勞動(dòng)中的快樂與艱辛、飽受剝削壓榨的悲苦，還有鄉(xiāng)村生活情趣方面的抒寫描繪，由此看出范氏的高明；范的文字也更精煉而活潑，采用民眾喜聞樂見的七絕形式取代樓詩較淺近的五言八句古體。三、文中兩處引用外國文論，很好，也可引后多說幾句并注明出處。

2020 年10 月16 日，我又把《范成大與樓鑰交游考論》的定稿發(fā)給陶老師，陶老師逐字逐句地幫我修改，他很高興地回復(fù)：“我剛才讀完你的大作，很好！考證細(xì)密，資料豐富，文字流暢。我刪去摘要中過多重復(fù)的范、樓二人之名。只將與汪‘會(huì)和’，改為‘會(huì)合’，把你所引的駢文對(duì)偶句間改逗號(hào)為分號(hào)。稍嫌結(jié)尾段有兩三句話與前文全重復(fù)，但我感到加重強(qiáng)調(diào)也好，所以不刪。你把一文分成兩篇的做法很好。”這兩篇論文后來在《人文雜志》和《中山大學(xué)學(xué)報(bào)》上發(fā)表。

2020 年居家辦公那段時(shí)期，我還按照陶老師一貫教導(dǎo)的聯(lián)系和比較的方法，細(xì)讀了樓鑰和范成大的使金行程錄《北行日錄》和《攬轡錄》，不讀不知道，一讀又有許多新的發(fā)現(xiàn)。2 月23 日，我興奮地在微信里向陶老師匯報(bào)：“范成大和樓鑰相隔半年多先后出使金國，都留下使金行程錄。這兩部筆記放在一起比較，發(fā)現(xiàn)太有研究價(jià)值了。”我擬了標(biāo)題——《〈北行日錄〉與〈攬轡錄〉淮燕行程的同異書寫》，把內(nèi)容提要也發(fā)給陶老師看。陶老師不久就回復(fù)：“好論題！既新穎，又有研究價(jià)值，從政治、從歷史、從文學(xué)的層面都可以做比較研究。”我立刻著手撰寫草稿，洋洋灑灑越寫越多，4 月28日我向陶老師請(qǐng)示：“前段時(shí)間跟您說起的比較《北行日錄》和《攬轡錄》的論文，本打算寫二者書寫的同和異，可光是寫二者的同一性就一萬七千多字了。”陶老師在微信中面授機(jī)宜：“寫得好！太長沒有關(guān)系，只要留下兩句話：因文章篇幅限制，二者的差異性另文再論即可。”于是這個(gè)題目也變成了兩篇論文，一篇論析樓、范二錄的共性書寫，另一篇論析它們的差異性，陸續(xù)在《文史哲》和《復(fù)旦學(xué)報(bào)》發(fā)表。這四篇論文的撰成，使我順利完成了學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向。可以說正是在陶老師的悉心指導(dǎo)下，我幸運(yùn)地度過了學(xué)術(shù)研究的瓶頸期。

2021 年之后，我把主要精力集中在江蘇省文脈工程項(xiàng)目《范成大傳》書稿的寫作上。陶老師一如既往地關(guān)心我的研究進(jìn)展，我也和以前一樣，有一丁點(diǎn)收獲都會(huì)在第一時(shí)間與他分享。1 月26 日，我從電腦上挑了幾個(gè)比較輕松易讀的片段拍照發(fā)給陶老師，他回復(fù)道：

因字小，我瀏覽了一下，但已感覺寫得真好，像非虛構(gòu)小說，生動(dòng)細(xì)致，文學(xué)性強(qiáng)。但要注意一定以范的文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)活動(dòng)為主，細(xì)節(jié)想象虛構(gòu)，情節(jié)事件一般不能捏造。你的大傳似偏于文學(xué)性強(qiáng)的非虛構(gòu)小說，而不像陳貽焮先生以學(xué)術(shù)為主的《杜甫傳》。我是中國作家出版社那套“中國歷史文化名人傳”的文史組專家成員，本來也可以寫王維傳的，但精力不夠，不寫了。但我是審稿最多、最認(rèn)真并得到諸多作者感謝的，我逐字逐句修改，有時(shí)提的修改意見幾十頁之多。這套書是中央布置的任務(wù)，快寫完了。我審過陳子昂、王維、杜牧、李商隱、秦觀、李夢陽、管仲、李賀、劉禹錫、蔣士銓、溫庭筠、柳永、嚴(yán)復(fù)、金圣嘆、王士禛、張旭等，還有些記不清。最近我不想審，都推辭了。多是作家撰，學(xué)術(shù)性就差些。

我明白陶老師的良苦用心，是擔(dān)心我的寫作流于一般的傳記文學(xué)，雖有可讀性卻缺失學(xué)術(shù)性。其實(shí)我在動(dòng)筆之前思考了很久，準(zhǔn)備做一次學(xué)術(shù)性傳記寫作的嘗試，積累了兩三年的資料，下了很多文史考證的功夫，我立刻給陶老師發(fā)微信，請(qǐng)他放心：

謝謝陶老師指點(diǎn)！我寫的是學(xué)術(shù)性的傳記，在考證人物生平、社會(huì)背景、作品系年的基礎(chǔ)上，依據(jù)范成大自己的詩詞文賦以及奏議、書札等內(nèi)容來闡發(fā)。力求做到無一字無來處，不帶有一點(diǎn)兒虛構(gòu)性，試圖從浩繁典籍中打撈出歷史的碎片，從詩文集中讀出作者的心靈，完成范成大的人物拼圖，盡可能接近歷史原貌。

接到微信消息后，陶老師又開始鼓勵(lì)我：“相信你會(huì)很快寫成一部優(yōu)秀的范成大傳的。到時(shí)我先睹為快！”5 月30 日，我寫完了《范成大傳》的初稿，激動(dòng)地告知陶老師，他立刻回信：“祝賀大作初成，期盼早日出版面世！”我分享了電腦上幾個(gè)章節(jié)的截圖，陶老師鼓勵(lì)道：“我看了幾行，真是寫得生動(dòng)。”此后在不斷修改的過程中，陶老師時(shí)常給我提供關(guān)于范成大的訊息。2022 年9 月8 日，陶老師發(fā)來微信說：“劉蔚你好！今天《北京晚報(bào)》第18 與19 版《五色土》用兩整版發(fā)表了署名葉梓的《范成大的中秋》和《尋找范成大》。作者說他住在蘇州，寓所靠近石湖，他喜愛并研究范成大，決定沿著范為官之路重走一趟。”我剛巧也看到過這位作者的文章，就回復(fù)道：“謝謝陶老師告知！我昨天看到了他4 月份發(fā)表在《北京日?qǐng)?bào)》的文章，寫得挺好的。我這兩天給我們江蘇省委的黨刊《群眾》也寫了一篇范成大在南京賑災(zāi)的小文章。”陶老師興趣盎然地看完我發(fā)給他的三千字短文后說：“你這篇文章也很好，在今天仍然是值得學(xué)習(xí)借鑒的。”在陶老師的關(guān)心下，2023 年初，33 萬字的《范成大傳》終于出版，前后歷時(shí)五年。

陶老師教我當(dāng)編輯

陶老師不僅教我如何治學(xué)，還教我如何成為一名優(yōu)秀的編輯。2003 年我初入職雜志社，有一次在北師大開會(huì)，遇見陶老師，聊天時(shí)他給我講述了很多編輯經(jīng)驗(yàn)：諸如怎樣從垃圾桶里撿回了一篇選題很好的文章；怎樣和不同性格的作者打交道，提出切實(shí)有用的意見和建議，使他們的文章更上層樓；怎樣從中青年學(xué)者中發(fā)現(xiàn)千里馬等。

他多年積累的編輯經(jīng)驗(yàn)和成功的編輯理念使我受益良多。陶老師告訴我一個(gè)優(yōu)秀的編輯要能迅速、準(zhǔn)確地判定出論文的優(yōu)劣得失，幫助作者進(jìn)一步提升。2019 年他曾經(jīng)在“中國唐宋文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會(huì)”上點(diǎn)評(píng)陳元鋒教授的論文《宋代文學(xué)史敘事的觀念、范疇及形態(tài)》和謝思煒教授的《白居易五律中的句式新變》。陶老師在微信中向我講述道：

陳、謝都是我多次發(fā)過文章的名家。陳文論題及觀點(diǎn)精神厚重，對(duì)文學(xué)史寫作、文論研究有重要參考價(jià)值，我既說出其佳處，又指出其細(xì)論之不足。對(duì)于謝，我贊賞其以一人之力集注了白居易集與杜甫集，其功至偉；但指出此文探討白居易對(duì)杜甫五律句式學(xué)習(xí)之功績及創(chuàng)變，只從語言學(xué)角度分析主謂賓補(bǔ)語，而不作句式、用字在文學(xué)表現(xiàn)上的功能，還不夠完備。最后還為二人如何改好文章獻(xiàn)策。我十分鐘內(nèi)講完，全場掌聲雷動(dòng)。這是我當(dāng)編輯近20 年的經(jīng)驗(yàn)。

陶老師觀千劍而后識(shí)器，對(duì)論文的點(diǎn)評(píng)往往一針見血，這些肺腑之言對(duì)我?guī)椭鷺O大，我由衷地稱贊：“您的眼光是我最佩服的，一下就能把文章最精彩或最欠缺的地方拈出來，示人路徑，讓人明白好在哪里，或怎么樣朝好的方向去改。”陶老師之所以目光如炬，正是在長期、大量的編輯工作中訓(xùn)練出來的。

陶老師還教給我，一個(gè)優(yōu)秀的編輯應(yīng)該是個(gè)雜家，不能局限于自己的學(xué)術(shù)領(lǐng)域。我所在的《江海學(xué)刊》是江蘇省社科院主辦的人文社科綜合性刊物，我負(fù)責(zé)的文學(xué)欄目包括古代和近代文學(xué)、現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文藝學(xué)、外國文學(xué)等不同的專業(yè)方向，所以要經(jīng)常參加各種類型的會(huì)議組稿、約稿，很占用自己從事專業(yè)研究的時(shí)間。有時(shí)候我向陶老師吐槽，他安慰我說：“不要緊，開一些當(dāng)代文學(xué)理論與創(chuàng)作的會(huì)，對(duì)你研究古代文學(xué)是有好處的。”他說文學(xué)是古今相連、中西相通的，當(dāng)代的和西方的理論與創(chuàng)作能為古代文學(xué)研究提供更為開闊的理論視野。而古代文學(xué)研究的目的更是“古為今用”，在研究中凝練出文藝?yán)碚摗⒆骷宜囆g(shù)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)發(fā)展的規(guī)律，結(jié)合西方的文學(xué)理論，豐富并建設(shè)具有社會(huì)主義特色的新文學(xué)理論，為當(dāng)代文學(xué)理論建設(shè)與文學(xué)創(chuàng)作提供借鑒。陶老師總是高屋建瓴，他的格局大氣，視野宏通，三言兩語就把我從促狹的思想空間解放出來，安心地從事編研工作。

在陶老師身上，我感觸最深的還有對(duì)年輕學(xué)者的關(guān)心與扶植。陶老師為人熱情，他曾經(jīng)說：“我這一生，做了一個(gè)好編輯，幫助過好多人，性格真率爽快，缺點(diǎn)是急躁，好激動(dòng)，好處是不端架子。但愿我多活幾年，多同年輕人一起探討真知，多見你們幾次！”陶老師常說做學(xué)問沒有捷徑，只有持之以恒才能出大成果。2020 年5 月2 日，他發(fā)來一篇書評(píng)《氣象宏大，求真出新——評(píng)査洪德〈元代文學(xué)通論〉》。陶老師在微信中寫道：

讀了幾章節(jié)，發(fā)現(xiàn)查兄比多年前學(xué)術(shù)大進(jìn)，由衷欽佩他的刻苦鉆研，肯下笨功夫，因而成果豐碩。這使我對(duì)他刮目相看（我十幾年前處理過他的文章，一再修改才發(fā)表），于是就答應(yīng)寫書評(píng)了。他現(xiàn)在對(duì)元代文學(xué)鉆得深細(xì)，將來撰成文學(xué)史定有更多創(chuàng)獲。

接著陶老師又感慨目前的考核機(jī)制下很難慢工出細(xì)活，對(duì)年輕人不利。他說：“現(xiàn)在的考核制度逼得年輕的博士、碩士急于在國家級(jí)刊物上發(fā)文，越急越寫不好，難度太大，刊物就只三四個(gè)。”一年后，即2021 年1 月26 日，陶老師又發(fā)來爾雅國學(xué)公眾號(hào)上推出的蔣寅教授的文章——《世上許多事全在于你怎么看它》，為年輕作者呼吁，希望刊物能關(guān)注、提攜年輕作者，給他們提供生長空間。推文的標(biāo)題是“今天的學(xué)生就是未來的成名學(xué)者，刊物都應(yīng)該想到這一點(diǎn)”。聯(lián)想到我自己的求學(xué)經(jīng)歷，就是在二十多歲讀博士期間，先后給《文學(xué)遺產(chǎn)》投去短札《〈劍南詩稿校注〉補(bǔ)正一則》以及短文《“綠垂風(fēng)折筍，紅綻雨肥梅”讀解》，陶老師那時(shí)根本不認(rèn)識(shí)我這個(gè)年輕的博士生，卻給了我發(fā)表的機(jī)會(huì)，令我受到莫大的鼓舞。于是我給陶老師回復(fù)說：“是的，陶老師，應(yīng)該給年輕人成長的空間。謝謝您當(dāng)年給我的扶植，我現(xiàn)在也學(xué)您那樣，盡量多給年輕人機(jī)會(huì)。”在綜合性學(xué)刊普遍擠占、壓縮文學(xué)欄目文章的情況下，《江海學(xué)刊》的文學(xué)欄目每年都留出大約四分之一的寶貴篇幅給博士生、博士后，以單作者的形式發(fā)表論文。在編發(fā)這些稿件的過程中，我也像陶老師幫我改論文一樣，不厭其煩，通過電話、微信、郵件不斷指導(dǎo)、交流，經(jīng)過反復(fù)的修改、打磨后，這些新作往往能獲得非常好的社會(huì)反響，有不少年輕作者都表示通過發(fā)表論文學(xué)到了太多東西。現(xiàn)在他們已經(jīng)在學(xué)界嶄露頭角，逐漸成為古代文學(xué)研究的新力軍和中堅(jiān)力量。2018 年《江海學(xué)刊》創(chuàng)刊六十周年之際，陶老師欣然題詞：“學(xué)刊熱心栽培學(xué)者，江海無私孕育珍珠。”這是一名資深老編輯才能有的真切體會(huì)，刊物不僅是給學(xué)者提供一方發(fā)表成果的平臺(tái)，更是培養(yǎng)優(yōu)秀學(xué)者的園地；一個(gè)好的編輯也不僅是為他人作嫁衣裳，更是通過指導(dǎo)、點(diǎn)撥，把尚有缺陷的來稿打磨成完美的精品力作，如同河蚌把粗糙的砂礫最終變成圓潤光潔的珍珠，這個(gè)過程是辛苦的，需要默默付出很多時(shí)間和精力。

陶老師不僅有超強(qiáng)的學(xué)術(shù)能力和工作責(zé)任感，他還善于廣交學(xué)術(shù)朋友。在《文學(xué)遺產(chǎn)》六十周年刊慶上，陶老師曾發(fā)表《樂作學(xué)者的知音》的演講，他說：“我在這個(gè)學(xué)術(shù)期刊做了二十多年的編輯，為推進(jìn)中國古典文學(xué)研究事業(yè)盡了一分綿薄之力，頗感欣慰。回顧這漫長卻又感到短促的編輯生涯，讓我覺得最快樂、最幸福的，就是結(jié)識(shí)了全國各地一大批老、中、青學(xué)者，發(fā)表他們的論文，并成了他們的知音。”在退休之后，這些優(yōu)秀的學(xué)者還和他保持非常友好的關(guān)系。2020 年初新冠疫情剛爆發(fā)的時(shí)候，我準(zhǔn)備組織研究古代文學(xué)中疫情與大事件書寫的專題稿件，就打電話向陶老師詢問，學(xué)界有哪些作者有這方面的學(xué)術(shù)積累，可以較快地提供優(yōu)質(zhì)稿件。陶老師熱心地推薦了幾位，我迅速地聯(lián)系組稿，一個(gè)月后，我向陶老師匯報(bào)：“一組事件與文學(xué)的稿子已約好，古代和近現(xiàn)代、當(dāng)代作者都有。”這組富有現(xiàn)實(shí)意義的專題稿件在發(fā)表后取得了非常好的社會(huì)反響。在這個(gè)過程中，我更加感受到陶老師一呼百應(yīng)的人格魅力，這也是一名優(yōu)秀編輯不可或缺的重要素質(zhì)。

陶老師教我藝術(shù)地生活

陶老師是個(gè)靈魂有趣、熱愛生活的人。他曾經(jīng)給我提及在年輕時(shí)遭遇的人生苦厄，但是這些從未改變他樂觀、詩意的生命底色。陶老師說要做好學(xué)術(shù)研究尤其是文學(xué)研究，需要培養(yǎng)藝術(shù)感悟力，日常生活要豐富，對(duì)音樂、繪畫等藝術(shù)門類也要有所接觸。陶老師喜歡唱歌，聲音洪亮，情緒飽滿。他唱起《共青團(tuán)員之歌》時(shí)，仿佛自己就是那個(gè)奔赴戰(zhàn)場的熱血青年；合唱《敖包相會(huì)》時(shí)，又成了那個(gè)充滿了深情的蒙古族小伙。音樂可以療愈創(chuàng)傷，升華精神，讓人超脫俗世的艱難困苦。疫情封控期間，陶老師除了經(jīng)常發(fā)來一些預(yù)防病毒感染的方法，還時(shí)不時(shí)和我通過微信交流音樂。行動(dòng)不自由的那些日子，音樂帶給我們無限慰藉和美好感受。陶老師喜歡轉(zhuǎn)發(fā)唯美的、充滿正能量的歌曲，用音樂鼓舞精神，比如鐘麗燕演唱的《小路》、臺(tái)灣群星的《明天會(huì)更好》；我則回饋給他一些歐美經(jīng)典音樂，比如卡朋特樂隊(duì)的《世界之巔》等。有時(shí)候，陶老師用音樂和我交流思想。疫情期間，陶老師發(fā)來愛樂樂團(tuán)在維也納金色大廳深情演奏的中國民歌《茉莉花》，我明白他的意思，便回信說：“音樂無國界。我喜歡這種心與心的交流，真摯、博愛、和諧、優(yōu)美，仿佛污濁塵世中的一股清流。”有一次我聽到古典浪漫派鋼琴家蘇聯(lián)霍洛維茲先生彈奏莫扎特的第23 鋼琴協(xié)奏曲，84 歲的老先生在演出過程中手舞足蹈，完全忘記了自己的年齡，似乎回到了“童年即景”，在如歌的歲月中輝煌而瀟灑地書寫他的頑童人生。我覺得陶老師的精神氣質(zhì)和霍洛維茲有相似之處，就把音樂視頻轉(zhuǎn)發(fā)給他，祝福他身體健康，永葆童心。還有的時(shí)候，陶老師會(huì)和我探討音樂藝術(shù)表現(xiàn)上的問題。我們認(rèn)為周杰倫作曲、方文山作詞、張學(xué)友演唱的《等風(fēng)雨經(jīng)過》，無論曲、詞、演唱還是所配畫面都恰到好處，可謂盡善盡美；但那首老歌《冰山上的來客》的插曲《懷念戰(zhàn)友》，畫面未能契合歌曲內(nèi)容，略有遺憾，可謂盡善卻未能盡美。音樂給那段特殊的歲月增添了藝術(shù)的色彩。

陶老師善于從日常生活中發(fā)現(xiàn)詩意。有一年在浙江開會(huì)，有頓午餐安排在一個(gè)山林里的小餐館，陶老師指著一盤綠色的葉菜問我：“知道這是什么菜嗎？”我搖了搖頭，陶老師說：“這是古詩里寫到的‘葵’。”我問：“是王維‘松下清齋折露葵’的‘葵’嗎？”陶老師笑著說：“是的。”吃著微澀的葵菜，清涼的松風(fēng)拂面而過，我體味到了王維詩歌的意境，尋常而又簡單的一餐充滿了詩情畫意。無論什么情況下，都要學(xué)會(huì)詩意地棲居，這是古代文人的生活智慧，也是陶老師給我的人生啟迪。三年疫情，出行不便，陶老師會(huì)經(jīng)常發(fā)來世界各地的絕美風(fēng)景，有希臘的海岸、意大利的莊園城堡、日本最大級(jí)別的紫藤園、玉淵潭公園的魯冰花花園……足不出戶，遍覽世界，我覺得可以媲美宗炳的臥游山水了。封控最嚴(yán)時(shí)期，吃剩的白菜根、蘿卜頭也舍不得扔，我把它們養(yǎng)在清水里，過了一段時(shí)間竟然開出了金黃的白菜花、淡紫的蘿卜花，恰好小花盆中種的火紅的長壽花也開了，我把這些拍照發(fā)給陶老師，他興趣盎然地夸贊道：“開得真漂亮！我已發(fā)給最喜歡花的廣西小妹看，她還沒見過長壽花。”“你每天欣賞她們，就能更樂觀地抗御疫情。”

對(duì)于古代文學(xué)研究者而言，詩詞既是學(xué)術(shù)研究的對(duì)象，也是生活的點(diǎn)綴。陶老師喜歡寫詩，我有幸拜讀過他發(fā)來的新詩《每回，上紅軍山》《金色的銀杏樹》等，也欣賞過古體詩《參觀廣西北海潿洲島火山遺跡景區(qū)感賦》《緬懷雜交水稻之父袁隆平先生》《觀巨片〈長津湖〉》等，還有蔣寅等先生的精彩詩評(píng)。陶老師說他曾經(jīng)和大詩人臧克家是鄰居，臧老對(duì)他的新詩非常賞識(shí)，認(rèn)為他的性情氣質(zhì)應(yīng)當(dāng)去寫詩，而不應(yīng)當(dāng)鉆故紙堆研究古典文學(xué)。陶老師從事比較枯燥的科研工作，卻始終沒有放棄他天性鐘愛的詩詞，有一天我收到兩部專門鑒賞詩詞名句的著作——《點(diǎn)睛之筆：陶文鵬說詩》《點(diǎn)睛之筆：陶文鵬談詞》，陶老師把詩詞中最美的句子摘錄出來，探微掘奧，示其佳處，真是字字珠璣，散發(fā)著詩性與靈性的光輝，令我如獲至寶，愛不釋手。每當(dāng)我在辦公室審讀海量來稿，一遍遍逐字校對(duì)校樣忙得頭暈眼花；或者為撰寫自己的論著鉆到文獻(xiàn)資料里看得頭暈?zāi)X脹，下筆時(shí)卻文思枯竭；或者被一堆堆家務(wù)包圍，和青春期的孩子對(duì)抗的時(shí)候，我就在臨界點(diǎn)讓自己喘口氣，陶老師的這兩部書成了我的精神家園和心靈凈土，隨便翻開一頁讀上一會(huì)兒，跟著他品鑒那些令人叫絕的詩詞名句，不知不覺身心仿佛做了SPA 一樣，被滋養(yǎng)了，舒展開了，柔軟起來，詩詞藝術(shù)把茍且的生活變成了理想的遠(yuǎn)方。

2022 年末，我聽張劍說陶老師也不幸感染病毒后，一直不敢打電話問候，怕影響他靜養(yǎng)。2023年的元旦，我給陶老師發(fā)了條新年祝福，和往常不同，他過了很久才回復(fù)道：“我年老多病，正在奮力與病毒作戰(zhàn)。”我能想象陶老師遭受的痛苦，但又無能為力，只能像他之前教導(dǎo)我要藝術(shù)地生活那樣，給他發(fā)一點(diǎn)美文、美照、美的旋律，內(nèi)心則擔(dān)憂不已。陽春三月，陶老師發(fā)信息說：“這次新冠病痛使我骨瘦如柴，滿頭白發(fā)在二三月間全部掉落。現(xiàn)在或許是腦血管堵，或許是頸椎炎，使我整天頭昏頭痛，造成眼晴發(fā)黑、視力模糊，無法看書報(bào)寫字。吃了一個(gè)多月的藥，未見效。現(xiàn)在做頸椎操，繼續(xù)服些藥。”4 月，我的新書《范成大傳》出版，我給陶老師寄去一本，這部書在寫作過程中得到他很多的關(guān)心與指導(dǎo)，但是由于身體狀況，他現(xiàn)在都無法仔細(xì)看了。到了8 月，宋代文學(xué)國際研討會(huì)時(shí)隔四年之后，終于在武漢召開，陶老師拖著康復(fù)不久的身體前去參加。在我的印象里，他雖然清癯瘦削，但一直精神矍鑠，可如今真的如微信中所說，已面目全非。看著他搖搖晃晃地走上主席臺(tái)，幾乎蜷縮在椅子上，講話也不像當(dāng)年那么中氣十足，我在臺(tái)下流下了眼淚，無比心疼，就像看到自己的老父親一樣。這些年，陶老師一直教我做學(xué)問，教我當(dāng)編輯，教我藝術(shù)地生活。于我而言，他是妥妥的慈父，奉行賞識(shí)教育，從來沒有批評(píng)、指責(zé)過我，總是不斷地鼓勵(lì)，適時(shí)地指點(diǎn)，讓我的學(xué)術(shù)研究、編輯工作和生活每一步都踏上正途，少走了很多彎路、錯(cuò)路。

轉(zhuǎn)眼又是一年。今年的父親節(jié)，我給陶老師寄去了一盒碧螺春。認(rèn)識(shí)他這么多年，受到那么多無私的教誨和栽培，卻幾乎沒有給他送過什么禮物。記憶中大概只有2005 年，我入職雜志社剛兩年，到北京開會(huì)，抽空去社科院文學(xué)所拜訪陶老師，因臨近中秋節(jié)，就在附近的便利店給他老人家買了一盒稻香村的月餅。快二十年過去了，我考慮再三，選擇在父親節(jié)這天，給陶老師寄去江南的茶葉。雖然這份禮物實(shí)在太輕，不足以表達(dá)對(duì)他深厚的敬意，但這茶的味道就像我們兩代人的學(xué)術(shù)之緣，平淡清醇，回味卻甜美且綿遠(yuǎn)！