最美的詩歌模特兒

《青青河畔草》是怎樣的一首詩

《古詩十九首》第一首《行行重行行》寫游子出家，于是，有了以后相應(yīng)愛情的詩篇。在《古詩十九首》中，能夠?qū)?yīng)、匹配《行行重行行》離別相思的詩有好幾首，譬如花草意象的《涉江采芙蓉》《庭中有奇樹》，星月意象的《迢迢牽牛星》《明月何皎皎》等，但這是最特別的一首，迥異眾詩。

不僅在“古詩”（《古詩十九首》）中，而且在整個(gè)中國詩歌史上，也找不出第二首相似的詩。因?yàn)樗皇且话愕南嗨祭p綿，而是對不回家的男人亮黃牌、提“警告”。

對不回家的蕩子來說，警告更有效。不知道是不是這個(gè)原因，這首詩就越過所有纏綿相思的詩篇，排在第二：

青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

詩先從河草、園柳寫起——

青青河畔草，郁郁園中柳。

警告最直白、最正當(dāng)?shù)睦碛墒谴禾靵砹恕?/p>

春天是草木，也是人生，特別是女性最美麗、最富有青春活力的時(shí)節(jié)。在這個(gè)時(shí)節(jié)讓有情的男女分居別處，是不能忍受和應(yīng)該受到譴責(zé)的。

而且，這里“青青”的草、“郁郁”的柳告訴我們：草和柳都不年輕了。

草已不是韓愈《早春》里的“草色遙看近卻無”，而是青青的一片了。柳，也不是賀知章《詠柳》里“不知細(xì)葉誰裁出”的小家碧玉，而是“郁郁”濃密，那是一個(gè)成熟的女子的發(fā)絲了。

這兩句意象尤美，因?yàn)樗鼏渭儭⑼该鳎重S富、雋永。許多女生都喜歡第一句。覺得《古詩十九首》中此句最佳。草在河畔，如一點(diǎn)綠滴在宣紙上，浸潤暈化，綠向無邊的遠(yuǎn)方，不一會(huì)兒，整個(gè)世界全是綠光芒。

隨著鏡頭向前推，我們進(jìn)一步可以看見，樓上的這位佳人，還精心打扮過，并且在窗前露出霜雪般的潔白手臂。這就是——

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

盈盈：女子姿容美好，儀態(tài)萬方的樣子。皎皎：皮膚潔白貌。樓外的景色是一幅畫，少婦正處在“窗”的畫框中。這就是——

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

寫到這里，我覺得有兩個(gè)字值得注意：

第一個(gè)是“紅粉妝”中的“紅”字。為什么要注意這個(gè)“紅”字呢？因?yàn)檎麄€(gè)畫面都是青青的，連小河和河岸都是綠色的，都是“冷色調(diào)”，如果再來一個(gè)美女，臉也是“青色的”，像林楓眠的畫，那就太嚇人了吧？所以，要用“暖色調(diào)”。

第一個(gè)“紅”字。那是畫面的眼睛，有“萬綠叢中一點(diǎn)紅”的意味。同時(shí)，“紅粉妝”的“粉”字也是暖色調(diào)，調(diào)節(jié)整個(gè)畫面。

第二個(gè)是“出”字。因?yàn)槊琅c樓、與窗都是平面的。但這里一個(gè)“出”字，就出了樓，出了窗，出了平面，出了畫框，暗示出這位少婦內(nèi)心的不甘。

她為什么精心打扮，倚在窗口，露出細(xì)長潔白的手指呢？

——那是一個(gè)等待的姿勢。等人為什么要涂脂抹粉地精心打扮呢？也許有三點(diǎn)理由：

第一，她內(nèi)心對歸人很重視，假如丈夫這時(shí)候回來，她要把打扮最靚麗的一面給他看。第二，她是一個(gè)以化妝為職業(yè)的女子，打扮是她的一種生活習(xí)慣。第三，“出素手”是不安分的暗示。因?yàn)樗恰?/p>

昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。

首先，要給大家解釋一下的是，這里的“倡”，不是“娼妓”的“娼”，不是后世說的妓女。而是“歌舞伎”。

漢代的“歌舞伎”是從事音樂歌舞的表演藝術(shù)家；她們出入天子諸侯宮殿和權(quán)門之家，并在其宴席上表演歌舞和伎藝。

為什么不叫“娼女”，而叫“倡家女”呢？

因?yàn)楫?dāng)時(shí)這種歌舞表演的職業(yè)是以家族為中心的，往往一個(gè)家族形成一個(gè)演藝團(tuán)體。“倡家女”，就是從事家庭演藝的女演員。像漢武帝的李夫人和曹操的卞夫人，即曹丕和曹植的母親，都是倡家女，她們既有身份又美麗，所以漢武帝和曹操會(huì)娶她們做正式的妻子。

這里的“蕩子”，也不是浪蕩子，不是那些游手好閑、不務(wù)正業(yè)的人，而是“游子”，一個(gè)辭家遠(yuǎn)出、游宦異鄉(xiāng)、羈旅忘返的男人。像李白、杜甫，還有其他許多唐代詩人都是。李白離開四川就不回家，杜甫去長安一待就是十年，都是典型的“蕩子”。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

在充滿生機(jī)也充滿渴望的春天里，這位天生麗質(zhì)的少婦，發(fā)出“空床難獨(dú)守”的吶喊。是的，即使你有一萬條理由，為了功名和事業(yè)，為了詩和遠(yuǎn)方，好聽一點(diǎn)的說是“為了家庭”，都不應(yīng)該久久不歸，沒有一個(gè)女子會(huì)愛一個(gè)不回家的男人。

“難獨(dú)守”：最末的“守”字，是一篇之詩眼。

“守”是對人性的考驗(yàn)，是把貞潔與道德放在與真情的沖突中展示生命的力量，具有人性的震撼力“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”的意思，也許有的女子心里這么想，但一般情況下，女人是不會(huì)說這樣的話的，說出來要被別人視為不道德的。但這首詩中的女子，就用人生的“真”的口吻，把這句話發(fā)自肺腑地喊出來了。

《古詩十九首》最獨(dú)特的價(jià)值在于——從人性的層面出發(fā)，喊出人性里最真的話，就像我們剛才讀的《青青河畔草》。

為什么“真”就“無視為淫鄙”呢？

國學(xué)大師王國維《人間詞話》評價(jià)《青青河畔草》和《今日良宴會(huì)》說：

“昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。”“何不策高足，先踞要路津？無為守貧賤，轗軻（坎坷）常苦辛。”可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞、鄙詞者，以其真也。

為什么王國維說“真”，就“無視為淫詞、鄙詞”呢？

因?yàn)槲膶W(xué)的本質(zhì)是“真”“善”“美”。“真”“善”“美”是可以互相轉(zhuǎn)換的，“真”可以轉(zhuǎn)換成“善”和“美”。

深層地說，我們每個(gè)人，每天都要進(jìn)進(jìn)出出“三個(gè)層面”：

第一個(gè)層面是社會(huì)政治的層面。

這個(gè)層面衡量一個(gè)人，往往是以“政治”衡量一個(gè)人，其判斷的術(shù)語，往往是“革命”的還是“反革命”的、“進(jìn)步”的還是“落后”的，并由此來區(qū)分衡量一篇作品的好壞。政治層面的標(biāo)準(zhǔn)，一般幾十年，頂多幾百年就變化了，因?yàn)檫@種標(biāo)準(zhǔn)經(jīng)常依附于一個(gè)政權(quán)，有時(shí)是政治強(qiáng)人和軍事強(qiáng)人的觀點(diǎn)。政權(quán)垮臺(tái)，這種政治標(biāo)準(zhǔn)也就不存在了。

第二個(gè)層面是道德的層面。

道德有繼承性和延續(xù)性，是比政治更穩(wěn)定、更深一層的層面，可能幾千年也不變化。但是，由于道德有兩重性，它一方面規(guī)范人的行為，使之符合社會(huì)準(zhǔn)則；另一方面也壓抑人性。所以，不同的時(shí)代、不同的國度會(huì)有不同的道德，并且，道德的外圍也會(huì)緩慢變化。

譬如，“孔融讓梨”，孔融兄弟七人，他排行第六。孔融四歲時(shí)，與諸兄一起吃梨，他揀小的拿，別人問他為什么，他說，我人小，應(yīng)該拿最小的。“孔融讓梨”的故事就成為孩子的美德。人和人之間應(yīng)該有一種謙讓的精神。在西方的教育體系中，家長稱贊挑選小蘋果的孩子，贊揚(yáng)他們的友愛精神，又鼓勵(lì)挑選大蘋果的孩子，稱贊他們勇于追求自己想要的。這是人性（想要大的）和道德（人小應(yīng)該拿小的）在最初時(shí)期的沖突與選擇。

第三個(gè)層面是人性的層面。

比政治、道德層面更深刻的是人性的層面。人性是永恒的，只要有人存在，就有人性存在；并會(huì)用各種各樣的方式表現(xiàn)出來，有時(shí)是無意識(shí)地表現(xiàn)出來。

人性有時(shí)甚至是無所謂“善”“惡”的。經(jīng)常出現(xiàn)的情況是，人性有釋放的要求，但政治和道德禮法會(huì)壓制它；受到壓制的人性開始反抗，當(dāng)人性在反抗舊道德舊禮教的壓制時(shí)，讀者會(huì)不知不覺地站在反抗中的人性的一面。《古詩十九首》的《青青河畔草》《今日良宴會(huì)》就是從“人性的層面”寫出來的。

《錯(cuò)誤》是怎樣的一首詩：訪問作者鄭愁予

《古詩十九首》是“中國十九個(gè)最美的詩歌模特兒”。從陸機(jī)開始，到李白、杜甫，歷朝歷代，不斷有人模仿她走路的姿勢，學(xué)習(xí)她的寫法，直到當(dāng)今，也還有人學(xué)習(xí)、模仿和續(xù)作。我覺得，我國臺(tái)灣詩人鄭愁予的《錯(cuò)誤》，就是對這首《青青河畔草》的當(dāng)代續(xù)寫。

2017年9月，我有機(jī)會(huì)到我國臺(tái)灣任中大的教授，為本科生講授《古詩十九首》，講《青青河畔草》，講我的發(fā)現(xiàn)和體會(huì)。為了證實(shí)鄭愁予先生的《錯(cuò)誤》是對《青青河畔草》的當(dāng)代續(xù)寫，借一個(gè)星期天，我從桃園乘高鐵來到臺(tái)中的東海大學(xué)，看望時(shí)任東海大學(xué)教授的鄭愁予先生，和他談這個(gè)話題。

我們先讀一讀鄭愁予的《錯(cuò)誤》：

我打江南走過

那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落

東風(fēng)不來

三月的柳絮不飛

你的心如小小的寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不響

三月的春帷不揭

你的心是小小的窗扉緊掩

我達(dá)達(dá)的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤

我不是歸人

是個(gè)過客

我向他解釋：

“我打江南走過”——

走向哪里呢？那是兩千年后的詩人正朝青青河畔草的小樓走去，接著《青青河畔草》的詩意，用現(xiàn)代的腳步，把這首新詩連接起來；

“那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開落”——

那等在季節(jié)里的容顏，那位如蓮花開落的女子，就暗示了“倡家女”；《青青河畔草》已經(jīng)寫得明明白白。就是等在小樓窗前，“娥娥紅粉妝，纖纖出素手”，害怕青春逝去、花容易凋的女子。

一個(gè)“等”字，一個(gè)“季節(jié)”，一個(gè)“容顏”，就是《青青河畔草》前半部分的內(nèi)容。

“東風(fēng)不來/三月的柳絮不飛”——

由于歸人不歸，春天來了，但我感覺不到東風(fēng)，撩人的“柳絮”也不會(huì)飛舞。毫無疑問，這里“不飛”的，是“郁郁園中柳”的“柳絮”。

“你的心如小小的寂寞的城”“三月的春帷不揭”“你的心是小小的窗扉緊掩”——

等待中的女子，忘記了春天，忘記了曾經(jīng)飛舞過的“柳絮”，此時(shí)她的心，“如小小的寂寞的城”；雖然小樓中的女子發(fā)出了“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”的吶喊，并且“纖纖出素手”，但畢竟是孤獨(dú)一人的女子，她的心仍然緊閉，像“小小的窗扉緊掩”，如守著一座“寂寞的城池”。

“我達(dá)達(dá)的馬蹄聲是美麗的錯(cuò)誤”——

就在這個(gè)時(shí)候，一陣“噠噠”的馬蹄聲響起來，一個(gè)新體詩人出現(xiàn)了。“馬蹄聲”指代的腳步聲，呼應(yīng)首句“我打江南走過”——這是一個(gè)從古到今的時(shí)光隧道。幾乎所有的季節(jié)、容顏、花的開落、柳色、草色，等待與經(jīng)過，歸人與過客，兩詩都是完整的一半。

什么是“美麗的錯(cuò)誤”呢？為什么“錯(cuò)誤”還“美麗”呢？

“美麗的錯(cuò)誤”，暗示詩人上了小樓，呼應(yīng)了樓中“蕩子行不歸，空床難獨(dú)守”的女子。

那是——女子慌亂地等錯(cuò)了人。“我打江南走過”的詩人承認(rèn)紐錯(cuò)了感情的紐扣；所以這是一個(gè)——“美麗的錯(cuò)誤”。

“我不是歸人/是個(gè)過客”——

對小樓的女子來說，歸人，是歸來的丈夫，或者回到她身邊，不再離開的男人；而“過客”，則是在樓前走過，或者是偶遇的男人。

新詩人之所以最后坦誠地告訴樓中的女子：“我不是歸人/是個(gè)過客”。因?yàn)樗犨^《青青河畔草》中女子“空床難獨(dú)守”的呼喊，知道女子等待的內(nèi)容，是不是一宿中樓中的女子已經(jīng)向他訴說了自己的愿望，希望他成為“歸人”，不得而知。

但新詩人承認(rèn)做錯(cuò)了事，女子慌亂地等錯(cuò)了人；所以這是一個(gè)——“美麗的錯(cuò)誤”——移花接木一般，《錯(cuò)誤》便緊緊地嵌在《青青河畔草》的母詩中。

我再三向鄭愁予先生說明，不是他有什么“美麗的錯(cuò)誤”，而是他寫的《錯(cuò)誤》一詩，成了《青青河畔草》的“續(xù)寫”——由此進(jìn)入中國當(dāng)代詩歌史。

鄭愁予先生說他非常喜歡《古詩十九首》，非常喜歡其中的《青青河畔草》。對于我前面的一一比對，他大笑，不回答。最后點(diǎn)點(diǎn)頭。

我要說的是，從西晉陸機(jī)（284）開始學(xué)習(xí)模仿“古詩”（《古詩十九首》），到鄭愁予先生1954年寫《錯(cuò)誤》一詩，時(shí)間已經(jīng)過去了1670年。“古詩”（《古詩十九首》）千百年來一直被人學(xué)習(xí)模仿，我的話沒有說錯(cuò)吧！

而在臺(tái)灣東海大學(xué)與鄭愁予先生晤面，談他的《錯(cuò)誤》，為我《古詩十九首》是“中國十九個(gè)最美的詩歌模特兒”的說法提供了歷史和證明。