《年少日記》： 現實鏡像中普遍情感的傳達

【摘要】中國香港電影《年少日記》以中學老師鄭Sir的回憶為線，通過多重時空和視點交織的敘事呈現了眾多隱含血與痛的議題，也進一步引發(fā)了觀眾對于年少的回憶。對社會、家庭再到個人的真實鏡像陳述與觀眾構成一種對話關系，揭示了隱藏在人們心中的普遍情感，形成了廣泛的社會關聯(lián)。

【關鍵詞】《年少日記》；現實鏡像；普遍情感

【中圖分類號】J905 【文獻標識碼】A 【文章編號】2096-8264（2024）42-0079-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.42.022

由卓亦謙執(zhí)導的電影《年少日記》，在中國內地公映后引起觀眾的強烈情感共鳴。這部影片很好地植根于當下大眾文化語境，典型地反映了東亞社會、東亞家庭的原始面貌，在熒幕上真實地再現了曾屬于觀眾個人的人生經歷，在多重時空和視點交織的敘事中，傳達了當代人的普遍情感。

一、社會鏡像——時代浪潮下被裹挾的“中產”

伴隨著經濟的高速增長，人們的基本生存需求得到滿足，對物質的需求邁向更高層次。但在追求物質滿足的過程中，“物”被給予各種“符號”，人們?yōu)楂@得“符號”帶來的精神滿足，逐漸陷入了“符號消費”的漩渦。在這過程中，人與人的關系發(fā)生變化，“合同制”的生產關系保障了生產的順利進行，集體意識逐漸削弱，人的思想與行為也逐漸異化。

（一）“拜物”思想與“符號消費”

隨著社會經濟的不斷變化與發(fā)展，消費逐漸成了一種新的生產，即消費不再是一個被動的占有過程，而是一種全新的主動關系。消費的這種原則性指導作用使得社會經濟依賴于不斷地制造消費和引導消費。[1]在這一背景下，消費對人們思想和行為的影響力也不斷增大。人們進行消費行為時，也不再單單考慮其實用價值，而漸漸注重所附著的“符號價值”。例如，購買某一商品則意味你擁有較高的經濟實力或屬于某一特定社會階層。于是在對“符號價值”的追逐中，一種源自外在物質的評價體系形成。為了滿足于這個評價體系，人們開始自我壓榨、自我剝削、自我異化，而忽視了自己的內心，所有的行為似乎只有符合客觀的標準才有實施的意義。故事中的社會中產階層便是典型，他們常常將自己置于這個評價體系之中，因為他們本就是滿足于社會評價體系而躋身于中產階層的，所以也希望進一步符合這一體系而更進一步去再一次提高社會地位，所以他們常常“樂在其中”，成為這一體系的構建者和助推者。對奢侈消費的體驗，是他們對于自身階層確證的方式。當奢侈消費成為一種生活方式，奢侈品的擁有成了一種身份和地位的象征，人們便深陷于“拜物”的泥潭。個別的或偶然的“拜物”并不可怕甚至是無傷大雅，但危險的是“拜物”成為一種不用言說的“潛規(guī)則”，一種衡量人的潛性的“條款”。當“拜物”所帶來的“符號消費”變?yōu)槲覀兿M的唯一理由時，商品原有的使用價值就被剝離，消費行為也就失去了其真實性，作為消費主體的人也就失去其自由性。

（二）削弱的集體意識與“績效化”社會

在經濟發(fā)展的同時，改變的不止人們的思想和行為，還有人與人之間的關系。市場經濟的迅速發(fā)展和社會分工的日益深入，讓人們日益擺脫了曾經的人身依附關系，“合同制”這一新的生產關系產生。這一新的生產關系保障了沒有人身依附關系的生產模式順利進行。“合同制”生產關系下，人們簽署勞動契約的前提本就是為了滿足個體的需要，再加之“競爭機制”的引入、靈活多變的就業(yè)環(huán)境和同一集體中個體缺乏共通愿景等因素讓集體意識不斷削弱，人們漸漸用資本的邏輯思維方式來看待人與人之間的關系。[2]于是在社會追求速度時，“績效”這一概念應運而生。我們需要貢獻自己的能力去為集體創(chuàng)造價值，標準化的“績效”是對我們主觀能動性的一個很好的衡量標準。但當我們盲目去追求達到這個標準時，“績效”便被濫用，進而附著了“功利”色彩。社會中被附著了“功利”色彩的“績效化”觀念造就了“績效化”的父母和“績效化”的老師，進而產生了“績效化”的家庭和“績效化”的學校，而像電影中鄭有杰這樣的孩子在“績效化”的衡量標準下便成了“沒用者”“多余人”，甚至被其親生父親評價為“垃圾”。眾所周知家庭是溫暖的港灣，學校是成長的沃土，但是故事中兩個本該充滿陽光和溫暖的地方卻變得冷冰冰而讓人不能停下腳步休息。當鄭Sir所在的學校出現遺書時，大部分老師想得都是如何“大事化小”“息事寧人”，他們不想出現任何意外影響自己的生活，因為那沒有必要。不能增加“績效”的事情變成了與己無關的事情，變成了不必要做的事情。

（三）“異化”的中產階層

沒有人的生活可以脫離所處的時代，因為時代的發(fā)展而躍遷為社會中產階層的這批人，也一直被變化的時代所束縛。鄭自雄般的一代人趕上了香港經濟高增長期，高速發(fā)展的制造業(yè)、金融業(yè)和房地產企業(yè)為愿意接受挑戰(zhàn)和勤勉努力的人提供了大量機會和舞臺。他們在自己的努力后順利實現了階層的跨越，對于源于外在物質的評價體系來說，他是一個成功者、勝利者。但有限的視野使他忽視了自己背靠的時代紅利，而在現階段義務教育普及的社會情況下，新生一代的素質已然更高，想要脫穎而出的難度必然與過去不可同日而語。但鄭自雄式的家長絕不允許自己努力實現的階層躍遷，由于孩子的不優(yōu)秀而終止于下一代，他不忍看見自己的努力被付之一炬。這個時候被普遍認為是社會階層流動的關鍵途徑的教育就尤為重要，不優(yōu)異的成績則意味著不能滿足于外在的價值評價。鄭自雄這般的中產階層恰恰是以社會標準評價自己，而后以自己標準評價孩子的典型，美其名曰“為了你好”，養(yǎng)育孩子對他來說已經成為鞏固社會地位、家族利益和聲望的載體。[3]于是對于家庭社會地位的擔憂便從父親傳遞給了孩子。這些情緒不斷地被傳輸，慢慢侵蝕孩子的心理健康。而年少的孩子尚缺乏充足的社會經驗，被夸大的成績作用加劇了自我認知的錯誤，產生自我否定，自卑等心理，焦慮、迷惘、不安最終使他們走向抑郁，乃至于走向自殺。中產階層就這樣在外部時代和內部動因，社會與個人的互構中逐漸走向“異化”。

二、家庭鏡像——尋常家庭中孩子的無助

家庭是社會的基本單位，社會對家庭的結構、功能和角色分配有著重要影響，被時代“異化”的中產階層有著屬于他們的普遍家庭情況。《年少日記》中出現的家庭并不復雜，“專制的父親”、“冷漠的家庭生態(tài)”、“生存”與“存在”的代際矛盾構成了一個普通的中產家庭。就是這樣一個尋常的家庭，向我們道來了尋常孩子的無助。

（一）專制的父親

故事中的父親鄭自雄是一個精英主義的成功者，他是香港經濟高增長期中產一代的典型代表也是“東亞嚴父”的典型代表。背靠時代的紅利加之個人的努力，他獲得了社會普遍價值下的成功。然而他認為他的成功完全源于個人的努力，而家庭中的一切也都是他花錢買來的，所以他理應在家庭中占有支配地位。他沒有同理心，不理解、不共情那些由于各種原因未能取得世俗意義上成功的人，即使這個不成功的人是他的兒子——鄭有杰。在對待兒子上他秉承著，“‘打’‘逼’可以成材”的觀念，無限制不考慮實際情況地對孩子施加壓力。當鄭有杰成績沒有達到父親要求時，甚至是以家庭為單位的旅游活動都不打算帶上他，這無異于將“不優(yōu)秀”的他排除在家庭之外。無可喘息的壓力最終導致了鄭有杰的夜不能寐。

從歷史的維度來看，受封建糟粕的影響“父為子綱”的理念并未完全退出歷史舞臺。鄭自雄式的父親對于子代的撫養(yǎng)投入了自己的精力和金錢，這就導致了其對子代的衣食住行擁有極具滲透力的掌控權，作為父親的鄭自雄也表現出對于父權的依賴與偏好。[4]而隨著孩子的成長以及接受教育，逐漸形成自己的價值觀念，加之能力、環(huán)境等種種主、客觀因素的制約，不能滿足或不順從父親的期待便成了常事。父親自然對此是不滿的，表現出的行為便是父權的進一步濫用，對于孩子在成績或其他場合的不滿足于自己期待的錯誤行為，往往采取加壓的措施。父親加壓，孩子受壓，惡性循環(huán)便由此開始，未滿足期待的事情并不會有所改善，反而使父子關系邁向深淵。神話故事中的哪吒最終“剔骨還父”，《年少日記》中鄭有杰則是走向天臺。

（二）冷漠的家庭生態(tài)

故事中鄭有杰也曾向母親鄭黎嘉欣求助自己睡不著，想去看精神科醫(yī)生。但母親卻說：“精神科是給患精神病的人看地，你是瘋子嗎？”少年想要自救的愿望被無情且無意識的掐滅了。除此，當母親與父親吵架時，悲傷的母親將憤怒轉向孩子：“如果我們離婚，一定是因為你！”母親可能不是有意傷害孩子，但她的行為確實產生了這種影響。而令我們害怕的正是這種無意識，是這種對孩子的忽視和教育知識的匱乏。父母長期的嚴厲形象，給孩子提供了情緒暴躁、容易產生攻擊性行為的模仿榜樣，對孩子生命價值觀教育的不重視又使得孩子最終選擇以暴力的方式結束自己的生命。[5]在家中他還有一個弟弟叫鄭有俊，但弟弟的優(yōu)秀再一次使得哥哥無地自容。“聰明弟弟”和“笨蛋哥哥”的橋段再次上演，在父親鄭自雄的教導下，“落后是可恥的，是要挨打的”。而家中落后的似乎只有自己，自己和這個家庭格格不入，他漸漸覺得，沒有自己這才是一個其樂融融的家庭。他在日記里重復著，“我不是什么重要的人！”自殺前，他曾爬上弟弟的床鋪，想要尋求安慰，但是在父母的長期疏離下弟弟也并不是很喜歡這個“笨蛋哥哥”，所以生前的最后一次求助也并沒有收獲安慰。從自殺愿望到自殺行為，家庭帶來的受挫感和累贅感一步一步將鄭有杰推向了懸崖。[6]

（三）“生存”與“存在”的代際矛盾

在父親鄭自雄的年代，大部分人還在為了“吃飽飯”而發(fā)愁，即大部分人仍在努力達到“生存”的目的。鄭有杰作為新一代人，其基本的物質生活已經得到保證，在素質教育背景下，更多的是追求超越物質的精神上的訴求，即“存在”的意義。兩代人的家庭矛盾本質上是時代交替背景下思想觀念的變化與沖突。對于父親鄭自雄來說，“學習成績”意味著你將來的收入，等同于你將來的生活質量和社會地位。這在鄭自雄的價值體系中是十分重要的，是孩子理應去重視的，甚至是應該拼命達到的標準，他不明白孩子為何不去將一切精力投入到學習上。對于鄭有杰這樣的孩子來說，他可能興趣并不在此。他常常徘徊在模型店的櫥窗外，常常在深夜沉浸于漫畫書中的世界，也沒有將學習成績與未來的物質生活進行關聯(lián)，他學習的動力更多是為了滿足父親的需要，為了在這個家庭安穩(wěn)地生存。這種價值的矛盾，在當代是一個較為普遍的現象。但是對于多數家庭并無法真正意識到隱藏在表象后的這一本質矛盾，父母與子女處理問題的方式也不是積極地溝通，而是“矛盾爆發(fā)”—— “冷戰(zhàn)”—— “冷靜”—— “回歸平靜”—— “矛盾再次爆發(fā)”這樣一個惡性循環(huán)的過程。家庭成員之間的隔閡，會在一次又一次的循環(huán)中逐漸擴大，情感上撕裂的矛盾最終會腐蝕每一位家庭成員。

三、個體鏡像—— “異化”的最終承受者

家庭對個體的情感穩(wěn)定、身份認同和社會行為都有著不可替代的作用。“異化”的中產階層家庭普遍存在的歸屬感、認同感的缺失和對價值觀塑造的忽視，最終導致了個體在身份認同上的困惑以及在情感上不安全和不穩(wěn)定感。在“異化”的家庭中，無論性別、年齡都不可避免地承受著被“異化”的痛苦。

（一）自我情緒的缺失

故事中聚焦了許多典型的成長中脆弱無依的孩子，其中大多存在自我情緒缺失的現象。鄭有杰，一個怎么努力都無法優(yōu)秀的“笨孩子”；“蛋糕”，被同學霸凌卻無力反抗的懦弱的孩子；鄭有俊，一個服從于客觀標準而壓抑情感的孩子。他們的年少被“績效化”背景下“功利主義”教育思想所綁架，每天的生活就是做不完的習題和沒有色彩的分數，對自我情緒的體驗和自我情緒的調節(jié)已經出現了問題。雖然“功利主義”教育思想與我們的教育思想相違背，可是在人人都追求“個人利益”最大化的情況下，沒有人愿意停下腳步，所以“教育內卷”應運而生。而身處時代洪流下的孩子是不能去決定的，只能被動地服從，因為他們尚沒有“獨立的經濟能力”，所以不能也不敢發(fā)表意見，否則他們面對的將不止有社會的客觀壓力，還有父母主觀上的情緒傷害。在這種教育制度下，逐漸就會養(yǎng)成順從的心理，一個人的情緒不重要，想要什么也不重要，只需要符合統(tǒng)一的評價標準就能得到社會的接受和認可，他們正常的自我情緒需求在成長過程中持續(xù)性地被侵蝕。長期侵蝕的伴生物便是“無用感”的產生，我們常常聽見“老年人”提到自己“無用”了，這是人際、社會關系疏遠帶來的結果，但是如今“無用感”已經體現在了這些被“功利主義”綁架的孩子身上，當他們的成績不能為人稱道時，即使有著其他優(yōu)點也可能被視而不見。

（二）身份認同的困境

鄭有俊的故事反映了童年家庭悲劇對個人成長的深遠影響。他在哥哥還健康活著時就被迫做著情感切割，哥哥是父親口中的“垃圾”、課堂上老師責罰的反例和同學們肆意嘲笑的對象。年少的有俊為了避免哥哥的遭遇殃及自身，而選擇了疏離他，本該是其樂融融的兄弟卻因為外在的價值判斷而不能有過多的情感交流，這無疑是一種對心靈的摧殘。在“哥哥自殺”的事件后，他不僅背負著自責，還對家庭生活產生了深深的恐懼。雖然他本身可能并沒有什么責任，但這種恐懼導致他在面對即將成為丈夫和父親的重大責任時選擇了逃避。他害怕自己無法擺脫家族悲劇的陰影，擔心自己會重蹈父親的覆轍，成為一個不稱職的家長。同時，他也害怕自己的情感再一次受到來自家庭成員的傷害。或許由于童年的特殊經歷，他選擇了老師這一工作。比起其他老師，他更專注于關懷孩子的精神健康，可能是獨特的家庭經歷使得他認識到心理健康的重要性，也可能是希望通過幫助學生處理類似的心理問題，彌補自己內心對于哥哥的愧疚。鄭有俊的經歷揭示了童年經歷對個人未來角色扮演的潛在影響。他的自我懷疑和恐懼并非孤立現象，而是許多經歷過童年創(chuàng)傷的人所共有的感受。這種心理狀態(tài)不僅影響個人的情感福祉，還可能影響他們的人際關系和社會功能。在面對“遺書”問題時，鄭有俊與其他老師的觀點是不一樣的，但是他并未明確表達出來。他在做出選擇時，沒有意識到他人可能也會支持自己的觀點。這種忽視來源于對他人反應的不確定感和對自我價值的長期低估。長期壓抑帶來的個人價值的誤區(qū)、自我本性的分裂以及理想的幻滅等各種嚴重后果一直伴隨影響這些孩子。[7]

（三）女性的自我規(guī)訓與屈從

由于故事的敘述，我們習慣于將目光聚焦在了受害的孩子身上而忽視了鄭有杰的母親，她作為家庭“精神暴力”使用者的同時也是受害者。故事中的母親同時還遭受著來自其丈夫的精神、情感控制，她信以為真地認為丈夫在提供了家庭經濟來源的基礎上就可以忽視其他家庭成員的感受，理所應當地忍受著來自丈夫的責罵。這種對于自身權利的不自知和不維護也是造成其個人、家庭悲劇的重要原因。封建社會對于女性的剝削采用的手段非常的顯性，對于顯性的手段人們有著強烈的反抗意識，故而過去的那種剝削不復存在。但在數字化媒體的當下，資本對于女性的剝削正在以極其隱蔽的手段進行著。在對斗魚彈幕進行數據分析時，發(fā)現觀眾對女性才能的忽略和身體的特殊關注仍然普遍存在，女性形象的消費也仍是彈幕中的主流文化形態(tài)。[8]在新媒體中，存在以身體的特殊關注為賣點的眾多主播，這無疑是對剝削的自我屈從。這些看似沒有受到損失的行為，在潛性地構造男女的不平等，潛移默化地改變著人們的思維方式。這種看似沒有問題的隱形的社會思想的存在，極易在個體間迅速傳遞，進而形成普遍的社會價值觀念。在構建新型“男女平等”的社會秩序的進程中，更需要鼓勵與強調女性不被裹挾，用于面對風險的獨立思考的能力。

（四）倫理孝道與情感需求間的矛盾

故事中的父親鄭自雄，在他年老之后躺在病床上時，剩下的更多是孤寂與冷漠。他已經無力維護過去盛年時不肯放棄的一切，這個時候他開始思念起了離世的兒子鄭有杰，他撥弄已經壞掉的錄音機，聽著過去被自己斥責的兒子彈得不好的曲子。所幸，他還有一個兒子，我們通過影片可以看見鄭有俊內心對父親還有感情，但是長期的父子間思想上的隔離，最終讓雙方背道而馳。他對待父親的感情是十分矛盾的，他希望有一個慈愛的父親進而擁有父慈子孝的家庭關系，但是父親的冷酷與嚴厲讓他并沒有從父親那里獲取所期待的感情，而自己也就無理由對父親盡一個做兒子的孝心。但是在公序良俗的影響下，他還是來父親的病床前看望父親，只不過每一次都是帶著內心復雜的矛盾。這種內心的矛盾是兒子一方面受到社會傳統(tǒng)和道德規(guī)范的驅使去盡孝，另一方面又因為缺乏情感基礎而感到心理上的抵觸。這一復雜的矛盾體現了儒家思想中的家庭倫理觀念與現代個體情感需求之間的張力。在儒家文化中，父慈子孝被視為理想的家庭關系模式，強調的是長輩的慈愛與晚輩的孝順是相互關聯(lián)、相互促進的。然而，當父親未能提供預期的慈愛時，兒子感到困惑和挫敗，進而難以實現自己對孝道的期望。一個外人看來溫馨的中產階層家庭，在其幸福表面的下隱藏的卻是夫妻間、父母和子女間、兄弟姐妹之間看不到的隔閡與疏離。家人之間關系的異化，對人的影響深遠且持久，而像這樣的中產階層家庭不是個例，被家庭影響所裹挾一生的人也不是少數。

四、結語

社會對家庭產生影響，家庭的影響傳遞給每個家庭中的個體，無數個個體又組成社會。很多觀眾也曾像鄭有杰一般，在兒時獨自面對一切災難，生活在一個角色失調的家庭，在社會滾滾向前的浪潮下不敢停下腳步，每天獨自承擔所有的情感。所以與其說是憐憫鄭有杰，不如說是憐憫過去年幼的自己。導演通過對故事悲劇性地刻畫，將“命運的不可控”，“個人的無助”從銀幕中穿透出來牽動著每一位觀眾的心。通過塑造“我”與“銀幕中的我”的共振，溝通了電影與觀眾，連接了過去與現在。觀眾作為現實中的存在，在目睹“自己過去的悲劇”在銀幕中重現時，被激發(fā)了渴望阻止悲劇發(fā)生的情緒，“悲劇中的對抗”也由此產生，悲劇的價值因此得到顯現。觀眾萌發(fā)了改變現實的渴望，他們此刻沒有麻木，只有對“不健康的價值觀”的反思與憤怒。正是這種情緒的彰顯，人們才有了打破“惡性循環(huán)”枷鎖的精神力量。

參考文獻：

[1]王眾凱.消費社會中符號拜物教研究的理論反思[D].哈爾濱師范大學，2022.

[2]李轉運.道德冷漠現象的倫理思考[J].品位·經典， 2021，（18）：106-109.

[3]薛文慧.拜物主義及人際關系商品化現象研究——以伊迪斯·華頓的《純真年代》為例[J].佳木斯職業(yè)學院學報，2023，39（06）：88-90.

[4]揭祎琳.現代焦慮與文化想象：近年來中國電影中的父子關系[J].天府新論，2023，（06）：133-140.

[5]賈林祥，耿曉晨.家庭教養(yǎng)方式對中學生生命意義感的影響[J].贛南師范學院學報，2013，34（02）.

[6]應夢婷，江光榮，魯婷等.從自殺意念到自殺嘗試：自殺行動轉變的理論模型與風險因素[J].中國臨床心理學雜志，2024，32（02）：314-322.

[7]李潔.淺析班·駱維特的身份認同困境[J].長江小說鑒賞，2024，（04）：79-82.

[8]張晉毓.規(guī)訓與異化：數字資本化下社會個體否定性的缺失[J].東南傳播，2023，（09）：97-99.