高原動物記

趙劍穎，女，陜西西安人。作品散見于《散文選刊》《廣西文學》《作家文摘》等。出版詩集《向光而生》《在秦都》《喚醒與回歸》等。

豹

斑駁的皮毛有很好的“隱身”作用，能讓豹消失在夏季濃密的草叢，也能讓它變得像秋季一小堆枯萎卷邊的落葉，還可以使它假裝是一塊蓋著殘雪的石頭。

豹不想讓人看見的時候，就算在眼前你也看不見它，但當它想讓你看見的時候，它就像風一樣，像閃電一樣，突然就出現了，帶著謎一樣的斑紋，帶著永遠冷峻高傲的眼睛，帶著長而有力的尾巴，帶著梅花瓣一樣無聲的足音，與你對視。

這是我在黃龍森林公園紅外攝影機看到的豹活動的資料。豹是華北豹，也叫金錢豹，是國家一級重點保護野生動物，是世界上目前公認的九個豹亞種中唯一的中國特有豹亞種，也是華北地區森林生態系統食物鏈最頂端的物種。一年時間里，在延安子午嶺林區八百平方公里核心區域內，共拍攝到華北豹個體數量二十八只，是目前中國境內發現的豹密度最高的區域。子午嶺與黃河東邊的太行山、西北的六盤山林區連成一片，生態環境日益向好，使得華北豹的棲息地得到延展，所以，在黃土高原上見到豹也并不是什么新鮮事。

豹對著我——其實是對著鏡頭——在琢磨這個冰冷的物體到底是什么。它發出細瘦、狀如小貓的叫聲，這與它勇武的形象形成極大反差，顯得有點滑稽，沒想到它是這樣的豹！它站著看了一會兒攝像頭，隨后便走進蒼茫的夜色中，留下一個矯健的背影。

還有一段影像是三只豹飛快跑過林區小路，它們從夜色中的土路那頭加速跑過來，速度太快，鏡頭只捕捉到魅惑般的一團虛影，但可以看得出是一大兩小，也許是母親帶著孩子趁夜覓食，也許是幼豹在尋找新領地，也許只是外出游蕩。它們沒有停留，或許根本就沒有發現攝像頭，很快消失在空曠的路盡頭。

還有一段資料是林業員白天巡護時，遠遠地在一棵大樹下看見了豹。他停車打開手機錄像，而它看向車輛，就那么靜靜地站著與人對峙，也不進攻，也沒有逃竄，一會兒又慢吞吞走進樹林。

我沒有親眼看見豹，離我最近的野生豹是黑白影像里的豹，不論是空間距離還是心理距離，都是最近的。想到這些豹就在子午嶺林區棲息，在某處巖洞睡覺，把捕獲的狍子藏在高大的櫟樹枝杈，它自己在樹冠的涼蔭里伸著懶腰，用長長的尾巴驅趕蚊蟲，我心里會有一種莫名的震顫般的喜悅。

我看著鏡頭里野生的豹，想起童年在動物園見到的人工飼養的豹。我們站在高處圍欄外，兩只成年豹在圓形地池里趴著休息，一只很老了，皮毛毫無光澤，身上幾處金錢斑紋都禿了，另一只稍微年輕點，有時抬頭看看人群，多數時間就那么趴著。有人往地池里丟面包和蘋果，有人丟石子，有人故意制造響動，豹都不為所動。每次它們站起來的時候，偶爾走動的時候，要進地池洞口鐵柵欄門的時候，圍觀的人群會興奮地尖叫，仿佛豹受到他們的驅使或召喚才做了以上動作，仿佛豹在與他們互動。

那是我僅有的一次與豹面對面，我知道也只有在那樣的情形下才能與一只豹相見。廣袤的草原、沙漠與海洋的分界線、茂密的叢林、雪山、戈壁灘，這些豹的疆域我無法抵達，我的想象也無法到達，與一只野生豹在野外邂逅是我從未預想過的只在夢里出現的場景。失去了自由的豹丟失了速度，沒有了激情與欲望。被人豢養的豹披著頹廢的皮毛，斑紋褪色，華彩暗淡。從此我拒絕去動物園，拒絕看一切動物表演。我不能忍受一顆不羈的心被摁在地上再踩上一腳，我不能看見食肉獸被逼著表演鉆火圈、蹬小自行車繞場轉圈跑。它投向馴獸員手里攥著的鐵鞭子時的恐懼刺傷我，讓我有生不如死般的窒息。

后來我認識了“里爾克的豹”，一百二十年前巴黎動物園的豹，“它的目光被那走不完的鐵欄，纏得這般疲倦”，它的生活被鐵欄桿束縛，終日囚禁在牢籠中，除了千條鐵欄桿它一無所有，霸氣蕩然無存，野性的張力在現實的牢籠面前變得柔弱、昏眩，外部的事物不能對它造成影響，一切都不會在它心里激起漣漪。它把孤獨的心收回肉體，把放逐于天地間的眼光收回籠子。它甚至不愿挪動一下，不愿把頭伸出欄桿，像剛經歷過一場精神廝殺，潰敗退出戰場。它失去了向往的力量，收回了對遠方的眺望。我設想它眼里殘存的桀驁與冷漠，設想它矯健如閃電般的身姿，我設想它面對沒有欄桿的森林、草原時的動作，它站立不動，但脈管里的火已經燒得沸騰起來，身上的斑紋開始奔馳，尾巴豎起如旗幟，耳朵緊貼身體讓風通行，它時刻準備化成一支箭射出，像戰士一樣沖在陣地最前沿。

我對一只豹缺少基本了解，但我愛這種神秘的美麗、迷惑的眩暈，再有力量的手也寫不出我心里獨特的感覺，我自己也很難以某種確定的方式，完成對它的贊美與愛。它也許沒有深邃的思想，只有具體的生活：追逐，捕獵，廝殺，躲避，隱藏，襲擊，包抄，堵截。它深諳生活技能，熟悉領地里的懸崖、深澗、洞穴、溪水和陷阱。它的眼睛里天空清澈，山水分明。

豹不是最大的貓，但它是貓科中的佼佼者。它身上覆蓋著獨特的斑紋，與人類指紋一樣包含了一只豹全部的秘密。這些斑紋在陽光下呈現出美麗的金棕色，像錦緞一樣閃著大自然的光芒，讓豹在叢林中幾乎成為隱形的存在。

豹擁有完美的身材和為奔跑進化出的四肢與尾巴，它的身材比例契合速度需要的一切核心要素：小而精致的頭顱，大而明亮的眼睛，敏銳靈活的耳朵，修長勻稱的身體，光滑的皮毛，超過前肢長度的強壯后肢，長而有力的尾巴在極速奔跑的同時可以隨時轉彎。豹的奔跑是風，是雷，是閃電，是妖，是魔，是自然之物也是自然之上鬼神一樣的存在。它臥在樹上的時候像根枝杈，它曬太陽的時候像一匹皮毛。奔跑讓它成為豹，它把自己想象成無所不能抵達的抽象意志，迎面而來的一切紛紛瓦解后退，它幻化為飛揚的光熱，在燃燒，在翻卷，在無聲咆哮。

豹在瞬間就能完成捕獵動作，它的迅捷讓獵物沒有反應時間。但它絕不是莽夫，面對較大獵物時，會巧妙利用地形和環境追蹤獵物，在高處潛伏，在暗處尾隨，靜待獵物經過，時機成熟時，便以極快的速度俯沖而來，發動雷霆般的攻擊。它悄悄跟隨獵物群，尋找那些疲憊或弱小的個體，像影子一樣悄然接近，在關鍵時刻發動致命的襲擊。它還會運用策略，假裝對獵物不感興趣，當獵物放松警惕誤以為沒有危險時，它會出其不意發動進攻。

擁有力量的事物在成為圖騰與象征的同時，也會成為被征服的目標。豹與人之間的關系要追溯到很久很久以前。

陰山巖畫記錄了一萬年前石器時代狩獵的情景，獵物中有豹和許多現已消失的動物。三千三百年前古埃及法老圖坦卡蒙陵墓的壁畫里有法老獵豹的場景。還是古埃及，豹在用于狩獵和戰爭的同時，也被供奉在神廟，在宗教和神話中扮演著重要角色。而在我國的春秋時期，印度就已經開始人工馴豹了。

殷商時期，中原一帶山林里棲息著眾多野生豹，還有黑化個體。史書記載西周開國功臣散宜生為讓被扣押在朝歌的周文王免受刑罰，曾向商紂王進獻黑豹。除了豢養賞玩，豹還是商紂王餐桌上的美食珍饈。而周武王要求大臣必須穿豹裘進宮覲見，《管子·大匡》記載齊桓公為了交好小諸侯國，在管仲建議下“令齊以豹皮往，小侯以鹿皮報”，戎狄部落通過向諸侯國進獻豹皮來請求和平。豹皮被當作珍貴的進貢或饋贈禮品，導致豹被大量捕殺，豹皮制成的服飾一度引領了上流貴族社會的時尚潮流，豹尾也因承載著一種平安歸來的吉祥寓意，成為周天子車隊最后一輛車上必須懸掛的裝飾，這種儀制一直延續到唐代。

從戰國到西漢，豹的形象出現在了文學作品中。屈原《九歌·山鬼》記載了女山鬼約會心愛的人時，赤豹拉車、花貍相隨的赴約場面。“乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結桂旗”，表明當時人們已經完成了對野生豹的馴化，用豹來協助捕獵，同時作為身份的象征蓄養在家里，出門牽引隨行，以彰顯身份和財富。魏晉時朝，歸隱之風盛行，豹得以“重返”山林。南朝著名山水詩人謝朓在《之宣城郡出新林浦向板橋》中有云：“雖無玄豹姿，終隱南山霧。”由此還衍生出成語“南山隱豹”。這種隱豹的意象影響了后世，初唐詩人駱賓王在《秋日送侯四得彈字》中便有“我留安豹隱，君去學鵬摶”的詩句。透過這些看似風輕云淡的詩句可以得知，除去主觀喜好的因素，事實上那時候豹已經很少了，并且退到遠離人煙的深山密林，對人不會造成生命威脅，被獵殺的規模和頻率也減弱減少了。

擁有鮮卑血統的唐王朝貴族養豹成風。唐懿德太子墓中壁畫上有一隊胡人牽獵豹的場面，永泰公主墓葬中出土了胡人騎馬斗豹俑。安史之亂后，大唐國力漸衰，帶豹狩獵活動逐漸停止，從海外進貢馴豹也中斷了。武則天短暫稱帝時期，豹子的形象首次出現在高級官員服飾上，這也是后來明清時期以豹的形象作為三、四品武官朝服補子的淵源。宋元時期，契丹人的豹獵活動重又興起，也影響到同為草原民族的蒙古人。馬可·波羅在游記中記載了忽必烈在上都一帶畜養獵豹捕獵的情形：“大汗豢有豹子以供行獵捕取野獸之用。”明初皇家畜豹之風依然風靡，至明武宗時為最盛，于明世宗后走向衰落，至清代逐漸消失，僅僅出現在朝服補子上。

如果敘述顯得過于瑣碎，那就看看冰冷的數字。以獵豹為例，20世紀初全球共有獵豹十萬只，到一九七五年僅剩一萬四千只，如今剩下七千五百只。豹作為人類生活史上的假想敵，與獅、虎、熊羆一起被納入“危險猛獸”黑名單，從捕殺到馴養，從取皮食肉到需要開辟專門區域保護起來，再到被列為“瀕危動物”紅色名錄，豹始終不知道自己在人類世界的位置，見到人會遠遠躲開。冬季食物極度缺少時，豹也可能下山偷盜人類豢養的家畜，但它們從未有登堂入室的想法和統御世界的野心。

豹的天堂是廣袤的原野和山地。其實，在子午嶺林區，早已沒有了老虎的蹤跡，豹躍升為最大的猛獸，它是否知道自己是這片區域的“王”？這里是華北豹保護區，人類不會傷害它，它沒有天敵，只有獨享的獵物，它不必背負沉重的歷史記憶，謹慎地邁出小步，在枯草叢里隱藏身體，在河水的倒影里偵查遠在云上的飛鳥。它應該是什么樣子呢？疾馳，猛轉彎，掉頭，從山崖上躍下，像雪豹那樣。遺憾的是我看過林場整理的全部資料，鏡頭沒有捕捉到它捕獵和進食的情況，豹多數時候都是獨自走來，獨自離開。

我更多地通過視頻看豹，看生活在四千米高原的雪豹。它的黑白毛色與雪、冰川、斑駁的巖石很好地融為一體，它粗壯靈活的尾巴是致命武器和靈巧的平衡舵，它有時需要花費半個月時間覓食，它孤獨的身影與蒼涼冰冷的雪山像刻在我心尖的傷痕，想到就有痛感。現代文明的風吹遍森林與荒漠，豹像悲傷的美學符號，像從古老的史前穿越而來，闖進不屬于它的領地。但是，豹的領地在哪里，母親不能指給它看，它成年后自己標注的樹木、草甸、山洞、灌叢，都混雜著鐵銹與工業產品的氣息，超出它累積的成長經驗。

一只受傷的幼豹被人帶回家撫養，后放歸自然。多年后長成漂亮“姑娘”的它回家看望“養母”，它還記得生活過的“家”，它與養母擁抱，在地上打滾。童年純潔的情感是人與動物共有的天性，我們從它們身上找回被塵埃蒙蔽的真正的自己：脆弱，率真，無懼，和善，孤獨，茫然，暴虐，冷酷，但最深處仍有溫暖的柔軟。

黃昏的鷹

我看到了一只站在路邊電線桿頂的鷹，它望向黃河一動不動。

我從未如此接近一只鷹，在白天，在曠野，在蒼茫黃土高原黃昏的空蒙中。

鷹這樣的猛禽，童年時我在灃河邊經常見到它們。它們在河面盤旋，在收割過的麥田上方逡巡，但我沒有如此清晰地看見過一只鷹，而且就算如此接近，我也不能確切判斷它是哪一類鷹。它身上有灰褐色的條紋，眼部有一圈白邊，腳爪金黃，大概是蒼鷹，因為與我之前救助過的那只鷹極為相像。

它靜止不動，我們停車從觀景臺下到河邊，在沙地走了很長時間，返回公路時，它還在那里，像一個思考者，與我們保持著可望而不可即的距離。它望向前方，可能也看見了我們，但肯定沒有專門留意我們。它俯視自己的領地，我看不清它的眼睛，但我知道，它看出了我們沒有惡意，所以一直待在那里，就當它是吃飽了飯在看風景吧，難得遇到這么祥和的場景。

我們與一只鷹的目光一起落進一河流水，這一刻我們與它都是大地的孩子，沒有物種分別，沒有高貴與卑微。它未必認為我們高貴，站在高處的有俯視萬物的驕傲資本，鷹就是其中的佼佼者。鷹當然可以站在清晨或正午的樹杈上，但都不如站在黃昏的巖石上更具詩意，它身上的土色與大地完全融合在一起，像消失了一樣存在著。

我救助過一只幼年鷹，它翅膀受傷后倒在濕地公園的草叢。我散步時無意間走進這片少人的區域，它撲棱著翅膀想要逃離，但一側翅膀耷拉著，走都困難，根本無法起飛。它圓溜溜的眼睛看著我，兇狠又無助，做好了與來訪者最后一拼的準備。我轉過頭不與它對視，讓它放松警惕，但它并沒有放松戒備。我慢慢往前走，猛地轉身雙手按住它，它拼命掙扎，傷口滲出血也不停止。它聳身伸出利爪，一陣鉆心疼痛從我手背擴散到全身，所幸沒有出血，只是留下三道爪印。我拔了幾根禾草捆住它的翅膀和爪子，雙手抱著它，讓它看向前方，這樣它對我的敵意會減少一點。

那是一只雀鷹，渾身布滿棕褐色羽毛，眼瞼赤紅，雙爪金黃。捆綁的時候我看了它受傷的翅膀，是被人用彈弓打的，應該是鋼珠彈弓，彈珠穿透翅根沒有留在體內。我聯系了縣野生動物救助站的同事，沒幾分鐘小王帶著紙箱就趕過來了，說問題不大，帶回去觀察幾天，好了就放歸自然。然后他送我去醫院清創、抽血化驗、做皮試、打狂犬疫苗，最后還開了口服消炎藥讓當場服下，醫生特別叮囑有什么不適要趕快來檢查。我本來沒怎么在意這事，但醫生反復叮囑倒讓我緊張起來，回家遵醫囑按時服藥，好在第二天我的手背就看不到任何痕跡。當時雀鷹只是自保，并沒有猛力攻擊。

同事給雀鷹檢查了傷口，說問題不大。他們給它包扎了傷口，灌著喝了消炎藥粉，關進籠子等它自愈。籠子放在走廊盡頭一間空屋子，里面放的碗里有切碎的肉，杯里有清水。我每天都去看，它站著一動不動，不吃不喝，靠近時它會發出低低的嘶啞的警告音，退到籠子里離我最遠的角落。小王告訴我，鷹倔強得很，三天了肉也沒動，水也不見少，傷口還沒有完全愈合，但是可以放歸了，再這么僵持下去，它非餓死在這里。后來小王打來電話說在附近林子放飛時，它一下就沖上天不見了。它重獲自由，大家懸著的心終于放下了，我也松了一口氣。

我攪擾過一只鷹。在秦嶺嘉午臺徒步時，我突然聽到一連串急促尖銳的鳥叫，循著聲音走過去，一只黃灰山雀臥在地上，周圍是一堆散亂的羽毛。剛才它就要成為一只鷹的午餐，我的闖入讓鷹放棄獵物，無奈地飛走了，而獵物也在我靠近的時候拼盡力氣逃離了——相比鷹我是體型更大的敵人。這場驚心動魄的殺戮因我的介入而未遂，但我并沒有一種輕松感，看似救助黃雀的善舉對那只鷹來說是惡意，它也許正哺育孩子，也許已經很久沒有進食了。我安慰自己說我是無意闖入者，但無論怎樣都不能消除心里的愧疚與遺憾：我沒有權利影響自然選擇，就這件事而言我是一個破壞秩序的人。

我見過鷹死亡后尸身被掏空、只剩一堆羽毛的慘烈情景。那是去年十一月我去秦嶺寧陜縣沙溝林場時，在苦竹溝一株紅豆杉樹下見到的。這只鷹可能是因為遇到了比它龐大的敵手在空中被攻擊墜地，被一點點啄食干凈，堆在地上的羽毛甚至可以看出鷹的輪廓。奇怪的是我當時并沒有特別難過，既然這是鷹的命，就遵從命運安排。它的死可能會養活一窩饑腸轆轆的食肉獸，它成了它們的盛大晚宴。

我不知自然界有多少種鷹，我對鷹的了解多數出自文學作品和影像資料。雕、鵟都是鷹。青藏高原的鷹可以叼起羊羔，金雕能在浪頭上捕魚，它們時常待在懸崖、山巔、樹頂，把自己放在制高點，以便隨時發現獵物，防止危險降臨。還有一種古老的馴鷹職業，每逢入秋馴鷹人會去鷹出沒的地方，下套誘捕，抓鷹帶回家。鷹脾氣大，性子極烈，輕易不會吃東西。這時候，馴鷹人要和鷹一起熬，日日夜夜守著，直到把鷹熬得又乏又餓吃東西為止，這時候鷹便放下野性，任由人擺布。馴鷹人要控制鷹膘，讓鷹的體重保持既能有力氣抓住獵物，也不能失去敏捷。最后進入實戰演練，在鷹腿部拴一根繩子將它放飛，繩子的距離由近到遠，一直到能召喚回來為止。自由的鷹被套上有形的繩子，被深度馴化，馴養好的鷹到了春天繁殖季要放歸大自然，讓它繁衍生息，再次恢復野性，這樣馴鷹人才會有馴不完的獵鷹、抓不盡的獵物。當然，這種職業已經被取締了。鷹回歸了本來天性，再也不會被奴役。廣為流傳的“鷹的重生”故事被證實是謊言，馴鷹回歸自然才是真正的重生。

鷹與人保持著安全的距離，孤僻，冷漠，獨來獨往。其實，在平原很少看到鷹，它們與人交集的時候不多，除非冬天野外食物缺乏，否則它們不會靠近村莊，更不會在城市露臉。它們有遼闊的天地，睡在巖洞、石縫、大樹枝頂，吃老鼠、小鳥和鳥蛋。它們已經足夠強大，如果無恙它們能活到七十歲，像人類一樣高壽。

鷹待在高處眺望遠方，像個哲人，像個安靜的思考者，很少有人聽見鷹的叫聲，也不可能在黃昏看見它們結隊歸巢。我在它們眼睛里看不到情緒變化，它們好像只有一種表情。也許這是鳥的共性：冷漠，沒有共情能力，缺乏互動熱情，不能指望它被救助后對你產生溫情。但在遭遇攻擊后它會不會報復？我想不會。它會忘記發生的事情，因為它的記憶短暫。它們只是朝前看，前方有無垠天空，蔚藍的遠端是無數的星辰。

我順沿黃公路行駛的時候，它們有時單獨行動，有時是四五只一起組團，它們利用氣流的托舉讓自己懸停在半空，好像靜止一般，而一旦看到獵物，就像箭一樣把自己射出去，很少失手。

一路走來，耳邊總是回響著《老鷹之歌》低緩的旋律，但腦海里浮現的卻是石峁古城的那只陶鷹，它粗壯有力的腿，它寬闊的翼展，它保持著向往天空的欲飛姿態，它俯視萬物的雄心壯志、藏匿足跡的縝密心思，它通靈的神性，被雕刻在石頭上，被塑造成陶器，成為一種沁浸在血液里的圖騰。

驢

除了偶爾在地頭看見的牛，在黃土高原我見得最多的牲畜是毛驢。

在壺口瀑布景點，它們被主人打扮得花枝招展，頭頂、耳朵兩邊、下巴底下掛著大紅綢子花，背上蓋著大紅金絲絨披肩，喜慶而惹人注目。驢的主人都是大爺，頭上裹著白羊肚手巾，身上穿著羊皮襖，脖子上掛著旱煙袋，曬得黢黑的臉上帶著笑容，露出一口整齊的白牙。再陰沉的天空下再郁悶的人看見老人和毛驢，都忍不住在心里微笑。他們看似老土的裝扮有種治愈人心的力量，讓我想到從前，想到單純與真誠的年代。而且，說起驢子，我們總會說“毛驢兒”，像說毛頭小子一樣，有種無間隔的親昵感。

我上小學時，村里開辦了水泥預制品廠。上初中的大哥大姐中午上課，下午去河邊篩沙子。沙灘上以班級為單位支起一排排鐵篩，篩去土塊、瓦礫、雜物的細河沙再由卷揚機拖著架子車堆到岸邊沙廠售賣，一部分直接送到預制廠，用來制樓板、下水道管子。沙場與水泥預制廠是大隊的副業，也是全村人主要的收入來源。水泥制品主要靠驢拉板車送到城里建筑工地。同學的父親就負責飼養一頭驢，每天三趟往返于村子與鎮子。去鎮子時是重車，他給自己也套上棕繩與驢一起使勁拉。我印象深的是，他把腰彎成弓形，用力蹬著土路把車從泥淖中拉出來，頭上冒著熱氣，大顆汗珠掉下來，而驢更是渾身都是汗氣，大口喘息，這個時候他與驢就像戰友。等返回村里時空車了他才坐在車轅上，點起一支自己卷的煙，愜意而放松。有時候，驢拉著板車偏離路面，去吃地頭的嫩草，他也拿皮鞭抽打驢，嘴里罵著“叫你懶”之類的話，驢躲也躲不開，跑又跑不掉，只好規規矩矩按他的指令加速行進。主人與驢的關系，像伙伴，也像敵人。我看著驢的眼睛，像看一個被奴役的人，我不明白它為什么不反抗，為什么不逃走，它的腿上青筋暴出，它的蹄子比碗還大，到處都是野草樹葉，逃走后也能養活自己。

后來見到驢，是在袁家村一家碾辣椒面的工坊。驢被蒙上雙眼，機械地圍著碾盤繞圈子，主人在要掃辣椒面的時候會輕輕喊一聲“吁——”，它就停下來。驢推轆轤與機器碾碎的辣椒有什么不同嗎？它不同于我童年見過的出苦力的那頭驢，這頭驢干活更多是在表演，因為石轆轤并不重，它也不用負重爬坡，不用每天走幾十里路。我沒有看見驢眼睛，主人說要蒙上眼睛，否則它會偷吃，也防止它轉暈。眼睛遮住了，驢看不到周圍景觀變化，不會產生轉動的錯覺，身體便可以保持平衡。我不知道它眼里是閑適，還是生下來就沒有雄心壯志的茫然？

這次在壺口，我近距離地觀察了一頭驢，它以與游客合影為營生，就是一個活體道具。這么說不代表我蔑視它，它靠勞動養活自己，也靠游客的好奇與體驗養活了主人一家人，它應該享有家庭成員的待遇。我看到主人小心地牽著它走在河灘砂石地上，竭力避免它受到驚嚇和傷害，而它習慣了在人聲鼎沸中保持安靜，甚至拍照的時候面對鏡頭，還會露出笑臉和白牙。我走近它，它伸頭嗅聞我的布袋子，袋子里沒有吃食。它戴著籠頭，用頭輕輕抵袋子，我伸手撫摸它的頭，它越發靠前，像個頑皮的孩子與我互動，忘記了黃河濤聲，忘記了源源不斷走過來的人，忘記了旁邊招攬生意的主人。它只是一頭驢，一頭不再負重的像是孩童般的毛驢。

現代家驢源自其祖先非洲野驢，馴養史超過七千年，比馬的馴養史還早兩千年。在馴養過程中，人們發現了馬善于奔跑的優勢，更多作為軍用，而驢則被廣泛地應用于生活。驢善于負重，是短距離運輸絕佳的工具，它脾氣溫順，食量小，也不怎么挑食，飼養也容易些，不需要那么嬌氣地伺候，抗病能力要好，平均壽命也長，生命力更頑強。從唐朝開始，就有專門的律法保護驢。驢是一種身份和地位的象征，達官貴人出行會選擇驢作為交通工具，文人墨客游山玩水也以驢為座駕。因為馬更多被作為軍用被國家壟斷專營，而驢一般普通家庭都能飼養，故而被更廣泛地應用于日常生活。比如愛好推敲的詩人賈島騎驢作詩，驢一停下來他就大聲吟詩，嚇得驢趕快就走；比如杜甫詩曰：“騎驢十三載，旅食京華春。朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。”敦煌文物中有一種叫做“租驢條約”的登記簿，清楚地寫著租驢的時間、地點、人名以及用途，這種登記方法是為驢跑丟后方便尋找。往上追溯還有張果老，據說他騎驢是為傳道，驢就是道場，他倒騎驢是不愿見不想見的人。

也許是因為被過度馴服，人對驢的態度有很明顯的傲慢與輕視，一些與驢相關的成語典故也充滿了對驢的譏諷嘲弄。這源于人腦海中眾生不平等的認知。人對無法掌控的事物有著天然的恐懼與崇拜，對熟悉了解的事物則很容易輕視。人們一邊把驢作為絕佳的工具使用，一邊嘲笑它緩慢的速度、矮小的身材、難聽的叫聲。

把驢子作為一個獨立存在而展示的，是法國導演羅伯特·布列松于1966年拍的電影《驢子巴薩特》。電影里的驢子巴薩特見證了瑪莉與其發小杰卡斯戀情的起伏波折，見證了瑪莉之父與人發生的財產糾紛及官司。它知道得太多令主人不安，他生怕它突然開口說話，道出諸多人類秘密，因此它被一次又一次轉賣。而新主人也都有見不得的丑事，驢子巴薩特先后見證了詐騙、斗毆、強奸、酗酒、走私與偷渡，它知道得越來越多，越令主人惴惴不安，最后它被當作運輸走私品的工具偷越國境，主人跑了，驢子巴薩特心力交瘁死去了。電影通過客觀寓言性敘事與黑白紀錄性影像講述了驢的一生，令人心酸。

電影《驢得水》有兩個驢的中景，沒有特寫，驢就是驢，沒有任何象征或暗示。片子給了驢三個鏡頭：開頭驢拉水，中間驢吃藥，最后驢變成一盆肉。電影講人的故事，為什么叫“驢得水”？因為這所鄉村小學里的每個人都是驢，在悲劇社會上演著荒誕劇。最讓人如鯁在喉的，是荒誕之下的悲劇內核，在真實生活中總是成立，總是觸目皆是。

驢除了毛色差異、個體大小，其它方面看起來都一樣。特別是脾氣，它被激怒后除了大叫，只會尥蹶子，所謂“黔驢技窮”，沒有多少真本事。工業迅猛發展的時代，讓驢的處境變得無比尷尬，它承擔不了城市工作，農活被機械代替，城市與鄉村都沒有立足之地。它們要么茍活于交通不便的大山深處，與鄉村最后的守護人為伴，要么提供肉和皮，成為一種特色佳肴和補血營養品。它是被馴化的動物，不知道世上還有一種與自己孿生模樣的動物野驢，可以隨心所欲地在高山草甸奔跑，喝冰川融水，舔舐土里析出的硝鹽補充體力，然后繼續奔跑揚起彩虹般的塵埃風暴。當然，野驢會陷于草原枯萎、水源干涸的困境，會因饑餓干渴而死，會淪為野狼與獅子的晚餐。它們睡覺時必須非常小心，隨時要做逃離的準備，每一天都向死而生。

讓我產生輕松愉悅感的是阿凡提的驢，它與主人一樣智慧，能與人共情。阿凡提的驢是可以稱之為“毛驢兒”的。“驢”是一個冰冷的稱謂，而“毛驢兒”則像是頑皮的小孩子，像是朋友與家人，那些故事給我的記憶留下了美好的光點。還有希梅內斯的《我有一只小毛驢》里的小毛驢普拉馱，它是希梅內斯的坐騎，是西班牙鄉村的一只銀灰色的普通毛驢，不是什么神奇非凡的動物，最后死于誤食有毒的草根。希梅內斯把普拉馱當作朋友，普拉馱也頗懂人意，他們一起活動在摩格爾的田野、山岡、草原，心靈相通，悲喜與共，分享良辰美景賞心樂事，傾訴孤獨寂寞煩惱憂愁。

責任編輯：高權