七月十五見(jiàn)花紅

王進(jìn)智，陜西神木人，作品散見(jiàn)于《延河》等。

在陜北，七月十五是一個(gè)特殊的日子，近千年來(lái)形成的習(xí)慣，已經(jīng)固化。中元節(jié)要上墳燒紙祭奠逝去的親人，要捏面人——把面捏成人的形狀蒸熟后再烤干當(dāng)干糧吃，還要宰羊祭奠，一是因?yàn)榇藭r(shí)的羊肉味道不再那么膻了，另外還有一個(gè)故事在里邊。

今年的中元節(jié)是在老家過(guò)的。因?yàn)槟赣H身體有些小恙的緣故，七月十四我把姊妹六家人都叫到家里，和母親一起過(guò)了一個(gè)中元節(jié)。中元節(jié)在我們老家是個(gè)隆重的節(jié)日，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)節(jié)莊稼和果實(shí)即將成熟，收獲就在眼前，喜悅自不必說(shuō)。這時(shí)黃河灘的棗已經(jīng)開(kāi)始有花口和半邊紅的，變得甜脆可口，家鄉(xiāng)的人就起吉祥話(huà)流傳至今——七月十五見(jiàn)花紅。

七月中旬的老家正逢一年里最美的季節(jié)，經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)雨后，山頭的淺綠變得濃郁，沉甸甸的果子墜在枝頭，各色的鮮花隨風(fēng)搖擺，鳥(niǎo)的叫聲散落在田間地頭。

母親家的院子外邊，蒺藜草已經(jīng)漫過(guò)鄰居家的臺(tái)階，那一扇閑置了很久的石磨，把時(shí)間磨成了閑散的余暉落在潮濕的土地上。母雞悠閑地在草叢上啄食，不時(shí)咕咕低叫幾聲。老狗趴在地上，眼珠隨著母雞的腳步轉(zhuǎn)悠，不知是在思謀它待產(chǎn)的蛋卵，還是在回味昨晚村頭那花白相間小母狗的嫵媚。有蜜蜂在空中嗡嗡飛過(guò)，母雞翹首。有螞蚱在草叢跳過(guò)，老狗側(cè)目，然后垂首繼續(xù)打著瞌睡。

走進(jìn)院子，瓜蔓從院墻外邊爬進(jìn)來(lái)，吊下一個(gè)個(gè)嫩綠的南瓜。墻根底下種的那幾畦菜，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角，紫的茄子，綠的黃瓜，紅的西紅柿，這鮮艷而濕潤(rùn)的色彩讓人安詳而充滿(mǎn)一種莫名的希冀。家里的土狗搖著尾巴跑過(guò)來(lái)在身上亂蹭，滿(mǎn)頭銀發(fā)的母親從門(mén)里迎了出來(lái)……感覺(jué)自己的心是那么平靜，全身懶懶的，迫不及待地想躺到被陽(yáng)光照得暖暖的土炕上面。

母親一股腦把最近村里發(fā)生的新鮮事全部說(shuō)出來(lái)：鄰居誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)剛?cè)ナ溃衲暌呀?jīng)走了四個(gè)了；公廁基本沒(méi)人用，可惜了；路燈全部換成太陽(yáng)能的，晚上方便了；晉綏邊區(qū)公安總局遺址全部修復(fù)完成了，就是沒(méi)有人來(lái)參觀；日間照料中心吃飯五元一天是便宜，就是太遠(yuǎn)了；那個(gè)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)因?yàn)槔速M(fèi)水和村長(zhǎng)吵了一架……

母親還在絮絮叨叨著，我卻是想著蒙古人不過(guò)中元節(jié)的緣由。

很小的時(shí)候就常常聽(tīng)說(shuō)：“七月十五送面人，八月十五殺韃子。”相傳元朝蒙古族滅北宋后，為了統(tǒng)治漢民，按照都甲制，一個(gè)蒙古士兵管制五十戶(hù)居民。這個(gè)蒙古兵在這五十戶(hù)人家中有至高無(wú)上的地位，餐飲時(shí)第一碗飯要給他吃，婚娶時(shí)，第一晚的洞房由他代替新郎——好多地方現(xiàn)在還有頭胎要墮胎的習(xí)慣，或許與此有關(guān)。哪里有壓迫，哪里就有反抗。于是，漢族人就聯(lián)合起來(lái)，利用中元節(jié)祭祀祖先相互贈(zèng)送面人的機(jī)會(huì)，將約定八月十五殺韃子兵的紙條塞進(jìn)面人里面，繼而進(jìn)行統(tǒng)一行動(dòng)。八月十五殺韃子兵，那么流傳至今的七月十五的殺羊習(xí)俗或許就是為了試驗(yàn)刀刃的鋒利與否。傳說(shuō)的真假無(wú)從考證，傳統(tǒng)習(xí)俗一直流傳下來(lái)。如今這些傳說(shuō)也早已在人們的記憶中淡化，但吃喝的風(fēng)俗倒是保留下來(lái)了。

晚上，一家人在院子里，吃著大塊羊肉，喝著酒。酒微醺，兩個(gè)姐夫話(huà)也多起來(lái)，但大多數(shù)是一些家長(zhǎng)里短的八卦，大姐二姐還有妹子和母親有拉不完的話(huà)。我卻好像一個(gè)局外人，只有默默聽(tīng)的份。在外工作幾十年，平時(shí)一年也很少見(jiàn)，忽然見(jiàn)到了，卻不知道說(shuō)什么為好，但心中坦然又安詳。

因?yàn)槔哿耍赣H讓我先睡，我就和衣躺在床上，聽(tīng)著他們談話(huà)，腦子卻異常清醒。想著人生苦短，一晃我已經(jīng)年近半百。我走的和他們?cè)缫巡皇且粭l路，他們的子女和我的子女走的更是截然不同的道路。他們一直延續(xù)著日出而作、日落而息的農(nóng)耕生活，有辛苦，有歡樂(lè)。我卻從這個(gè)世界走出來(lái)，走入到另外一個(gè)不同的世界。城市化加快了農(nóng)村演進(jìn)的步伐，也更加加深了城市與農(nóng)村的隔閡。這就是活生生的現(xiàn)實(shí)。

責(zé)任編輯：朱娜