秋水與暗流

暗 流

每一次回到故鄉，我都

喜歡到那條無名的溪邊洗臉

流動的水中，更多時候

我并不能清晰地看透自己

但我知道，流水正用水面的浪花

掩蓋著它內里的暗流

將我帶到一個很遠的地方去

每次來到溪邊，都能看到那個

自閉的啞巴在河邊釣魚，然后

又放生。他不是佛教徒，他食用的是

他內心那條河流里面釣起來的魚

黃昏時分，他收鉤的那一剎那

我總感覺，我被他的釣鉤釣上

我們相視一笑，他的背影很快消失在

暮色之中。而我目送他遠去的視線

卻始終連接不上他內心那條河流

薄 冰

晨起，和父親去官家灣的山坡上

祭拜先祖。路上結了一層薄冰

父親說，即便平時，走上這段路

他也是，如履薄冰……

父親一步一滑，但對這條路

他充滿執著，好像他沉默的一生

能在這里，找到另一個出口

這些年，守著故鄉的父親

和三伯、叔叔，倒是

把先祖們的墳墓打理得干干凈凈

每一塊碑石，都守望著理想和星辰

而祖墳旁邊的荒山上，那些

橫七豎八地躺著的墓碑

早已無人管理，它們

都把自己交給風和時間去解讀

父親抬頭仰望長空

眼含熱淚，無限傷感地說：

風讀不懂，而時間

只給活著的人提供證詞

破 鏡

老屋都倒塌了，還是要

進去走一走。破舊的家具

大都敞開著，把它們最后的秘密

交給了時間這個敵人

透風的墻上，還掛著一面

我們用過八年的鏡子，灰塵

也蒙不去它穿透萬物的神力

這面鏡子雖然還沒有摔進

腳下的泥土，但它已碎成若干小片

我認真地對著鏡子照了照自己

這已不是三十多年前的那個影子了

三十年前那個完整的我

已經碎成鏡子中這若干個自己

我無比惶恐，對著鏡子中那些

陌生的我問：“喂喂，你們是誰？”

黃 連

半截黃連，一直放在灶臺旁邊的

窗沿上，三十多年了，它居然

從沒有挪動過位置。煙熏火燎下

它變成了一個堅硬的形容詞

我伸手去拿它，感覺失語的時間

開始劇烈地嘶叫。腸胃不停翻騰

噴涌歲月的苦水。這么多年了

這碗苦水居然還沒被我逼出體內

我把它放回原位，它是老屋的一個整體

我無權將它移出它選擇的神位

我多像一個，從它身上走出去的動詞

必須銘記苦痛，端端正正在人間修行

秋 水

挑水的村姑走在鄉間小路上

木桶里挑著無邊的晴空

每上一個臺階，就會

灑落一些白云和陽光

如果風大一些

還會吹開，她眼里的秋波

如果風再大一些

一路都是，窈窕的秋水

云 上

在巫山大地上，人

一生下來就是一朵云

除卻巫山不是云。這里的人

大多數一生都不愿離開故鄉

他們天天在云海里勞作

累了就坐到云上面觀天

如果某天實在太累太累了

云朵就會把他們接回天堂

流 水

把落葉帶到遠方去

把時光帶到遠方去

這里依舊是巴蔓子的領土

他躺在流水邊，仰望蒼穹

不見日落的方向

多年以來，他把自己磨出寒光

一直借用巴王的身體

收復逝水……