時間不等人

①意識到爸媽老去，是一個模糊而漫長的過程。第一次有這樣具體的感知，是十四年前，我出發去濟南念大學的那一天。

②舅舅開車送我和我爸去火車站，村子里的街坊鄰居都來送行。大家左一句叮嚀右一聲囑咐，熱熱鬧鬧中，青澀的我意識到自己要去一個遙遠的地方，有些茫然，有些期待，也有些恐懼。

③媽給我準備了六大包的行李，我堅持只帶一個皮箱。她像雨前忙著搬家的螞蟻，左右搖晃著略顯圓潤的身體，自顧自地來來回回，連拖帶抱，硬生生地把大大小小的包裹都塞進了舅舅的車里。她又叮囑我爸，哪個包里有貴重的物件，去濟南的路上一定要小心照看，別被賊偷了。爸站在一旁一直愣愣地點頭，像個沒開悟的和尚。

④臨行時，媽又要逐一把包裹拆開來檢查一遍。她一邊拉開一個軍綠色大提包的拉鏈，翻著里面的衣服，一邊扭著頭跟我說：“你看著，這里面一共有九件毛衣和毛褲，應該夠你過冬了。”我敷衍地點了點頭。她便麻利地又把拉鏈拉上，去拆旁邊的小包袱。“你看，這里面是換洗的內褲，自己記得換。”

⑤來送別的三姨在旁邊站著笑，少年的我覺得臉上有些掛不住了，沖媽大聲嚷嚷：“哎呀，你別翻了，說了不帶不帶，跟逃荒似的。”說著，我便轉身躥進車里。

⑥“哪里像逃荒，滿嘴胡謅。”媽見我惱了，笑中有些歉意，旋即又笑哈哈地招呼著親戚鄰里。她天生一張鵝蛋臉，嵌了一雙美麗的大眼睛，笑起來嘴巴像彎月掛在滿是晚霞的天空中。

⑦記憶中，媽平日里特別愛笑，總是隔幾米遠就能聽到她“哈哈哈”的招牌式大笑聲，也不知道那些貧乏的日子中，哪里能冒出來那么多讓她開心的事。

⑧車快發動了，媽突然大喊了一聲：“糟了糟了，到底是忘了東西。”我和爸還在恍神中，她不知何時已經跑進了院子，又跑了回來，手里拎著一大袋子煮熟的花生。她一只手托著袋子從車窗遞給我，說：“差點就忘了。剛剛煮好的，別燙著，帶著路上吃。”

⑨熱騰騰的花生冒著熱氣，蒸得我眼前發白。媽的臉擠進了車窗里，我望著她，竟感覺有些陌生。

⑩十八年來，這似乎是我第一次這樣近距離地看她，看她的臉。她的眼角已不知何時爬上了皺紋，曾經光滑的額頭已藏不住淡淡的褶子，右耳的鬢邊幾縷青絲也已成了白發。我望著媽，媽也凝望著我，我在她水汪汪的眼睛里，看到了一個淚眼汪汪的少年。

？輥？輯？訛爸說：“走吧，時間不等人。”

？輥？輰？訛車終究還是開動了。

？輥？輱？訛我坐在車里，整張臉貼在車窗的玻璃上，目光透過車窗看媽離我遠去，越來越遠。她的身影越來越小，我有些困惑，有些懊惱，媽怎么突然變得這樣矮小了呢？直到視線里再也看不見她，我才意識到，遠去的人原來是我啊，而她只是停留在了原地。

（選自《讀者》，有刪改）

●借鑒

1.從描寫人物方法的角度，文中③④段畫橫線的句子，請選一句賞析。

答：

【解析】本題考查人物描寫的表達效果。文章記敘了父母送“我”上大學時離別的情景。母親送“我”上學，為“我”準備了6大包行李，臨行又逐一拆開檢查，甚至還叮囑“我”換洗的內褲在小包袱里，自己記得換，表現了母親的細心周到，以及對“我”的愛。品析人物描寫就是要品出人物的性格和感情。

2.閱讀第⑩段的畫線句，揣摩“我”想說的內容，用第一人稱寫出來。

答：

【解析】本題考查神態描寫背后的人物心理和感情。臨別時，三姨笑母親叮囑“我”記得換內褲，讓“我”臉上掛不住，于是“我”對著母親大聲嚷嚷。在車子發動時，母親又拎出一大袋煮熟的花生。結合這些內容，“我”對母親應該有理解、感激和歉意。