牧場趣事

一

去博物館參觀，講解員可從不提這檔子事兒。當我的臉緊貼在陳年老牛糞上時，這么想著。

此刻，我正趴在被我挖開的一個一米見方的牛糞坑的底部，尋找一個鐵打的老馬絆子（將馬的兩條腿拴在一起，防止馬跑丟的工具）。我全身上下滿是塵土和牛糞的混合物，一只手臂伸入坑底的左側，用手掌大小的鐵鏟在牛糞下一點點地掏著。這些半米來厚的牛糞，有很明顯的分層。越往下顏色越深，越堅硬，也不知道攢了多少個年頭了。盡管這里已經空置多年，可牛糞的味道早已深深地滲透到墻縫里，彌漫在暖烘烘的空氣中。

我所處的位置，除了從牛棚敞開的木條門縫溜進來的一抹昏暗光線外，什么也看不清，只能靠手摸索著進行。就跟待在雞蛋殼里似的。

沒有，博物館的解說員從未提過在廢棄的老牛棚的地下半米來深的牛糞坑里挖老物件；從沒提過要跪在牛糞坑里臉貼著牛糞挖上好幾天；從未提過你全身上下裹滿牛糞渣子，就連鼻腔和嘴里都灌滿牛糞飛沫；更沒提過你的手臂會慢慢癱軟到麻木。

如果你沒有一個好一點兒的胃，最好別靠近這個地方。因為又一塊牛糞坍塌下來，那個陳年老味兒啊，令人反胃。我爬出糞坑，呼吸一下相對新鮮的空氣。

當我直起身子時，汗水掉進我的眼睛里。

十五年來，我不知哪來的一股堅定的癡狂勁，不顧身體的勞累和眾人的議論，推著一把陳舊的手推車，行走在鄉野牧場。在灰塵彌漫的舊房坍塌處翻翻撿撿，或是用自制的鐵鉤在廢品站成堆的廢品上扒拉，要么就是躲在牧民廢棄的牛棚羊欄外窺不見。

從春夏到秋冬，從太陽升起到落下。我在這些地方尋找發掘出瘸了腿的柜子，散架的小孩搖床，被老鼠啃壞的舊氈筒、套馬圈、馬鞭、老皮襖、馬褡子、冬不拉，還有銹跡斑斑的老爐子、馬蹄鐵、皮風機、雪橇、滑雪板等大約兩千多件五花八門、奇奇怪怪的被大家稱之為廢品或者垃圾的老物件。然后用自己的雙手盡量做到修復完整，恢復其本來面貌。

日復一日，我投入了十幾年血汗和創意的勞作，用舊磚石、老木材恢復了一座“游牧非遺老院子”。里面所有吃、穿、住、行、用、娛樂等物件，都是這些收購或撿拾來的具有游牧文化記憶的老物件，形成阿勒泰當地政府認可的一座民間民俗博物館。

每一次的尋找，都會有一個時間段對自己產生懷疑：這次，我能不能找到？現在，正是到了這個階段。

正當我思索是堅持還是放棄時，木門“哐當”響了一聲，但我并沒在意。接著，僅有的一道光線變亮變寬——那是有人推開了牛棚的木門。“嗨，剛剛，我想了又想，應該是再靠左一點點這里……可能會掉到這個地方……”說話的是努爾旦爺爺。這是他父親生前使用過的牛棚。據他回憶，這個手工打造的馬絆子是父親的上一代老人傳下來的。當時，有錢的大戶人家才有實力使用鐵打的馬絆子。他說，在他很小的時候，看到過在棚圈的某個角落的木橛子上掛著這個鐵馬絆子。

努爾旦爺爺的年齡太老了，可能是記性出現混亂，這已是他第十五次或者是十六次給我指點馬絆子有可能懸掛的地方，以及有可能掉落的地方。

當然，如果把整個棚圈地上的牛糞翻個底朝天，一定能夠找到。可是這個牛棚太大了，比我們現在住的房子還大十個那么大。從棚圈的面積來看，當年努爾旦爺爺的父親家絕對是個大戶人家，沒錯了。

我猛吸幾口新鮮空氣，重新跳回牛糞坑里。俯下身體時，腳下揚起的干牛糞渣四處彌漫開來，撲到我的臉上。當我把糞渣和汗從臉上擦下來時，再次把鏟子朝左側下方更里面的方向掏去。努爾旦爺爺剛才指的那個方位，成了我此次尋寶的最后目標。

真是不可思議，我已經在這個棚圈里挖了一周了，一心想把那個一百多年前的馬絆子找到。別的有可能懸掛物件的木頭橛子下方都已經挖過了。到目前為止，這個棚圈里已經有十幾個像這樣的糞坑。努爾旦爺爺走過來，站在糞坑上沿邊，望著我，好像為自己沒有正確指點位置而顯得越來越內疚的樣子。

讓我意外的是，跟著努爾旦爺爺進來的還有一個人。起初，我并沒有認出來，噢，我記得了，哈那提！他是努爾旦爺爺的侄子，以前我見過他幾次，大家稱他為哈那提老師。此刻，他已經安逸地斜靠在牛棚那頭——一進門右手墻邊的一捆干草垛上。

哈那提老師何許人呢？他是從城里小學語文教師崗位上退休的老干部。據他自己說，退休后的生活百無聊賴，就隨便劃拉兩下，寫點詩歌發表到了報紙上，賺點煙酒錢。他常到他叔叔也就是老努爾旦家里居住。幫老努爾旦放羊，順便體驗生活，尋找創作靈感。他自稱詩人，且在他與大家的接觸中表現出，他是一位可以寫任何方面的全能詩人。因為他號稱世界萬物什么都懂點。

此刻，他一面往煙斗里塞著莫合煙，一面很明顯地在準備大講特講一番。

“小七，”他開口了，“聽叔叔說你在找那個老的鐵馬絆子來著？”

我放下鐵鏟，直起身來，點了點頭：“是的，我把收集到的老物件，弄了一個小小的牧民博物館。可就是鐵的老馬絆子，一直沒能找到。”他在塞莫合煙的當兒，把我上下打量了一番：“說起博物館，我可是知道一些。我呢，前幾天才參觀過城里的大博物館。那可真是了不起啊。我看了，可不是像你這個樣子……那些老東西……老文物在閃閃發光的玻璃柜子里頭擺著。我給你講哦，看起來，那些老文物比我們的新東西都要干凈很多呢，并且它們也和玻璃一起，都在閃光呢。”

我只好笑笑。隨便什么時候，我都會很高興聽到別人對城里博物館的贊美。不過，不是在現在。事實上，哈那提老師的話弄得我很不自在。

“每個老物件，都有一個類似我這樣的尋找過程。”我抬手抹去臉上的牛糞渣子，“有的尋找過程比我這還要臟，還要費勁。”

哈那提老師表現出類似被學生反駁之后的不甘。他拿出打火機，把煙斗里的莫合煙點著，一面瞄了一眼我身上混合著塵土的牛糞渣，“我們在博物館參觀時，那個博物館的講解員每送走一批參觀團，一個穿著全套雪白衣服的婦女就會提著一個水桶跑進來，手里拿著一塊雪白的抹布，一刻不停地擦柜子上的玻璃，那干凈……嘖嘖……”

我的思想回到了城里博物館的展廳里。講解員站在發亮的地板上，白色襯衣外是深藍色的西裝，干凈的指甲，锃亮的黑皮鞋。他與參觀團成員相隔一個尊重而又有禮貌的距離。參觀人員輕松地微笑著，講解員也在微笑。甚至旁邊等待參觀人員走后，擦去玻璃展柜上的灰塵、拖去地板上的腳印的保潔阿姨也在微笑。畫面中沒有牛糞、沒有塵土、沒有汗水，更沒有在泥土間摸爬滾打之后，失望而歸時的淚水。

我突然覺得全身發軟，胳膊里面像是灌了鉛似的。等我正準備再次俯下身子時，哈那提老師又開口了：“你在這里挖多久了？”

“六天了。”老努爾旦替我回答。

“六天？你剛剛說的是六天？”哈那提老師吹出一長串煙圈，咯咯地笑了。“嗯，那她可是被牛糞熏了六天？”說完，他看向我，“嗨，小七，你還真行啊！”

我拿起鐵鏟，繼續刨糞。這時，我只恨人類不能閉上耳朵。

“我在電視里頭看到過，”哈那提老師見我沒再說話，很滿意地把煙斗從嘴邊拿開，在他腳邊的石頭上磕去煙斗里的煙灰，然后用腳尖將那坨煙灰踢進離他最近的糞坑里——那是被我挖開的十幾個糞坑的其中之一。“人家那個，比起你這個情況嘛，糟糕多了。人家那可是在古代的老墓里頭找的呢。嗨！你知道嘛，他們用的可不是鏟子！”

“那是什么？”老努爾旦好奇地接話道。

“小毛刷！嘿嘿！他們可是在用小毛刷一下一下刷土的嘍！”

他再次往煙斗中塞滿莫合煙，在點燃的騰霧中，伸著下巴打量我，一副很懂的樣子。面對這樣的人，你最好多點頭、多微笑，沒必要再給他解釋，說了也沒用。但是每次遇到這類人，我總會一整天心里頭像貓抓一樣不舒服。

“不過，還是有區別的嘛。人家那是啥？你這又算啥東西？你這挖的就是一個馬腿上拴著的馬絆子嘛。人家挖的可是幾千年，還有可能是幾萬年、上億年前的老寶貝，那些錢幣、絲綢、寶石……是吧，人家那才叫文物嘛。”哈那提老師癟著嘴，面帶嘲笑的表情，不屑地嘖嘖嘖了好一陣之后，又用譏諷的口吻說道：“那不用毛刷，還能用什么呢？對吧！”他的口氣好像一位嚴師在教育他的學生。

“老天，他說個沒完。”我對自己說。自他進門起，一個小時過去了。而在感覺上，我好像已經在這個糞坑底部的牛糞渣里翻來滾去地待了整整一天了。過去的一周時間為了找到這個馬絆子，我多么發愁啊，就差沒有做夢夢到它嘍。而結果呢？這念頭真叫人沮喪，好像失敗就在眼前。

此刻，努爾旦爺爺嘴唇繃得緊緊的，不出聲地盯著我，好像與我一同在與牛糞較勁。而哈那提老師還在不停地叨叨著，并且變得越來越有精神氣，說話的語速也越來越快，每一分鐘都比上一分鐘自得其樂。瞧他，好像整個人都膨脹起來了，臉色黑里透著紅，紅里透著得意的亮光。恐怕退休這幾年都沒有像今天這樣，找到給學生上課時的感覺了吧？

我終于確定原先聽到的，關于他說話喜歡占上風的傳言可一點兒也不夸張。在他不斷的叨叨聲中，我感到頭大，體內的每一塊肌肉也縮得緊緊的。我在坑底挪動身子，換了個姿勢，并朝糞坑里躲得更深了一點兒。天吶，我實在無法忍受了！

見我沒再吭聲，他把身子又向干草垛里靠得更深了點：“我大概了解到，你找的是哪些個老東西了。早說嘛，如果你想要的話，我可以給你弄一卡車過來。嗨！牧民的老氈房里，老牛棚、馬圈，還有老羊欄里到處都是。就看你撿不撿啦！”

什么？到處都是？這十幾年的尋找，使我深知其中的艱辛。他的話，讓我想起遇到過的此類事情：某個說是改天給我帶來一件老物件的人，再次見面時，從不曾提起過半句“帶老物件”的事兒。

我正在琢磨著他是否真的有實力給我“弄一卡車”呢，忽然聽到啪噠一記聲響——鐵鏟碰到一個堅硬物體。我急忙丟下鐵鏟，在膝蓋上擦去手汗，閉著眼，側臥在糞坑底部，一只手臂朝左下方摸去。終于，我的手指碰到一個敦實的比手掌大的鐵環。于是咬緊牙關，屏住呼吸，穩住跪在下面的膝蓋，用盡最后一絲力氣猛地往外拽去。

哈，松動了！

在我拽出鐵環的同時，又一大塊牛糞坍塌下來，揚起一股糞渣。糞渣飛沫散盡，我的頭頂出現兩個瞪得大大的眼睛——努爾旦爺爺俯著身子，一邊咳嗽一邊興奮地喊道：“太好了……”當他看清我手中的東西時，聲音一下子降低了好幾個音調，“半……半個啊？”緊接著，他又迅速回升到先前的音調上，大叫著催促我：“快了！那就快了！一定就在旁邊。接著挖，趕緊挖！”此時，我才看清眼前類似鐵環以及連接在鐵環上的小臂長短的一截鐵鏈——正是半截馬絆子。

而哈那提老師則因為聽到是半截馬絆子竟哈哈大笑起來。我相信，這間歷經了百年歲月的老牛棚中從來不曾爆發過如此震撼的笑聲。“被牛糞熏了一個禮拜……弄到半個……哇哈哈哈……”我仰頭瞄了他一眼。他正由那堆干草垛旁站起身來，同時還猛吸了兩口嘴里叼著的煙斗。

我自然沒有理會他，重又深吸一口氣，俯下身去，用小鐵鏟朝著剛才挖出半截馬絆子的方向探索過去——那里的干牛糞成了我現在生命中唯一的奮斗目標了。此時，我發覺頭頂的笑聲戛然而止，代之而起的是一陣沉重的腳步聲。

“哈！努爾旦爺爺，果然是在這里！”當我再次聽到啪噠聲響時，發出一聲驚呼。我以為立即就會再次響起老努爾旦的驚嘆和贊許聲。可是，半晌沒有動靜。當我抬眼瞧去，老努爾旦已經不在坑邊。

我直起身來，環顧四周，發現老努爾旦在哈那提老師剛才腳邊的那個糞坑上沿蹲著，而那個得意洋洋的哈那提老師此刻更是只在那坑里冒著上半個身子。他們都緊盯著坑底，不知在忙乎什么。

由于他們的行為極具戲劇性，我還以為是哈那提老師故意學著我的樣子，來嘲諷我呢。

眼下，我可沒時間琢磨那么多。于是，我又把注意力收回到我的工作上，再次把頭埋進糞坑里，狠下勁，拽出剩下半截至關重要的馬絆子。當我翻身出來，抬眼張望時，只見哈那提老師攥著先前靠在牛棚門邊缺了一半鏟頭的糞鏟，在那個糞坑底部攪和著，不知道在搞什么。

我仔細看了哈那提老師一眼。他的臉色剛才還是黑里透著紅潤呢。可是此刻，我看到的是像是紅布一樣通紅的臉。他的嘴唇也微微張著。

突然，我發現努爾旦爺爺正在向我打手勢，指指哈那提老師，然后搖搖頭——不讓我過去？還是讓我假裝沒看到哈那提老師在那兒忙乎？好吧，找到馬絆子的喜悅，沖淡了此刻我對他們在做什么事兒的好奇心。我把兩截馬絆子擺在地上，對到一起，湊成一個完整的馬絆子。又從地上的背包中翻出一塊干布，盡量擦去上面的牛糞。不過大部分牛糞像是長在了上面，用指甲都刮不下來。得泡在油里，才能清洗干凈。我想著，一邊用干布把馬絆子包起來。當我做完這些，才感覺到手指僵硬，疼痛從手腕蔓延到肩膀和脖子。嘴巴也很干，嘴唇黏得張不開了。

等我拍去身上的糞渣時，他們依然保持著剛才那個狀況。而我發現，哈那提老師不僅面紅耳赤，脖子也紅透了。

“有了——”當哈那提老師發出一聲低呼時，我慌忙移開眼睛，低頭假裝收拾起地上的工具，做出對他的行為很不感興趣的模樣。可我的眼睛沒逃過是非，還在偷偷用余光觀察。耳朵也沒閑著，高高地支棱著。他在鐵鏟的扒拉下，撿起一個像是羊角狀的黑乎乎的小東西，并且立即忙著藏進手心。

哈那提老師從糞坑里爬出來了。他站在那里對著我時，我不得不把頭轉過去看向他。他的眼光剛剛要遇到我視線的那一刻，趕緊轉移到別處去了。“好了，好了，找到就好了！”他用沙啞的聲音說道，“那個……”他像是突然想起什么的樣子，臉上勉強露出笑意，“對了，我還有要緊的事情要辦。”他說話時，看著腳邊的糞鏟，就是沒有和我對視。可以看出，他有點不自在。同時，他拖著腳退到了門邊，空著的手顫抖著摸到了門。

隨著門啪的一聲關上，他松垂著肩膀的身影于門縫間消失了。

“啊？怎么回事？”我把頭轉向努爾旦爺爺，臉上的疑問似乎找不到任何合理的解釋。老努爾旦臉上掛著的是想笑又憋住不讓自己笑出來的表情。“他剛才嘲笑你的時候，嘴張得大了，他的寶貝煙斗由嘴里飛進腳邊那個糞坑里了。”他說這些話時，幾乎沒有挪動嘴唇。也許他是在擔心哈那提會躲在牛棚外的某個墻角偷聽吧。于是，我不得不讓他重復了一遍。接著，他又鄭重其事對我說道：“那可是哈那提的祖父的祖父傳給他的百年老文物啊！”

接下來，是好長一段時間的靜默。

呆愣良久之后，我明知故問地冒出一句：“他找寶貝煙斗時，用的可是毛刷子？”

“并不是，”努爾旦爺爺聳聳肩，沖我做了一個兩眼朝天的鬼臉，“是我父親那把生了銹的斷頭糞鏟子。”此時，他已由憋笑的表情，改成有趣而摻雜些許幸災樂禍的表情。

二

我不知道我該不該這么做，但那條山野小徑一直挑逗地勾引著我走過去。其實，我該去尋找具有歷史文化記憶的馬槽子的，然而那小徑蜿蜒直上山頂的魅力，卻使得我不知不覺追隨著，踏上小徑的碎石路面。

小徑最初的幾十米十分陡峭，但是坡度不久就緩和下來。這時，我被驚住了。一個巨大的平坦草灘展現在眼前，陽光從頭頂白色棉絮般積云間傾瀉而下，泥土和草根的芳香被蒸散出來。眺望遠處，山包、溝壑，像大海一樣綿延起伏。這一刻，眼前的植物、巖石、昆蟲……每一種生物，無論自身是什么顏色的，都被陽光罩上金色的光，就連即將被我們吸入肺中的空氣，也閃閃發光。

我躺在青翠的草地上，濃密的草葉圍繞在身邊。風吹過的時候，一片片草葉優雅地在微風中搖曳，露出銀白的背面，仿佛水面上泛起的漣漪。我仰起頭，輕閉雙眼。溫暖的陽光把我的臉頰烤得發燙，和風把花草香味吹送到鼻端，蜜蜂成群地在野花間忙忙碌碌。頭頂上，沙沙作響的樹葉間，野鳥喃喃低語。有嘰喳柳鶯，有灰柳鶯，還有小山雀。

這天一大早，就接到熱心朋友的電話，說是在這一片山谷地帶發現一戶氈房外的籬笆墻邊有一個老舊的馬槽子，讓我趕緊過去，看看是不是我一直在尋找的那種有歷史記憶的馬槽子。

十幾年來，我在創建“游牧非遺老院子”的實際經驗中，學到了更多的游牧民俗文化知識，使得我收集的游牧非遺老物件漸漸得以正確應用。我越往前走，就越珍惜自己手上正在做的這件事。因為，我有幸接觸到一個民族的全部歷史文化。

當我享受夠了，從草地上爬起來的時候，大概已經過去了半個小時。我張開雙臂，深吸了一口清新的空氣，才慢慢朝下前往山谷地帶，繼續我游牧非遺舊物的尋找之旅。

一個多小時之后，我到達山谷處斜坡上的牧民氈房定居點。朋友果然沒說錯，那的確是一個老馬槽子。我壓制住內心的喜悅，輕輕走過去，目不轉睛地盯著籬笆墻邊的那個馬槽子，來回走了兩圈。這是有點歷史的老物件，大概有個七八十年的樣子，可能還更久遠。也許牧民已經嫌棄它老舊和笨重，可是它的魅力使我久久不能平靜。

隔著柵欄門，我看到屋內走出一位老人。他揚起他那頂破舊的帆布帽子，熱切地迎過來，帽子隨手被掛在了身邊的籬笆墻上。

“嗯？你在看這個？”

我點頭稱是。

他表情神秘地湊過來：“這是我外祖父年輕時，在深山里撿到的紅松，那是被雷劈倒的，他就拿著刀子、斧頭掏了十幾天，才搞成這個樣子。現在，可沒有這么老的東西了。”

我同意他的說法。這個馬槽子的確是難得一見，這是代表草原游牧文化的老物件了。我估摸著，它可能值上兩三千。我抬頭看了老人一眼——他正盯著我，指尖輕觸嘴唇做思考狀。

寂靜片刻之后，他開腔了。

“如果你想要的話，必須來個一百塊才行！”他沖我打了一個響指，一臉豁出去的表情。

他見我面無表情，又停了半晌。我瞄到他迷失在疑惑之中的眼神時，趕緊把頭抬起來，瞧著天空。同時，我的心里發出“咯咯咯”的歡笑聲。

“這是紅松馬槽子，劈成柴火，夠你燒一個月的奶茶啦！”我用余光看到他抬起腳，朝馬槽子跺了幾腳。我的心隨著他的腳，上上下下猛跳了幾下——要是再不把這個馬槽子運走的話，他真會把它燒火做飯了。

我聽到自己的聲音脫口而出：“我要了！”

“好！要不是這硬得像石頭的紅松木頭，我早用斧頭劈掉了！”說完，他長舒了一口氣。

簡直不可思議，這個文物般的馬槽子，是我的了，并且只花了一百元。我等老人從院子里拖出一塊舊毛氈裹住馬槽之后，按壓著喜悅付了錢。

各位都知道紅松木頭很重，所以，當我彎下腰提馬槽時，發現它紋絲不動。當我跟僵硬的舊毛氈搏斗了一番之后，終于抓住了合適的部位，這才眼睛鼓脹、滿臉通紅地提起了馬槽。我蹣跚著，往家挪去。

剛到馬路邊，毛氈的一頭突然開裂，于是馬槽像一塊石頭般砸到地上。我跳了兩三下，才沒砸著腳趾。驚慌失措中，我哇啦啦喊叫了半晌，才控制住自己，不再驚慌。

費了好大勁兒，我才重新把毛氈裹在馬槽上。又坐在上面，喘了足足有十分鐘。

世上的事就這么湊巧，再次提起馬槽時，一群羊像是從天降落似的，突然出現在馬路對面的樹林里。牧羊犬首先發現了我，它哈著氣，興奮地沖了過來，好像我是一根久違的肉骨頭。牧羊人“咻——咻——”幾聲口哨，才喝退了它。

當我準備橫穿馬路時，羊群也潮水般涌過來。我在羊群中鉆進鉆出，舊毛氈的另一端又裂開了，連同我一起摔倒在地上。這回非同小可，因為我和馬槽處于鬧哄哄的羊群之間。

我在擠來擠去的羊群間和牧羊人的吆喝聲中，來回爬了好一陣子，這才站起來。又在羊群的東撞西搡之下，再次將毛氈裹好，咬緊牙關，使出每一塊肌肉的拉合力，拖著馬槽，跌跌撞撞沖下路基。慌亂中，我瞥見幾輛汽車等在路邊，其中一輛像是警車。并且，好像一個警察模樣的人，正緩緩朝我走來。

我逃離羊群，如釋重負扔下馬槽子。現在，我不必再擔心被羊群踩踏了，因為我已經逃出好長一段距離，并且還躲在了幾棵白樺樹的后面。我回頭望了一眼還在路上糾纏著的羊群，跌坐在地上。低頭看雙手時，發現粗糙的舊毛氈幾乎剮掉我的指甲。

幸好最糟糕的時刻已經過去了。我脫下身上的衣服，跪在地上，捆著毛氈裂開的那一端，又取下圍巾仔細包上另一端。可是，在我手忙腳亂地做完這一切時，一只大手攔在了我的面前。

“嗨，你包著個啥東西！”一個厚重的聲音，帶著濃濃的新疆口音——是那高個兒警察。此刻，他兩只眼睛從他的帽檐兒下殺氣騰騰地盯著我。我的滿身泥土、狼狽不堪，都給他看進眼里。我很清楚，此刻的我，一定也不大好聞，因為我的衣服和褲子上還沾著斑斑點點的羊糞。當他的眼睛兇巴巴地從頭到腳審視著我的同時，一邊的嘴角似笑非笑地慢慢上揚。看那模樣，好像他早已看穿我的內心，故意要看我接下來會弄出什么洋相似的。

“馬……馬槽子……而已……”說這話時，我偷瞄了一眼那牧羊人，發現他站在路中間，向這邊回瞧著，似乎暫時忘了他的羊群。我暗暗祈禱，希望他不認識我這個在牧民中“赫赫有名”的小作家。因為，現在這個場景，很容易讓人產生不好的聯想。

“馬槽子？你用毛氈包著個馬槽子？你說的可是喂馬吃草的那個木頭疙瘩？”

“嗯，嗯……對啊……”我坐在還未落定的塵土中，揮去額頭的汗水，仰望著他，露出討好的笑容。

“哼！不用再費口舌了，到那邊去！”他把頭歪了歪，指向停在路邊的警車，又用手指了指我腳邊綁得結結實實的木乃伊般的物件，“還有，這堆東西一起搬過去。”

我挖空心思想找些話解釋，但完全想不出一句合適的。于是，我只好硬著頭皮提起那堆東西，努力控制住抖動的膝蓋，把重心從一條腿移到另一條腿，再由另一條腿移回來。這樣反復交替著，朝警車邊挪去。

“你知不知道，你這么做是違法的！”他終于打破沉默。

我還來不及感到詫異，他又接著說：“一個女人，怎么可以做這種事？”

我的嘴巴好像一下子掉了，一時說不出話來，最后我總算開口了：“不是……警察……買馬槽子……違法嗎？”我將那堆東西扔到警車邊，露出訝異的表情，“這個？我可是花了一百塊……”

此時，警車后面停著的那輛車的車門推開了，從里面鉆出幾個人。他們抖抖腿，舒展肩膀，說說笑笑，看似非常高興又很隨意地圍了過來。走在最前頭，穿紅色T恤衫的男人甚至還用手梳起了頭發，一副漫不經心的樣子。哼！我知道，他們心里頭可一點兒也不隨意呢。因為，這是他們最希望看到的一幕，看看我到底犯了什么事！

我一定是表現得太摸不著頭腦了，因此警察用腳踢了一下“木乃伊”，又朝上揮了一下手：“行了撒，先別說那些沒用的了！”他滿臉不耐煩地喊道，“老實交代吧！”

“哦，哦，對不起，你是……你是說這塊舊毛氈吧？這是買馬槽時送的。”我顯得有些手足無措起來，只能深呼吸一口，設法讓自己鎮定下來。

“我說的不是氈子，”高個子警察的下巴抬得比先前更高了，聲音也更大了，“我說的是那里頭包的是啥東西？”他的口水，噴了我一臉。

我懷著不相信法律還規定買馬槽子也犯法的疑問，用袖子抹去臉上的口水，顫抖著手指頭，不情愿地解開毛氈兩頭捆綁結實的衣服和圍巾，然后低著頭，癱坐在了地上。一副管它呢，隨它去吧的放棄模樣。

這時正是中午，驕陽似火，熱浪翻騰，路面也被烤得熱烘烘的。糟糕的靜謐，延續了十分鐘之久。熱風撲到我臉上，我感覺嗓子干澀、呼吸困難，汗水從發根悄無聲息流淌出來，一陣陣流到衣服里。天吶，從鼻尖到全身上下，我已經統統泡在了汗里頭了。

一陣馬蹄聲打破了沉默。

“是小七老師嗎？”好像是牧羊人認出了我，“我們的大作家啊，您怎么成了這個樣子啊……”

聽到有人叫我“大作家”，我立即來了精氣神。清了清嗓子，同時，也沒忘記拍拍腿上的灰塵，整理一下衣領，摘掉膝蓋上的羊糞蛋子，還把垂到眼前的頭發收攏到耳后——我要注意形象，我要對得起“大作家”這個稱號。

雖然，我不善于在外人面前發表自己的態度，但此時與上次參加阿勒泰文化工作會議時的發言一樣，我又進入了一種羞于表達、無奈推廣游牧文化的重任在身，我必須要講。于是，在我的耳邊，有一個人開始了侃侃而談。

起初一段時間，我竟然不知道那個人就是我自己。說的內容很熟悉，但感覺好像發自我身體以外的什么地方，上氣不接下氣的，緩緩的，故作鎮定的。我甚至不敢相信，我還坐在一灘油污攪拌著塵土的路邊，而且竟然還一本正經板著臉和他們侃侃而談。

汗水模糊了我的視線，朦朧之中，只見騎在馬背上的牧民溫和地低頭注視著坐在路面上的我。還有警察從盯著毛氈里的馬槽上移開的眼睛，大張著嘴，用不好意思的眼神望著我。那幾個看熱鬧的，他們的表情忽然變得很失望。他們一定在想：本想看一場有趣的大戲呢，怎么還沒開始就結束了？

說教式的措辭，不斷從我的嘴里冒出來——“保護游牧民族的文化……馬槽是游牧文化最直觀的一部分……不帶走，就會被人當柴火燒了……最能說明百年游牧歷史……尤其啊，舊的需要保護起來，舊的最有說服力……”牧民和警察低著頭，望著坐在路面上的這個滿身灰塵的大作家，不停地微笑，頻頻點頭。

不記得我是怎么結束這場坐在馬路上的宣講的。在我慢慢恢復平靜的當口，聽到牧民說話了。“太感謝了，小七老師，大家都說您在保護我們的文化，太辛苦了嘛。”

又是一陣沉默之后，警察也開口說話了，“剛才，作家拼著命提著馬槽子的樣子，真是叫人感動啊！”

“的確，不容易啊！”牧民附和著。

“真是使出了全身的力量啊，沒見過這么為別人著想的——你看看，你看看，滿臉的汗，渾身的土……”

“嗯嗯，對對，看到了，看到了……是真的很辛苦啊！”

那幾個看戲的“觀眾”，也由失望的表情改成好奇而感到有趣甚至還有點感動的神情。他們圍著我，個個面帶笑容，嘿嘿地笑著。大概，他們真沒料到還會有劇情反轉這么一出。

“對，對，一個女人，難得啊，難得！”又是一陣停頓之后，警察說道：“你知道嗎？我還以為作家毛氈里包著別的什么。”

“什么？”牧民滿眼疑惑。

“她從羊群里披頭散發鉆出來的時候，”警察強忍住不敢笑的樣子，用手蓋住嘴，偷瞄了我一眼，朝著牧民壓低聲音說道：“我還以為她偷了你的羊……”

三

羊駝著火，這種奇葩事大概沒人能想象到那場景有多讓人上頭吧？當時，我正待在壁爐旁的書桌前，聚精會神地伏案記錄我的美好生活，拜它所賜的火災洗禮在這一刻就降臨了。

一個多小時前，我見它在咀嚼橘皮干，便放松自己，坐到書桌前。我總把橘子皮收集起來，放在火墻上烤干，裝到紙箱里。每天抓一把，給羊駝吃點。朋友們知道我總是惦記著變廢為寶的想法之后，逐漸改變他們的生活習慣，總想著參與進來。當了解到羊駝喜歡吃干橘皮時，他們將吃剩的橘皮收集起來，晾干。現在，羊駝吃的，就是他們帶來的。它基本每天都有干橘皮磨牙，最重要的是還補充維生素呢。

此刻，齊腰高的拱形壁爐里正燃燒著一手推車的木柴。火苗的聲音轟轟隆隆，而且還伴隨著木柴燃燒時炸裂的噼啪聲。這個時候，羊駝若無其事地從我身后走過，隨之一股羊毛燒焦的味兒飄進我的鼻腔，在我回頭朝它張望之際，真正體驗了一把驚愕到把手塞進大張的嘴里、捏著牙齒的感覺。

羊駝的頭部籠罩著一股長長的浮云似的黑煙——它腦袋頂部的毛著火了！并且它還視而不見。就是那種，什么都沒發生的表情，邊走，還邊用鼻子推開擋它道的小貓。

我怔在了那里，起初我并沒有反應過來發生了什么大事。大概十秒后，我的腦組織才以極其緩慢的速度認清眼前的形式。當我回過神的那一刻，立馬跳起來，一把抓住它脖后頸的毛發，咬著牙，兩眼瞪得圓圓的，另一只手則捏成拳狀，如風般往屋外拽。然后，將它推倒在門外的雪堆邊，捧起雪，澆滅它。

但是，這個犟脾氣羊駝，它生氣了！它跳起來，就像跳高運動員那樣跳著，掙脫我，就像足球高手連環踢球那樣踢我。我的腿受傷了，我的手臂被它的牙齒咬出了兩排血淋淋的牙印。希望你們永遠不要看到我當時憤怒的模樣，看起來就像是個瘋子。

可是，真正的麻煩才剛剛開始。因為，羊駝的頭皮燒傷了。那塊被燒掉毛的地方布滿紅色小水泡。噴了碘酒殺菌之后，我相信過些日子它自己就會消腫，長出毛發。

“晚上它得在屋子里待著，屋外夜里溫度達到零下二三十攝氏度，會把傷口凍壞的。”我對放假在家的奈夫說。于是我倆用牽引繩把它領到屋子的門廊里，讓它舒舒服服窩在那里休息。

天剛拂曉，我就醒了。我是被一陣驚心動魄的嘶鳴聲嚇醒的！“天吶！什么聲音？”奈夫驚慌地從他的屋子里跑出來。

“聽著像是給羊駝剪牙時發出的聲音。”我說，“就是這種慘叫聲。”

于是我們一起去看它。羊駝站在門廊，甩著頭，過幾秒“嘶——”嚎叫一次。大概過了一夜，它才感覺到燙傷的疼痛。我又匆忙給它噴了藥，看到天已蒙蒙亮，我決定喝完茶去鎮上藥店買一些燙傷藥粉。臨走時，我囑咐奈夫，叫他看著羊駝。

“就這樣，一直盯著它，聽它怪叫？”奈夫驚訝地問。

“是的，我得給它拿燙傷藥。姥姥去姨媽家了，我不能讓它發生什么意外，需要你照顧它。”

“那我要不要把它摟在懷里，哄它睡覺，啊？”

“別廢話！”

奈夫搖著頭，去拿了一些苜蓿干草，給羊駝吃，叫它閉嘴。看著他可憐巴巴站在羊駝邊，聽那震耳的“嘶——嘶——”怪叫聲，我有點于心不忍。但我必須趕緊離開，去鎮上拿藥。

當我回來時，已經中午了。我的老院子矗立在安靜的街道邊，但是那刺耳的尖叫聲，引得幾個過路人在柵欄邊探頭探腦。我看了看時間，——奈夫被折磨了整整三個來小時。

當我推門進屋時，只見奈夫背對著門，站在門廊過道中，頭上戴著一頂羊皮帽子，耳朵包在帽子里頭。“怎么樣？你覺得還可以吧？”我問他。他沒有回答。

我知道他聽不到，于是走過去拍了下他的肩膀。

“嚇我一跳！”奈夫跳轉身來。我看到他把皮帽拉得低低的，蓋住額頭，在下巴下面緊緊地系著帶子。

我查看羊駝時，發覺燙傷的地方紅腫起來，不過依然在我可以控制的范圍之內。只不過，他依然怪叫，并且沒有打算停止的跡象。

“它一上午都這樣嗎？”

“是這樣，和你走時候沒什么兩樣。”奈夫一邊說話一邊用顫抖的手抱住包得嚴實實的頭，仿佛那怪叫聲刺得他頭發痛，“這個家伙，就這么怪叫了一上午，我都瘋掉了！”

我把在鎮上買的抓飯和馕交給他，告訴他吃飽飯就會好點兒，我則趕緊把治療燙傷的特效藥粉撒在羊駝的腦袋上。

奈夫吃飯時顯得很高興，有說有笑：“還好，我想到一個好法子。你一走，我就把游戲翻出來。打起游戲來，就聽不到他的怪叫了。”他晃了晃手中的手機，“實際上，他嚎叫得最厲害那陣子，我是用俄羅斯方塊咯咯咯的聲音來回敬這個亂叫的討厭玩意兒。不過，還真讓我占上風嘍！”

飯還沒吃完，電話來了。是城里中心小學的校長。他提醒我，學校已經來車接我了，下午要與全校學生見面，講一堂寫作課。

奈夫坐在桌子對面。“又得跟那個亂叫的怪物待在一起，”他聽到我要離開，眼睛瞪得圓圓的，又伸手扯自己的頭發，好像聽到了晴天霹靂的消息。“天哪！我想上吊！我可不是就這么說一說就完事了的。”

“沒辦法！半個月前我就答應了講課，如果不去，沒法給孩子們交代。”我想告訴他放松點，上了藥很快就會好起來，可是當我看了眼墻上的掛鐘時，放棄了解釋的想法。

奈夫悲慘地看了我一眼，垂頭喪氣地回到門廊。我拿起外套，就往門外走。等我坐進路邊車里時，還能聽到那尖銳的嚎叫聲。司機手里握著方向盤，臉上一副吃驚的神情。我有些尷尬，急忙解釋：“羊駝調皮，在爐子上把頭燙了！”

寫作課講得非常成功，是在學校大禮堂舉行的。下課時，已是晚上七點多。回來的路上，我感到有點對不起奈夫，一定是耽誤他寫作業了。不過，我又想，中午上了燙傷藥之后，羊駝會安靜一點兒了吧。

羊駝的嚎叫的確是停止了。我伸出手，拍拍它的脖頸，它嗓子里哼哼了兩聲，好像是在對這一整天連綿不斷的嚎叫表示歉意。

“嗨，小家伙，讓我看看你的頭皮。”我對它說完，立即給它檢查，的確，紅腫的頭皮沒有繼續發展的趨勢，“好極了！”

羊駝聽到我跟它說話，靠近我的臉蹭蹭。它看起來有點興奮。

“好了，小伙子，你現在得乖乖的，你讓你的奈夫哥哥遭了一天的罪！”我對它說。我帶了一叉子干苜蓿草回來，隨手放在了門后面。這是羊駝盼望的東西。它探出頭去扯了一大口，心滿意足地嚼了起來。

“哼！誰是它哥哥！哪有這樣不管不顧兄弟感受的家伙！”

此時，我忽然聽見奈夫的牢騷聲，這才注意到他正疲憊不堪地半躺在爐膛邊的椅子上，兩臂下垂，兩眼無神地呆望著屋頂，頭上沒有戴皮帽，更沒有用什么東西擋住耳朵。在爐火的映照下，他的面色看著可怕極了。一看這情形，就知道剛剛一定發生過什么不同尋常的事情。

“媽，我給你講——今天——是我——這輩子——最倒霉的——一天——”還沒等我發問，奈夫已經咬牙切齒地從牙縫里擠出這幾個字。我吃驚地瞧著奈夫，我一向還沒聽過他說出這么發狠的話來。并且我還發現他兩眼暴突，兩頰發紅，還不斷地吸溜鼻涕，像是感冒了的樣子。

“它……你怎么了？”我忽然覺得一陣疑惑不安，急切地想知道發生了什么事。

“它，跑掉了！”

“啊！那真糟。”我感到一陣恐懼。大雪之后，天氣愈來愈冷。剛剛下車到家門口這一小段路，還不到一百米，西北風就差點把我耳朵凍掉。這陣子有很多牲畜因在荒野中走失，凍死在雪地里。所以，一聽到“跑掉了”這三個字，我的腦中立馬浮現出羊駝在山谷迷路、凍僵在雪地里的場景，好像就在我眼前，栩栩如生。畢竟在零下二三十攝氏度的寒冷天氣中，滴水成冰，一望無際的山谷會迅速侵占它微小的溫熱之軀，然后將其徹底擊潰。

奈夫見我大驚失色，把身子在椅子里抬高了一點兒，指著羊駝：“我好心去庫房給它拿蘋果，巴結它，想讓它高興起來。誰知道它發哪門子神經，門一開，它就從門里沖出去，還把我撞倒在地上，四腳朝天！”說到這里，他還在椅子里，舉起他那發抖的手腳，做了個四腳朝天的動作。“媽，你看，當時我就是這個樣子。躺在那兒的時候，我還想呢，今天算是完蛋了，要被這個鬼玩意兒踩死了！不過，它居然還看在平日里的兄弟情分上，饒了我一條小命！但是它卻一刻沒停，沖到大門外去了！”

“院子大門沒關？”

“天曉得你為什么不關。”說到這里，奈夫更加氣急敗壞地發起牢騷：“你整天想著給別人講課！講課！有沒有照顧到我的心情啊！你走的時候，就連大門也不關？你有沒有想到，給我惹了多大麻煩？”這時，他已經坐起身來，用紙巾擦去流下的鼻涕。看來，他已經把羊駝跑掉的賬算到我頭上了。不過，我想起來了。中午見司機在路邊等我，我只顧著和他打招呼了，隨手帶上門，而沒有扣住門環。這事是我的錯，我得承認。“對不起，對不起，是我忘記關門。”

我的道歉，并沒有撫平他的憤怒，不過他確實感冒了，因此沒法集中氣力繼續暴跳如雷。“媽，聽我說，這時候，倒霉的事情還沒有真正開始呢。”

我頻頻點頭，想著他需要發泄出來，不能悶在心里頭。而我是他最親近的人，當然要做他傾訴的對象。

“起先，我還想著，不太要緊。我想，它出去以后，一定走得很慢。”奈夫已經提不高說話的聲音了，“所以我并沒有穿外套，我想著跑出去把它拽回來不就完事了嘛。”

聽到這兒，我一下明白了他感冒的原因。他小時候得過支氣管炎，一旦受涼，喉嚨立即就會發炎、發熱。

“但是，”說到這里，他突然由椅子上站了起來，瞪著眼睛望向羊駝，轉而又望著我，“就是你沒關門！為什么不關門，讓我跑了一下午！”他先是扯著喉嚨，哇哇哇地叫著，又把身子坐回到椅子里，然后說話聲變成了嘰嘰咕咕的聲調，“喔，不，不，也不是你的原因，我把那個鬼玩意兒惹的禍都賴到你身上也不應該！”

“沒事，沒事，那個，它出去之后發生了什么？”我更加好奇。

“我跟著它跑出去之后，看到它正走在門外的巷子里。這時候，讓我沒想到的是，鄰居家牧羊犬見到它興奮得突然躥出來。你知道，人家是找它玩呢，可它一副沒見過世面的樣子，瞪著眼睛，驚慌失措。一邊嘶嘶叫著，一邊像個沒頭的蒼蠅似的四處跑著、亂撞。我把大門推開，想著它跑過來的時候，我就把它推進去，再立即把門關上。”

聽到這里，我連大氣都不敢喘一下：“我的天吶！進來了沒有啊？”我可是知道羊駝，你越是想讓它做什么，它就偏不配合你。

奈夫癱倒在椅子里，嘆息著：“哪有那么簡單？你又不是不知道它是個多么麻煩的鬼玩意兒！”

“接著，又發生了什么？”我迷惑不解地問。

“接著，世界末日來了！”奈夫眼睛直勾勾地望著前方，顫抖的手舉起紙巾，又擦了一把鼻涕。他撐起脖子，吞咽了一下，以痛苦的澀澀的聲音緩緩地說道：“它跑去大街上啦，還跟在路過的馬拉雪橇后面，和人家玩起了賽跑。我的老天吶！”

“啊，然后呢？”

“然后，雪橇上坐著的女孩全都站起來，歡呼起來。”

“然后呢？”

“然后，它看到那么多女孩給它助威，就越發來勁了，跟在雪橇后面一個勁兒地狂奔。天吶，你都不知道，它跑得可真帶勁，我看到它四個蹄子都歡快地翻飛起來了。”說著，他又咬牙重復道：“四蹄翻飛——想想吧，那場面，你就知道它跑得有多帶勁了！”說完，他又擦了一把鼻涕，繼續說道：“起先，那些女孩還覺得有趣得很呢。她們拍著手，笑著鼓掌。后來……后來她們突然發現羊駝后面像個瘋子一樣的我。關鍵是，我就穿著這套睡衣，在冰天雪地里狂奔。我想你一定沒見過在零下二三十攝氏度的雪地里，穿著睡衣狂奔的人吧？”他一面說著，還一面用食指和拇指把身上薄薄的睡衣提起來，抖了抖。

我低下頭，瞪眼看了他好一會兒。他的睡衣是藍白條紋的。我還記得，那是在阿勒泰城里的百貨商場買的。買的時候，就剩這一種顏色了。奈夫穿上的時候，我心里頭還嘀咕呢，好像精神病醫院的病號服。好在，大大咧咧的他對穿著一直都滿不在乎。

我正在沉思的當口，忽而像挨了電擊一般瞪大了雙眼——我是被他腳上的拖鞋驚住了——因他奔跑時用力過猛，一只拖鞋已經穿過腳掌和腳后跟，套在了他的腳踝處。“然后呢？我想知道在這種情況下，你是怎么把羊駝給弄回來的。”我急切地問。

“然后，那些女孩們停止了鼓掌和喊叫，捂著嘴，瞪著吃驚的眼睛，指著羊駝后面的我，臉上的表情就像是見了鬼一樣。”說到這兒，他努力把聲音提得更高，幾乎是在大叫，“可是，羊駝它依然是高興極了。我在后面都能看得出來它極高興。它歡快地追著雪橇，我看到它的小尾巴在身子后面高興地轉圈圈呢。你聽到沒有，就在我這個兄弟穿著睡衣在雪地里快要被凍死的時候，它卻高興得尾巴轉圈圈！轉圈圈！”奈夫說得沒錯，羊駝高興的時候就是轉著它的小尾巴，并且，越高興，轉得越快。

“后來呢？”我趕緊從衣架上把奈夫的外套取下來，蓋在他身上。并幫他將拖鞋從腳踝處拽了下來。心想，這可真是一場背水之戰啊。

“媽，你還記得前幾天幫咱們鏟屋頂上雪的村委會工作人員嗎？”奈夫松了一口氣，“當時他們正在把堆積到路邊的雪鏟到路基下面。”

“哦——”聽到這里，我長舒了一口氣，仿佛抓住了一根救命稻草。

“他們聽到我的喊叫聲，立即沖了過去。”奈夫又把身子縮進椅子的最里面，“幸虧他們幫忙。他們把手上的鐵鍬把子橫著，圍成一個圓圈，把羊駝圈在中間。”

“關鍵時刻，還得靠咱村委會的干部嘛！”我靠過去，拍拍他的肩膀，以示安慰，“現在，我得去給你熱點兒肉湯。等喝了肉湯，你好去睡一覺，發發汗。”

“別急，我還沒說完呢！”奈夫沮喪地嘆口氣，“等我們抓住羊駝的脖環時，雪橇也停了下來。”

“雪橇？停下來？怎么，還有后續？”

“那些女孩圍過來，面無表情地一直瞪著眼睛，上下打量我。”奈夫抬起雙手，捂住自己的臉，“當時，我知道她們心里頭在想什么。她們一定在想，雪地里一個穿著睡衣的人，一定是個奇奇怪怪的人。我被她們瞪得手腳都不知道該放哪兒了，加上當時我已經被凍透了。于是，我趕緊對村委會干部說了聲謝謝，拽著羊駝離開了。”

“真是啊！真是有驚無險啊！”我感嘆道。

“別高興得太早！事情還沒完！”奈夫搓著手中的紙巾，凄慘地一笑，“當我還沒走出兩步的時候，也就是剛轉身吧，聽到一個女孩在說：‘這么追羊駝，八成是精神病醫院跑出來的吧？’”

“啊？”我正在想著說些慶祝的話呢，被他這句話噎住了。我大張著嘴，要出口的話竟凍僵在嘴邊。

“媽，我說過，別高興得太早！”奈夫的聲音已經沙啞了，“接著，另一個女孩在說：‘我覺得是勞改隊的逃犯吧？’”

作者簡介：阿瑟穆·小七，漢族，中國作家協會會員，新疆作家協會理事。已出版短篇散文集《唯有解憂牧場》《解憂牧場札記》，短篇小說集《鑲花馬鞭》，散文隨筆集《從前啊，有一只貓小寶》《我的小羊駝蜜糖》，長篇兒童小說《淘氣的小別克》等。散文集《解憂牧場札記》曾入圍第八屆魯迅文學獎散文雜文獎，曾獲2020年度中國散文年會精銳獎、《散文選刊》華文最佳散文獎、豐子愷中外散文獎等多項文學獎。