“鋼鐵俠”的進(jìn)擊之路

在網(wǎng)絡(luò)支付、電動(dòng)汽車(chē)、太陽(yáng)能、航空航天等高新技術(shù)領(lǐng)域，一些人終生打拼，可能在其中一個(gè)領(lǐng)域取得成功，但要在這些領(lǐng)域都做得出色，似乎不太可能，馬斯克卻把不可能變成了可能。他擁有技術(shù)實(shí)力，但性格傲慢、易怒，和美國(guó)超級(jí)英雄電影《鋼鐵俠》的主角形象尤其相似，這讓他有了一個(gè)外號(hào)——“鋼鐵俠”。

“對(duì)于所有曾被我冒犯的人，我只想對(duì)你們說(shuō)，我重新發(fā)明了電動(dòng)車(chē)，我要用火箭飛船把人類(lèi)送上火星，可我要是個(gè)冷靜、隨和的普通人，你們覺(jué)得我還能做到這些嗎？”馬斯克這樣評(píng)價(jià)自己。如果借用另一位創(chuàng)新奇才喬布斯的話(huà)說(shuō)，那就是——“只有瘋狂到認(rèn)為自己可以改變世界的人才能改變世界?！?/p>

“冒險(xiǎn)而審慎地生活”

“你考慮過(guò)收手嗎？”主持人問(wèn)道。

“從來(lái)沒(méi)有?！瘪R斯克不假思索地回答。

“為什么？”

“我從不放棄，除非我死去或感染了惡疾?！?/p>

這是一段發(fā)生在12年前的對(duì)話(huà)，那時(shí)，SpaceX還沒(méi)能成功回收助推火箭，首名登上月球的美國(guó)前宇航員尼爾·阿姆斯特朗和“最后一個(gè)在月球上留下腳印的人”、美國(guó)宇航員尤金·塞爾南向美國(guó)國(guó)會(huì)作證，稱(chēng)奧巴馬政府推動(dòng)的太空商業(yè)化可能會(huì)危及安全并最終消耗納稅人的錢(qián)。

“我重新發(fā)明了電動(dòng)車(chē)，我要用火箭飛船把人類(lèi)送上火星，可我要是個(gè)冷靜、隨和的普通人，你們覺(jué)得我還能做到這些嗎？”

“看到這個(gè)我很難過(guò)，因?yàn)槟切┤耸俏倚哪恐械挠⑿??！泵鎸?duì)這些扔到自己身上的“石頭”，馬斯克直言，“這真的很艱難”，他想向質(zhì)疑他的人證明：“我想做的是在太空飛行中做出重大改變，并且?guī)椭鷰缀跛腥硕寄苓M(jìn)行太空飛行?！?/p>

馬斯克的冒險(xiǎn)精神是刻在基因中的。他的外祖父約書(shū)亞·諾曼·霍爾德曼是加拿大人。約書(shū)亞7歲喪父，很快就學(xué)會(huì)了開(kāi)墾荒地、馴養(yǎng)野馬、拳擊和摔跤，還組織了加拿大第一支牛仔競(jìng)技表演隊(duì)。后來(lái)，他當(dāng)過(guò)農(nóng)夫，擁有5000畝土地，還開(kāi)了一家生意興隆的按摩診所。

約書(shū)亞似乎總在嘗試新的事物。例如，他開(kāi)始學(xué)習(xí)駕駛飛機(jī)。將一架私人飛機(jī)買(mǎi)回家后，他和妻子把孩子們放在那架單引擎飛機(jī)的后座上，帶著他們?cè)诒泵来箨懰奶幱螝v。這對(duì)夫婦不尋常的駕駛經(jīng)歷就此開(kāi)始了。

1950年，認(rèn)為加拿大“道德已經(jīng)墮落”的約書(shū)亞決定重新開(kāi)始。他賣(mài)掉了大房子、按摩診所等所有產(chǎn)業(yè)，舉家搬去南非。馬斯克的舅舅記得，他幫父親拆解了一架1948年制造的貝蘭卡飛機(jī)，父子倆把飛機(jī)打包裝進(jìn)木箱。抵達(dá)南非后，一家人重新組裝好飛機(jī)，然后駕駛飛機(jī)橫穿整個(gè)國(guó)家，尋找適合居住的地方。

當(dāng)飛機(jī)飛過(guò)南非東北部城市比勒陀利亞的上空時(shí)，正值藍(lán)花楹的花期，整個(gè)城市都被這些美麗的花朵覆蓋。“我們就待在這里吧?！奔s書(shū)亞說(shuō)。一家人于是在這里安定下來(lái)。

每年7月，也就是南非的冬天，約書(shū)亞一家人還會(huì)去非洲南部的卡拉哈里沙漠尋找“失落之城”——這個(gè)靈感來(lái)源于一位熱衷于在野外尋找文明遺址的加拿大作家。一趟穿越沙漠的旅程通常會(huì)持續(xù)3個(gè)星期。夜晚，土狼和豹子會(huì)在約書(shū)亞一家人的篝火周?chē)腔病?/p>

有天早晨，他們醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)一頭獅子就站在離桌子3英尺（1英尺約為30.48厘米）的地方。約書(shū)亞馬上抓住他能找到的第一件物品——一盞燈，朝獅子揮舞并讓它滾開(kāi)。獅子居然真的轉(zhuǎn)頭離去。

1952年，約書(shū)亞和妻子駕駛飛機(jī)從非洲北上，一直飛到蘇格蘭和挪威，完成了一次2.2萬(wàn)英里（1英里約為1.61千米）的往返旅行。兩年后，他們飛行3萬(wàn)英里，完成了南非與澳大利亞之間的往返。有報(bào)道稱(chēng)，他們是“唯一駕駛單引擎飛機(jī)從非洲飛到澳大利亞的私人飛行員”。

馬斯克的母親梅耶就在這樣一個(gè)極富冒險(xiǎn)精神的家庭中長(zhǎng)大，“我們的家訓(xùn)是：冒險(xiǎn)而審慎地生活”。全家人從加拿大搬到南非時(shí)，梅耶只有2歲。一家人總是頻繁地旅行；梅耶和她的兄弟姐妹穿的是由母親制作的校服；家中的后門(mén)總是敞開(kāi)，任何人隨時(shí)都可以進(jìn)來(lái)拜訪(fǎng)……“當(dāng)?shù)厝硕颊J(rèn)為我們得了失心瘋，有一個(gè)人甚至直接叫我們‘瘋狂美國(guó)人’。（當(dāng)然，我們是加拿大人，但這對(duì)他們來(lái)說(shuō)沒(méi)什么差別。）”多年后，梅耶在自傳中回憶道。

梅耶曾多次推倒并重建自己的人生。1970年，22歲的梅耶步入婚姻。從1971年開(kāi)始，3年間她陸續(xù)生下埃隆·馬斯克、金博爾·馬斯克和托斯卡·馬斯克3個(gè)孩子。每多一個(gè)孩子，梅耶就在頭發(fā)上挑染一些金色，所以小女兒托斯卡出生后，梅耶已經(jīng)完全變成了一個(gè)金發(fā)女郎。

婚后的梅耶并不幸福，她的丈夫總是以各種借口辱罵她，對(duì)她拳打腳踢，并威脅她：如果你膽敢離婚，我就用剃須刀割開(kāi)你的臉，并且朝孩子們的膝蓋開(kāi)槍。

轉(zhuǎn)機(jī)在1979年到來(lái)。那一年，南非頒布了新的離婚法，梅耶得以結(jié)束這段噩夢(mèng)。離婚后，她帶著3個(gè)孩子搬到了南非東海岸城市德班。

生活一下子拮據(jù)起來(lái)。梅耶和孩子們總是從一間小公寓搬到另一間小公寓；孩子們穿的是校服，因?yàn)槟潜绕胀ㄒ路阋?；珍饈美味是天方夜譚，他們只能吃廉價(jià)的花生醬三明治、喝豆湯。

梅耶的專(zhuān)業(yè)是營(yíng)養(yǎng)學(xué)，但眼下，僅憑一份工作顯然無(wú)法支撐一家人的生活，于是她又做起了模特。分身乏術(shù)時(shí)，她就把孩子們帶去工作場(chǎng)地，讓他們?cè)谧约鹤咝銜r(shí)坐在T臺(tái)前排看書(shū)。

“跟我的父母當(dāng)年撫養(yǎng)我們的方式一樣，我也是如此撫養(yǎng)我年幼的孩子們的，我希望他們能夠做到獨(dú)立、善良、誠(chéng)實(shí)、體貼、禮貌，努力工作，多做好事?！泵芬f(shuō)，“現(xiàn)在我可以非常確定，我做的這些對(duì)孩子們的未來(lái)發(fā)展沒(méi)有任何損害，并且我、我的兄弟姐妹，還有我的孩子們恰恰都是受益于這一點(diǎn)——從小就學(xué)會(huì)承擔(dān)責(zé)任?！?/p>

長(zhǎng)子埃隆·馬斯克創(chuàng)辦的第一家企業(yè)就有梅耶的投資。“我希望他們能一直干下去?！泵芬貞?，1998年自己50歲生日時(shí)，馬斯克送了她一個(gè)玩具房子和一輛玩具車(chē)?！皩?lái)會(huì)給你送真的房子和車(chē)，現(xiàn)在我們還在掙扎求生呢！”那時(shí)兒子這樣告訴她。許多年后，她真的收到了馬斯克送她的一棟房子和一輛特斯拉汽車(chē)。

這些年來(lái)，馬斯克在商業(yè)和科技領(lǐng)域持續(xù)探索，梅耶的自我挖掘也沒(méi)停下。67歲時(shí)，她第一次登上紐約時(shí)裝周，和年齡只有她1/3的女孩們一起走秀；69歲時(shí)，她成為美國(guó)彩妝品牌“封面女郎”的代言人；71歲時(shí)，她笑著說(shuō)，“現(xiàn)在我依然是年輕的71歲！”她說(shuō)：“我寧愿我的墓碑上寫(xiě)著，她很漂亮，但她更有趣?！?/p>

成為首席執(zhí)行官

1988年，馬斯克高中畢業(yè)后離開(kāi)南非到了加拿大。當(dāng)時(shí)南非還沒(méi)有廢除種族隔離制度，馬斯克不想在南非服兵役，“因?yàn)槲矣X(jué)得參軍鎮(zhèn)壓黑人不是一件好事情”。他移居到加拿大安大略省并進(jìn)入皇后大學(xué)學(xué)習(xí)，靠著每天不到1美元的臨時(shí)工收入度日。

馬斯克的最終目的地是美國(guó)。1992年，馬斯克考入美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)沃頓商學(xué)院并獲得全額獎(jiǎng)學(xué)金，最終獲得經(jīng)濟(jì)學(xué)和物理學(xué)雙學(xué)士學(xué)位。

1995年，原本夏天結(jié)束后他就要進(jìn)入斯坦福大學(xué)，攻讀應(yīng)用物理學(xué)及材料科學(xué)專(zhuān)業(yè)研究生，但正是這一時(shí)期，萬(wàn)維網(wǎng)向公眾開(kāi)放，雅虎等門(mén)戶(hù)網(wǎng)站和網(wǎng)景這一類(lèi)瀏覽器開(kāi)始出現(xiàn)。

這年8月，瀏覽器初創(chuàng)公司網(wǎng)景公司上市，一天內(nèi)市值飆升至29億美元（當(dāng)時(shí)1美元約合8.35元人民幣）。馬斯克敏銳地預(yù)感到，接下來(lái)是屬于互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代。那時(shí)，他已經(jīng)有了對(duì)于未來(lái)人生的思考——“我想了想什么東西能真正影響人類(lèi)社會(huì)，想出來(lái)三個(gè)：互聯(lián)網(wǎng)、可持續(xù)能源和太空旅行?！?/p>

隨著斯坦福大學(xué)開(kāi)學(xué)時(shí)間的臨近，馬斯克越發(fā)憂(yōu)心忡忡，“無(wú)法忍受只是看著互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代過(guò)去而置身事外”。他飛到加拿大，找到當(dāng)年曾邀請(qǐng)他實(shí)習(xí)的豐業(yè)銀行高管彼得·尼克爾森，準(zhǔn)備聽(tīng)聽(tīng)對(duì)方的想法。

“互聯(lián)網(wǎng)革命，你這一生只能遇到一次，所以要趁熱打鐵?！北说谩つ峥藸柹f(shuō)。

再回到美國(guó)，馬斯克已經(jīng)下定決心“放下手頭的一切事務(wù)”。他在斯坦福大學(xué)正式注冊(cè)了學(xué)籍，但立即申請(qǐng)延期入學(xué)，直接投身創(chuàng)業(yè)。對(duì)于未來(lái)能否成功，他也沒(méi)有把握。在后來(lái)的訪(fǎng)談中，他說(shuō)自己當(dāng)時(shí)問(wèn)了導(dǎo)師，如果他創(chuàng)業(yè)失敗了，是否介意他再回去讀書(shū)。導(dǎo)師說(shuō)沒(méi)有問(wèn)題，但他預(yù)感到，這個(gè)男孩永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)了。

雖然休學(xué)，但物理學(xué)的思維方式還是在馬斯克身上打下了深深的印記。物理學(xué)的思維方式到底是什么？馬斯克曾解釋道：就是在探尋新事物時(shí)，在最本原的真相基礎(chǔ)上進(jìn)行推理。

認(rèn)定了互聯(lián)網(wǎng)將顛覆人類(lèi)的生活，馬斯克和弟弟很快有了一個(gè)創(chuàng)業(yè)想法：把一個(gè)可以搜索的企業(yè)名錄掛到網(wǎng)上，結(jié)合地圖軟件，為用戶(hù)提供前往企業(yè)的導(dǎo)航路線(xiàn)，動(dòng)動(dòng)鼠標(biāo)就可以“在地圖上放大、移動(dòng)”——類(lèi)似于現(xiàn)在點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站和線(xiàn)上地圖的結(jié)合體。他們將公司命名為Zip2，意思是“想去哪里，說(shuō)到就到”（Zip to where you want to go），并說(shuō)服餐館、服裝店和理發(fā)店之類(lèi)的小企業(yè)，將自己的企業(yè)信息展示在Zip2信息網(wǎng)站上。

一切準(zhǔn)備就緒。當(dāng)他們將創(chuàng)意展示給《多倫多明星報(bào)》社長(zhǎng)聽(tīng)時(shí)，對(duì)方卻扔過(guò)來(lái)一本厚厚的電話(huà)黃頁(yè)，表示完全不需要。幸運(yùn)的是，一家風(fēng)險(xiǎn)投資公司莫爾·戴維多公司注意到了Zip2，愿意拿出300萬(wàn)美元，代價(jià)是馬斯克從首席執(zhí)行官調(diào)整為首席技術(shù)官。

“我從沒(méi)想過(guò)要當(dāng)首席執(zhí)行官?！彼f(shuō)，“但我終于明白了，如果你不是首席執(zhí)行官，那你就不可能真正成為首席技術(shù)官或首席產(chǎn)品官?！盳ip2被降級(jí)為專(zhuān)為大型報(bào)業(yè)集團(tuán)提供軟件的服務(wù)公司，而不是直接向企業(yè)和客戶(hù)推銷(xiāo)產(chǎn)品。1999年，Zip2成立后不到4年被出售給了康柏電腦公司，售價(jià)是3.07億美元現(xiàn)金外加價(jià)值3400萬(wàn)美元的股票期權(quán)。

“這是你的第一家公司，我們找一個(gè)收購(gòu)者，賺點(diǎn)錢(qián)，這樣你就可以做第二、第三、第四家公司了?！蹦獱枴ご骶S多公司的合伙人這樣和馬斯克說(shuō)。

馬斯克獲得了財(cái)務(wù)自由，但相比財(cái)富增值，他更重要的收獲是：“偉大的東西永遠(yuǎn)不會(huì)在風(fēng)險(xiǎn)投資人和職業(yè)經(jīng)理人手里誕生。他們沒(méi)有創(chuàng)造力，也沒(méi)有洞察力。”馬斯克的第一桶金奠定了他后來(lái)的創(chuàng)業(yè)和管理風(fēng)格。

從在線(xiàn)支付到建造飛船

繼Zip2之后，1999年，馬斯克又創(chuàng)辦了一家在線(xiàn)金融服務(wù)和電子郵件支付業(yè)務(wù)公司“X.com”?？蛻?hù)只要注冊(cè)該服務(wù)，就能收到20美元的現(xiàn)金卡；如果將該服務(wù)成功推薦給朋友，還能額外收到10美元的優(yōu)惠卡。X.com開(kāi)發(fā)了一個(gè)個(gè)人間的支付系統(tǒng)，用戶(hù)只需在網(wǎng)站上輸入對(duì)方的電子郵箱地址，就可以轉(zhuǎn)賬給他。相較之下，銀行的大型電腦主機(jī)系統(tǒng)完成一個(gè)支付周期則需要花費(fèi)幾天時(shí)間。短短幾個(gè)月，X.com就吸引了20萬(wàn)用戶(hù)。

此時(shí)，另一家專(zhuān)注網(wǎng)上快捷轉(zhuǎn)賬業(yè)務(wù)的公司Confinity也正處于快速發(fā)展階段。為了不再彼此消耗而是形成合力，馬斯克牽頭擬定了合并條款。2000年3月，兩家公司合并，次年，新公司更名為“貝寶”（Paypal）。那時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)大潮迅速退去，不少?gòu)臉I(yè)者都在想方設(shè)法套現(xiàn)，將自己的股份快速出售，而馬斯克卻沉住氣“按兵不動(dòng)”，以獲得更高的收購(gòu)價(jià)格。

他的堅(jiān)持讓他獲益頗豐。2002年初，貝寶上市，馬斯克是最大的股東，擁有11.7%的股份。同年，貝寶被電子商務(wù)網(wǎng)站電子港灣（eBay）以15億美元的價(jià)格收購(gòu)。馬斯克從這筆交易中凈賺約2.5億美元，這足以支撐他開(kāi)啟下一段夢(mèng)想之旅。

這期間還發(fā)生了一個(gè)插曲。2000年底，馬斯克和當(dāng)時(shí)的妻子賈斯汀開(kāi)始了他幾年中的第一個(gè)假期，沒(méi)想到在非洲染上了惡性瘧疾，還因?yàn)獒t(yī)生的誤診差點(diǎn)送命，最后花了6個(gè)月的時(shí)間才康復(fù)。“我那時(shí)候差點(diǎn)就死了?！瘪R斯克說(shuō)，“這是我從度假中得到的教訓(xùn)：假期會(huì)害死你?！?/p>

貝寶被收購(gòu)前，公司的高管們?cè)谝粋€(gè)周末齊聚美國(guó)拉斯維加斯，慶祝公司取得的成功?！拔覀兌荚凇彩Х葟d內(nèi)的小屋里待著，埃隆卻在那里讀一本晦澀的蘇聯(lián)火箭手冊(cè)。那本手冊(cè)都發(fā)霉了，似乎是從貝寶買(mǎi)的?！必悓毜囊晃辉缙谕顿Y人回憶道，“他在研究這本手冊(cè)，并且公開(kāi)談?wù)撎章眯泻透淖兪澜绲氖隆！?/p>

于是，就在貝寶被收購(gòu)的同一年，2002年，馬斯克成立了太空探索技術(shù)公司（SpaceX）?！熬幼≡诨鹦巧蠈?duì)人類(lèi)有什么好處？”在2007年的一檔訪(fǎng)談節(jié)目中，主持人這樣問(wèn)馬斯克。

“我想，你可以考慮兩條路：一條是我們永遠(yuǎn)被限制在地球上，另一條是探索星際，我想后者更令人興奮，并且會(huì)帶來(lái)更豐富、更多樣化的人類(lèi)體驗(yàn)?！?6歲的馬斯克自信地說(shuō)，等美國(guó)國(guó)家航空航天局的航天飛機(jī)在2010年退役后，2011年，SpaceX的火箭就將取代航天飛機(jī)為空間站提供宇航員及貨物的運(yùn)輸服務(wù)。對(duì)面的主持人一時(shí)有些語(yǔ)塞，畢竟這幅圖景在當(dāng)時(shí)仿佛是天方夜譚。

馬斯克還談到了特斯拉，一家彼時(shí)成立不過(guò)3年的電動(dòng)汽車(chē)公司，在一眾燃油車(chē)中顯得標(biāo)新立異?！澳阒赖?，當(dāng)新款手機(jī)或新款筆記本電腦問(wèn)世時(shí)，它們一開(kāi)始往往很貴，但是隨著時(shí)間的推移，技術(shù)不斷優(yōu)化，這些產(chǎn)品也會(huì)越來(lái)越便宜。”馬斯克說(shuō)，特斯拉的定價(jià)就采用了這樣的邏輯，“幾乎每個(gè)人都可以買(mǎi)一輛新車(chē)，我們的想法是盡快進(jìn)入尋常百姓家?！?/p>

馬斯克還說(shuō)，要從環(huán)境友好而非“世界需要另一家汽車(chē)公司”的角度思考特斯拉因何存在?！盎剂系娜紵投趸紳舛炔粩嘣黾訉?dǎo)致全球氣候變化，我認(rèn)為這是21世紀(jì)最重要的問(wèn)題之一。在我看來(lái)，真正解決這個(gè)問(wèn)題的方法就是使用電動(dòng)汽車(chē)，然后你需要使用與之相匹配的零排放動(dòng)力源，例如太陽(yáng)能。”

約30年前，馬斯克得出互聯(lián)網(wǎng)、可再生能源和太空探索這3個(gè)領(lǐng)域正在發(fā)生巨變的結(jié)論時(shí)，曾鄭重其事地告訴身邊的人，自己要同時(shí)進(jìn)軍這些領(lǐng)域，即使“這聽(tīng)起來(lái)就像瘋子在胡言亂語(yǔ)”。

或許連他自己都沒(méi)有想到，約30年后的今天，他在以上3個(gè)領(lǐng)域都取得了令人贊嘆的成功，而且他科技冒險(xiǎn)的版圖仍在不斷擴(kuò)大。

2006年，馬斯克出資1000萬(wàn)美元?jiǎng)?chuàng)辦“太陽(yáng)城”（SolarCity）公司，目標(biāo)是讓千家萬(wàn)戶(hù)使用太陽(yáng)能發(fā)電系統(tǒng)，以“加速可持續(xù)能源時(shí)代的到來(lái)”；2010年，“深度思維”（DeepMind）公司成立，馬斯克是其首批投資人；2015年，他又投資了美國(guó)開(kāi)放人工智能研究中心（OpenAI）；2016年，他投資了一家神經(jīng)科技公司“神經(jīng)連接”（Neuralink），該公司致力于開(kāi)發(fā)植入式腦機(jī)接口（BMI），讓芯片控制大腦的活動(dòng)區(qū)域……

這些領(lǐng)域相互支撐、彼此關(guān)聯(lián)，一次次刷新著大眾的認(rèn)知。人們不禁好奇：這個(gè)不知疲倦的冒險(xiǎn)家，下一個(gè)探索領(lǐng)域會(huì)是什么？