94歲張晉藩，絕不躺在功勞簿上

“我的眼睛不好。你站在我對(duì)面，離這么近，我連你長(zhǎng)什么樣都看不清。”采訪當(dāng)天，張晉藩一句話就驚到了《環(huán)球人物》記者——知道他患有眼疾，但不知道他的視力已經(jīng)如此模糊。

這些年來(lái)，張晉藩始終活躍在學(xué)術(shù)和教育前沿，讓人常常忘記他為眼疾所困。他在查閱文字資料時(shí)，必須借助能把字放大12倍的電子放大鏡，“傷眼睛，看10分鐘就頭疼”。教導(dǎo)博士生時(shí)，他不得不讓學(xué)生把論文一段一段念給他聽，再逐字逐句指導(dǎo)修改。他筆耕不輟，誨人不倦，寫出多部法學(xué)著作，培養(yǎng)出百余名博士生。

今年9月13日，張晉藩被授予“人民教育家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。領(lǐng)獎(jiǎng)那天，他坐著輪椅被抬進(jìn)人民大會(huì)堂，上臺(tái)時(shí)再由女兒攙扶到習(xí)近平主席面前。

“我不是腿有毛病，是走不動(dòng)了。”張晉藩說(shuō)，7月份，他頭一回感染新冠病毒，先后住了兩次院?！拔覐那白邘浊讻](méi)問(wèn)題，結(jié)果領(lǐng)獎(jiǎng)前預(yù)演只能走不到100步?！比缃瘢钏鄲赖氖?，記憶力似乎也下降了，過(guò)去幾千字的稿子說(shuō)記就記，現(xiàn)在有時(shí)連“最熟悉的東西也突然想不起來(lái)了”。

“雖然毛病不少，但沒(méi)什么要命的。”94歲的張晉藩笑著對(duì)記者說(shuō)，只要身體能頂住，自己還要再“多讀一點(diǎn)東西、多做一些研究”。

“不偷懶、不自滿”

早上8時(shí)30分，張晉藩便拿起放大鏡開始一天的工作。他早期帶出來(lái)的一些學(xué)生如今已經(jīng)退休，而他每天依然工作四五個(gè)小時(shí)。在旁人看來(lái)，他其實(shí)可以不這么“拼”。作為新中國(guó)中國(guó)法制史學(xué)科的主要?jiǎng)?chuàng)建者，他出版了60余部專著、主編了20余部中國(guó)法制史教材，早已成績(jī)斐然。

“我上世紀(jì)80年代上大學(xué)時(shí)，學(xué)的就是張先生主編的教材?？梢哉f(shuō)，中國(guó)法制史專業(yè)的學(xué)生都是讀著他的書‘長(zhǎng)大’的?！敝袊?guó)政法大學(xué)法律史學(xué)研究院院長(zhǎng)顧元說(shuō)。

在張晉藩的諸多著作中，有一部不得不提：總計(jì)超500萬(wàn)字、歷時(shí)19年才出版的《中國(guó)法制通史》。它的編寫，源自張晉藩所受的一次巨大刺激——改革開放后，日本、美國(guó)的法制史專家來(lái)華交流，稱此前舉辦過(guò)3次中國(guó)法制史領(lǐng)域的國(guó)際研討會(huì)，但沒(méi)有邀請(qǐng)中國(guó)大陸學(xué)者參加，因?yàn)椴恢涝撜?qǐng)誰(shuí)，也不知道中國(guó)大陸有什么代表性的理論成果。

張晉藩覺(jué)得這是極大的恥辱。1979年，在中國(guó)法律史學(xué)會(huì)成立大會(huì)上，他號(hào)召集結(jié)全國(guó)的力量寫成一本像樣的書?！拔覀円屚鈬?guó)不敢輕視我們。如果不把中國(guó)法制史的中心牢固地樹立在中國(guó)的文化土壤上，我們就是不肖子孫；如果我們的后代要到外國(guó)去學(xué)習(xí)中國(guó)的法文化，我們就是犯罪！”

然而，當(dāng)時(shí)全國(guó)搞中國(guó)法制史研究的也就20人左右，無(wú)論是人力、財(cái)力，還是研究基礎(chǔ)、資料狀況，各方面條件都還不成熟。1985年，研究力量逐步充實(shí)，項(xiàng)目也申請(qǐng)到10萬(wàn)元經(jīng)費(fèi)，作為主編的張晉藩留下1萬(wàn)元，準(zhǔn)備用于將來(lái)到人民大會(huì)堂開新書首發(fā)式?！爱?dāng)時(shí)就是有這種決心，我們一定能夠把書編成?！比f(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，出版社出于眼前的經(jīng)濟(jì)效益考慮，將不賺錢的學(xué)術(shù)著作一壓再壓，出版又成了難題。

經(jīng)過(guò)多番努力，該書終于在1999年問(wèn)世。張晉藩在人民大會(huì)堂開了新書首發(fā)式，至今想起仍然激動(dòng)：“當(dāng)時(shí)，除了中國(guó)的學(xué)者，日本、韓國(guó)、美國(guó)的學(xué)者都來(lái)了。大家覺(jué)得這套書從形式到內(nèi)容都很好，盛贊它是‘世紀(jì)之作’。”從這套書開始，中國(guó)法制史學(xué)的中心建立在了中國(guó)。人們給它起了個(gè)別名——“爭(zhēng)氣書”。

此后，張晉藩又歷時(shí)23年組織編寫了《中華大典·法律典》，歷時(shí)16年主編了《中國(guó)少數(shù)民族法史通覽》?！皬埾壬囊恍┲鬟€先后被翻譯成多種外文出版，讓外國(guó)學(xué)者進(jìn)一步了解了中國(guó)古代的法制文明，并認(rèn)識(shí)到其重要性和影響力?！敝袊?guó)政法大學(xué)研究生院副院長(zhǎng)王銀宏說(shuō)。

盡管著作等身，名揚(yáng)海內(nèi)外，但張晉藩“從不敢說(shuō)一句狂話”，人生信條就是“不偷懶、不自滿”6個(gè)字。用學(xué)生的話來(lái)形容：“他每天不看看書、寫寫字、做點(diǎn)學(xué)問(wèn)，就覺(jué)得是在辜負(fù)年華。”前些年，中國(guó)政法大學(xué)進(jìn)行教職工考評(píng)，教師發(fā)表文章、出版著作、完成項(xiàng)目等都可折算成相應(yīng)分?jǐn)?shù)。張晉藩是終身教授，本不在考評(píng)之列，但學(xué)校將他的得分也統(tǒng)計(jì)了出來(lái)，以樹立科研標(biāo)桿。結(jié)果讓很多人大受震撼：當(dāng)時(shí)對(duì)教授的考評(píng)要求是每3年達(dá)到500分以上，但張晉藩的評(píng)分竟然高達(dá)4900多分！

張晉藩會(huì)時(shí)?；剡^(guò)頭去審視自己的成果。那些備受贊譽(yù)的著作，如今在他看來(lái)“要補(bǔ)的東西太多了”?！氨热纭吨袊?guó)法制通史》的民族法制和經(jīng)濟(jì)法制部分還不夠詳實(shí)，也缺少對(duì)全面依法治國(guó)新實(shí)踐、新經(jīng)驗(yàn)、新成就的梳理總結(jié)?！钡C合考慮后，他認(rèn)為修訂此書的時(shí)機(jī)還不夠成熟。最近，他又收到了兩卷新書稿，便興沖沖地告訴他的秘書張京凱，“后續(xù)可以做《中國(guó)少數(shù)民族法史通覽》的修訂工作了”。

“張先生絕不是一個(gè)躺在功勞簿上休息的人，而是一位愿意不斷探索、不斷前進(jìn)的學(xué)者?！睆埦﹦P說(shuō)。

要用顯微鏡看，還要用望遠(yuǎn)鏡看

盡管已過(guò)鮐背之年，但張晉藩每年還是堅(jiān)持去學(xué)校給博士生上開學(xué)第一課。他說(shuō)：“當(dāng)前，我們最緊要的事情就是培養(yǎng)人才。美國(guó)不怕你人多，怕的是你科學(xué)進(jìn)步。老師要明確培養(yǎng)學(xué)生的目的是什么，其實(shí)就是為了國(guó)家富強(qiáng)。這句話可不是空的，是現(xiàn)實(shí)擺在這兒，你國(guó)家不富強(qiáng)，人家就打你，處處限制你、訛詐你?！?/p>

這是張晉藩的親身體會(huì)。他1930年出生于遼寧沈陽(yáng)，后經(jīng)歷日寇侵華。記憶中，侵華日軍進(jìn)城后，母親抱著他，和鄰居們聚在院子里，驚恐不已地朝一處看，嘴里說(shuō)“又殺了一個(gè)”?；貞浧饋?lái)，張晉藩說(shuō)：“雖然那時(shí)我年紀(jì)很小，但不知道為什么，就是記得很清楚。”后來(lái)在偽滿洲國(guó)統(tǒng)治期間，他的父親和哥哥先后被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄?！拔腋赣H是做生意的，被說(shuō)成經(jīng)濟(jì)犯罪，給抓走了，等他出獄后，生意全‘黃’了。我哥哥是小學(xué)教員，被說(shuō)和幾個(gè)人組成了反日小團(tuán)體，也給抓走了，直到東北光復(fù)后才被放出來(lái)?！?/p>

戰(zhàn)火紛飛的年代，張晉藩不放棄任何求學(xué)的希望。采訪中，他拿出一份國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期的《華北日?qǐng)?bào)》的復(fù)印件，氣憤地對(duì)記者講述當(dāng)年?yáng)|北流亡學(xué)生所遭受的迫害。當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨組織他們進(jìn)行綜合考試，承諾合格的人可以編入北京的臨時(shí)大學(xué)。可到了北京后，他們不僅沒(méi)書讀，甚至沒(méi)飯吃、沒(méi)地方住。“學(xué)生們‘爆炸’了，開始游行示威。國(guó)民黨就派出兩輛裝甲車，突然用機(jī)關(guān)槍掃射，震得樹葉都落了。我們嚇傻了，趴在地上，那7月的柏油路真是燙人……”但這件事在《華北日?qǐng)?bào)》上竟被描述為“暴徒開槍，學(xué)生、軍警互有死傷”，學(xué)生看到后“破口大罵國(guó)民黨顛倒黑白”。

東北解放后，張晉藩聽說(shuō)老家成立了一所大學(xué)，便冒著槍林彈雨往回趕，可惜等他到時(shí)，學(xué)校已經(jīng)滿員。沒(méi)辦法，他只好再次前往北京。他于1950年進(jìn)入中國(guó)人民大學(xué)中國(guó)法制史專業(yè)讀研究生，1952年畢業(yè)后留校任教。1983年，他被調(diào)往中國(guó)政法大學(xué)，曾任研究生院院長(zhǎng)、副校長(zhǎng)、中國(guó)法制史研究所所長(zhǎng)，如今是中國(guó)政法大學(xué)終身教授、法律史學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。

在求學(xué)之路上，讓張晉藩印象很深刻的老師是何思敬。“他講的很多東西，我們一輩子受用。比如他講外國(guó)法制史時(shí)，強(qiáng)調(diào)學(xué)歷史是往后看，但人要往前看。學(xué)歷史，就是以史為鑒、古為今用，讓歷史里有用的東西來(lái)為今天的現(xiàn)實(shí)服務(wù)?！睆垥x藩十分認(rèn)同這一點(diǎn)，現(xiàn)在也常常對(duì)后輩講，“我們不僅要用顯微鏡看歷史，還要用望遠(yuǎn)鏡看歷史，看看歷史發(fā)展的前景是什么，要有預(yù)見(jiàn)性，才能真正達(dá)到學(xué)歷史的目的?！?/p>

張晉藩不希望學(xué)生讀死書、死讀書，而是一定要在社會(huì)實(shí)踐的基礎(chǔ)上做學(xué)術(shù)研究。早年任中國(guó)政法大學(xué)研究生院院長(zhǎng)時(shí)，他便提出，如果學(xué)生寫論文需要做社會(huì)調(diào)查，那么費(fèi)用由研究生院來(lái)出。這種信任給了當(dāng)時(shí)的學(xué)生極大的鼓舞?！按蠹叶己茉敢馊プ錾鐣?huì)實(shí)踐，結(jié)束后也會(huì)主動(dòng)把剩余的經(jīng)費(fèi)全部上交，沒(méi)人私吞?！睆埦﹦P說(shuō)。

張晉藩很重視學(xué)生的創(chuàng)新性，總強(qiáng)調(diào)論文的選題一定要有價(jià)值，“辛辛苦苦做一個(gè)重復(fù)性的選題，是沒(méi)有任何意義的”。他的學(xué)生、法律史學(xué)研究院副院長(zhǎng)陳煜說(shuō)：“張先生很多研究成果都是開風(fēng)氣之先。比如上世紀(jì)80年代末，他與中國(guó)人民大學(xué)的郭成康老師合作出了一本《清入關(guān)前國(guó)家法律制度史》。在此之前，從未有人系統(tǒng)地介紹過(guò)清入關(guān)前的法律制度。他奠定了中國(guó)法制史學(xué)的結(jié)構(gòu)范式，因此我們才有了縱向是歷史、橫向是法學(xué)的框架?！?/p>

“蓬勃的生命力”

10月底，《張晉藩全集》的執(zhí)行主編、中國(guó)政法大學(xué)法律史學(xué)研究院副院長(zhǎng)羅冠男去找張晉藩開會(huì)。張晉藩同她閑聊，說(shuō)鼎泰豐停業(yè)閉店前的最后一晚，他去店里吃了頓小籠包。今年夏天，他想吃松鶴樓的面，也立馬動(dòng)身去了店里。

“張先生非常享受生活中的樂(lè)趣?！绷_冠男說(shuō)，只要條件允許，他每年中秋節(jié)都會(huì)組織大家去頤和園游船或去他家賞月。他愛(ài)寫詩(shī)，賞秋景、賀新年時(shí)總會(huì)寫上幾句。去年中秋，他詩(shī)興大發(fā)，寫了3首抒懷，其中一句是：“莫譴歲月礬雙鬢，日寫春秋心自閑?！?/p>

張晉藩從不抽煙。他喝酒，但每次只喝一小杯紅酒，喝完便不再繼續(xù)，怕喝多誤事。他鍛煉的方式是打太極拳，打了70多年，如今雖體力大不如前，但哪怕打不完一整套，也堅(jiān)持每天打10分鐘。學(xué)生們常常驚嘆他“蓬勃的生命力”——不論是學(xué)術(shù)上，還是生活上。

張晉藩并非沒(méi)有情緒低谷。2018年4月，他的夫人林中去世。他對(duì)記者坦言，這對(duì)他影響很大，“她一走，我六神無(wú)主了好一陣子”。

兩人是保送留蘇時(shí)認(rèn)識(shí)的，但最終都沒(méi)去成?！拔覀儌z筆試、政審都過(guò)了，但體檢沒(méi)過(guò)?！绷魧W(xué)不成，但兩人越聊越投機(jī)，1955年喜結(jié)連理?！拔沂歉惴ㄖ剖费芯康?，她是搞法律思想史研究的。她中年耳朵不好，我當(dāng)她的耳朵；我后來(lái)眼睛不行，她當(dāng)我的眼睛。弟子們都說(shuō)我們是天造地設(shè)的一對(duì)兒?！?/p>

他們相互扶持的溫馨時(shí)刻，印刻在學(xué)生們的腦海中。陳煜說(shuō)：“師母那時(shí)耳朵不好，先生就負(fù)責(zé)下廚。有一回他知道我也會(huì)做菜，還跟我在烹飪上進(jìn)行了一番交流?！?/p>

2015年前后，林中患病，張晉藩開始四處奔波、尋醫(yī)問(wèn)藥。張京凱記得，“2013年，我考上先生的博士生時(shí)，先生是滿頭黑發(fā)，幾乎沒(méi)有白發(fā)的。師母生病后，我們眼看著他的頭發(fā)從黑變黃，又從黃變白，整個(gè)人特別憔悴”。

在愛(ài)人生命的最后半年時(shí)間里，張晉藩暴瘦了十幾斤。學(xué)生們一度為他的狀態(tài)感到擔(dān)憂。好在，在小女兒的陪伴下，他堅(jiān)強(qiáng)地走了出來(lái)，一如既往地投入到研究工作中。

他把家里只有初中文化的保姆也培養(yǎng)成了他的得力助手——打字員兼資料查找員。“比如我讓她幫我找找顧炎武的資料，她很快就能幫我找到?！?/p>

張晉藩改不了的是“操心”。兒子去看醫(yī)生，94歲的他親自陪著去。學(xué)生因私出國(guó)，臨行前，他發(fā)紅包，讓學(xué)生在外“給子女買點(diǎn)好吃的東西、好看的衣服”。當(dāng)然，他最操心的還是教育，“有時(shí)晚上一想這些事，一宿就睡不著了”。

當(dāng)年為了給妻子治病，張晉藩將位于北京五環(huán)外的舊居賣了。沒(méi)用完的錢，他這幾年捐了出去，先在煙臺(tái)大學(xué)法學(xué)院捐建了“張晉藩閱覽室”，又在中國(guó)政法大學(xué)捐建了“薊門法史書苑”。

在這所全國(guó)唯一的以“法史”為主題的書苑內(nèi)，掛著兩幅張晉藩親筆題下的字，一幅寫著“繼往圣絕學(xué)”，一幅寫著“通古今之變”，這是張晉藩一生的學(xué)術(shù)追求，也是他對(duì)年輕學(xué)子的殷殷期盼。

編輯 蘇睿/美編 苑立榮/編審 張建魁

人物簡(jiǎn)介

張晉藩，著名法學(xué)家和法學(xué)教育家，1930年出生于遼寧沈陽(yáng)（祖籍山東煙臺(tái)），現(xiàn)任中國(guó)政法大學(xué)終身教授、博士生導(dǎo)師、法律史學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。1952年至今，一直從事中國(guó)法制史學(xué)的教學(xué)與研究工作，為我國(guó)法學(xué)教育和人才培養(yǎng)作出重大貢獻(xiàn)。今年9月，被授予“人民教育家”國(guó)家榮譽(yù)稱號(hào)。