
本世紀初,中國足壇發生過一件震驚全國的大事——“甲B五鼠案”。2001年,甲B聯賽(現已改名為“中甲聯賽”)最后一輪兩場比賽,成都五牛、浙江綠城、長春亞泰、江蘇舜天、四川綿陽太極5支球隊,被確認在同一輪比賽中聯合打假球。
這引起球迷憤怒,很多人站在看臺上怒罵,同時高喊著:“假球,假球!”
后來,27名被掌握了證據的裁判全部交由中國足協內部處理,其中國際級裁判龔建平因受賄37萬元人民幣被判刑10年。
經歷過這件事的人,一定記得一個響亮的名字——陳培德。彼時,58歲的陳培德擔任浙江省體育局局長,第一時間將手中關于此案的證據材料交給了國家體育總局領導,成為國內第一個敢于公開與足壇“賭假黑”叫板的體育官員。
陳培德因此被大眾稱為中國足壇“反黑斗士”。時隔20多年,身份轉變多次,陳培德的初心從未改變。回憶起往事,他對《環球人物》記者說:“作為共產黨的干部就應該講黨性,作為人就應該講良心。我不在乎社會上對我是怎樣評價的,這是我職責分內應該做的事。”
時鐘撥回2001年10月6日15時,甲B末輪同時開始比賽。按照之前的比賽結果和規則,成都五牛、長春亞泰各積39分,江蘇舜天積38分,剩下的一個升級名額將在這3支球隊中產生。
末輪比賽中,江蘇舜天對陣成都五牛,長春亞泰對陣浙江綠城。比賽結果可能如下:江蘇舜天戰勝成都五牛,同時長春亞泰未能戰勝浙江綠城,那么江蘇舜天將晉級甲A;成都五牛和長春亞泰都戰勝各自對手,那么誰凈勝球更多,誰就成功沖A。所以,浙江綠城的表現將決定比賽走向。
上半場結束時,江蘇舜天1∶0領先成都五牛,長春亞泰與浙江綠城為0∶0。當時,球迷們幾乎都認為江蘇舜天將晉級甲A。然而,下半場開始后,球場上上演了一出出“進球好戲”。江蘇舜天先進一球,2∶0領先,之后成都五牛連進四球,以4∶2反超江蘇舜天。與此同時,為獲得凈勝球優勢,另一賽場上的長春亞泰開始接連進球,從16時47分開始,短短8分鐘內攻進4個球,最終以6∶0戰勝浙江綠城晉級。
當晚的比賽結果,讓現場球迷感到憤怒,也讓陳培德分外震驚。他當即聯系到綠城俱樂部董事長宋衛平問責。沒想到,宋衛平號啕大哭:“陳局,我花了這么多錢搞球隊,居然被出賣了。我準備馬上召開新聞發布會,開除5名表現不正常的球員!”
“作為共產黨的干部就應該講黨性,作為人就應該講良心。我不在乎社會上對我是怎樣評價的,這是我職責分內應該做的事。”

中國足協在比賽10天后作出處罰決定,取消了長春亞泰的升級資格,對幾家當事俱樂部的球員、教練分別作出罰款和停賽等處罰。
針對這一處罰結果,陳培德在浙江省體育局召開了媒體座談會。他提出希望能從源頭上根治足球的腐敗,并呼吁中國足協不要只針對打假球的俱樂部,還要把掃黑和反貪的對象指向吹黑哨的裁判和足協官員。
彼時,宋衛平早就難以忍受足球黑幕和行賄之事,決定召開新聞發布會揭批。陳培德十分支持他,“希望宋衛平能拿出行賄裁判貨真價實的證據來”。不過,宋衛平一旦拿出證據,也會披露行賄者的身份,所以一直十分猶豫。“在我們反復做工作之下,宋衛平決定繼續往前走。應該說,他當時相當有勇氣。”陳培德回憶說。
2001年12月,宋衛平把國際級足球裁判龔建平的懺悔信和4萬元退款送到了陳培德的辦公室,陳培德立即轉給國家體育總局。
“我給中國足協和國家體育總局寫過一封建言書,里面提到,體育的反腐敗突破口應該選擇足球……選擇浙江綠城,拿綠城開刀,綠城自己承認打了假球,給裁判送了黑錢,這是我管轄下的,我一定全力配合。”后來,相關調查突然被叫停,最終只有主動找到綠城退錢的龔建平因受賄37萬元人民幣被判刑10年,可見彼時足球反腐的壓力之大。
陳培德回憶說:“很多人勸我,你這樣是會丟烏紗帽的,但我不怕,我無法容忍足球這些腐敗的東西在社會上這樣囂張。為了正義,我必須出來大喝一聲,必須把這個蓋子揭開。”

在足球反腐之前,陳培德已經多次在體育界內部對腐敗大聲譴責。當年接受媒體采訪時,陳培德說:“過去站在圈子外面,覺得體育非常的純真、非常的純潔、非常的公平公正,到后來發現不是那么回事。”
在陳培德看來,當時的體育比賽是“越看越看不懂”——很多比賽開始前,就內定了冠軍是誰;有的比賽不少人打破了世界紀錄,卻沒人敢參加世界級比賽。
面對黑哨盛行、運動員瞞報年齡和送禮送紅包等行為,人們緘口不言,但陳培德敢言會說。
“透過攝像機,我看到了那些拿了黑錢的裁判,正在陰暗的角落里發抖!”“假如鮮血能擦亮更多人的眼睛,我就是死也在所不惜。黑哨將在烈火中死去,貪官也難以逃脫法律的制裁。”“其他各行各業的腐敗多是官員個人行為,體育領域的腐敗多是集體行為”……
頂著巨大壓力,陳培德在浙江體育界提出兩條要求:“第一,要出成績,不能無所作為;第二,要保持絕對干凈,這個成績必須真實,不能有半點作假。”在廣東舉行的第九屆全國運動會上,陳培德曾公開表示,如果賽風問題不能得到根本好轉,浙江今后將不參加全運會。
彼時國家規定,如果全運會上同一單位同一項目的運動員(不分男女)發生2例(含2例)以上一類興奮劑陽性,取消該單位該項目已獲得的所有比賽成績(其他未使用興奮劑的運動員已獲得的成績,可以以個人名義保留),同時取消該單位該項目全運會的繼續參賽資格。浙江的標準更嚴格,只要出現1例,即執行上述規定。在陳培德“動真格”的措施下,浙江的體育成績逐漸變好,在全國運動會的金牌數排行榜上從第十二位升到第九位,再到第六位。
“甲B五鼠案”之后沒幾年,陳培德就離開了體育系統,2003年轉任浙江省人大常委會教科文衛委員會副主任。不過,他一直沒有淡出足球反腐領域。
陳培德曾給中央寫信,提出4條建議:要舉一反三,其他運動項目也存在不同形式、不同程度的腐敗,所以不能是足球反腐敗,其他項目不反腐敗;要啟動問責制;要深化改革;要建立起管辦分離的體制,因為中國足協既是運動員又是裁判員,就沒有了監督。
這封信得到當時分管體育工作的中央政治局委員、國務院副總理劉延東的批示:“陳培德同志寫給習近平副主席關于足球問題的信,體現了一位老體育工作者對體育事業的高尚情懷,很值得大家學習和尊敬……”
如今,中央以零容忍的決心反腐,專項整治足球“假賭黑”,陳培德感到十分欣慰。
陳培德敢作敢為、敢言敢說的性格,離不開家庭的影響。
他從小生長在勞動者家庭,兄弟姐妹共6人。大哥在抗戰時期客死他鄉,父親自謀營生,挑著擔子賣菜、賣草藥,養活全家。
“父親只讀過3年私塾,母親是文盲,但他們深知讀書的重要性,所以再苦再累也要讓我們讀書。”陳培德說,家中最困難的時候,父親總是空著肚子出門,沒飯吃就喝涼水,母親有時候會讓陳培德和弟弟到飯館討鍋巴吃。

雖然條件艱苦,但陳培德十分爭氣,從小學起就一直是優秀學生干部,小學保送初中,初中保送高中。1962年高中畢業,他考上了北京大學哲學系。為了讓陳培德順利進京,他的二姐取出工廠減員給的240元退職金,給他200元當路費、添置衣服被褥和生活用品,“父親忍痛賣掉了珍藏的三套線裝書”。
大學期間,陳培德一直銘記家人的付出,積極尋求進步機會,成為最早一批入黨的同學。“我能夠成為一名正廳級干部,離不開黨的培養,也離不開父母的培養。”
步入政壇后,陳培德剛正不阿、竭盡心力。退休后,他也一直不忘初心,受邀成為浙江省新四軍歷史研究會的常務副會長兼秘書長,主持日常工作,發揮余熱。
在研究會工作的10年間,陳培德組織了一支搶救新四軍史料的隊伍,其中很多人是新四軍的后代。“為什么要搶救?因為這些老戰士都是高齡,最年輕的也有80多歲,多數已是90多歲了,再不搶救就來不及了。”陳培德說。一些老戰士在資料整理完不久就去世了,這一搶救工作后來受到中國新四軍和華中抗日根據地研究會的表彰。
陳培德還是浙江省百名紅色講師之一,宣講足跡遍布部隊、中小學、機關、企事業單位和社區等。每次宣講前,他都會做充分準備,根據不同對象選擇不同內容,“比如新四軍歷史上的一些英雄人物、動人事跡等”。有時,他還會邀請新四軍老戰士到宣講現場,“老戰士們穿上軍裝,戴上滿滿的軍功章上臺,是最有感染力的”。
2018年,75歲的陳培德回到社區養老,卻沒有卸下身上的責任。當時,浙江省體育局恰好準備在陳培德所在社區附近建一個室內全民健身中心。“這個工程是省重點工程,對居民的生活影響很大,于是我承擔起協調的責任。”陳培德說。
在社區居民眼中,陳培德德高望重,能站在公平公正的角度上想問題。“我會及時把住戶生活中受到的影響反饋上去,比如哪些地方在施工時受到損壞,哪里需要及時修補等,同時把省體育局和施工單位在建設方面的一些意圖向居民作出宣傳解釋,讓大家相互理解。”
2021年元旦前夕,陳培德發起了把住宅樓下的雜物間改造成老年活動室的行動,并成立了一支20人的義工隊,為小區居民做好事,得到浙江省體育局領導的重視。不到1個月的時間,陰暗潮濕的地下室搖身一變,成了寬敞明亮的活動室,各類設施完備,成為社區老年人的好去處。
“做這些事,讓我獲得了老百姓的口碑,是一筆難能可貴的精神財富。所以,辛苦是充實的,服務是快樂的,我的退休生活過得十分有意義。”陳培德說。
編輯 于冰/美編 徐雪梅/編審 張建魁
陳培德
1943年出生于福建廈門,畢業于北京大學哲學系,曾任中共金華市委常委、宣傳部長,浙江師范大學黨委書記,中共浙江省委副秘書長,浙江省體委主任,浙江省體育局局長。