縱馬天山，瀚海求真

11月初，新疆的旅游熱潮余溫尚存，漫長的冬季來臨前，烏魯木齊陽光明媚，萬里無云。東邊的博格達峰峰頂終年冰雪覆蓋，市內仰首可見。

王炳華家遠離烏市中心，在一處小區的一樓，不大的房子里，住著他和夫人王路力兩人。這位享譽海內外、被稱為“新時代新疆考古第一人”的學者還有幾個月就90歲了。他正在和胰腺癌做斗爭，疾病導致他兩頰凹陷，行動緩慢。但病痛并未阻止他的思想，今年5月，他出版了《瀚海行腳：西域考古60年手記》，算是了了一樁心愿——2001年剛退休時，他計劃寫寫“考古行腳40年”，回顧職業生涯，因為太忙，40年直接變成了60年。

“現在腦子里還在想，有時候做夢又回到當年的發掘現場。”王炳華說，也許是記錯了時間，《環球人物》記者到家中拜訪時，他已關了臥室的燈，準備休息。聽說記者到了，采訪任務就在跟前，他二話不說挪步到客廳沙發，自己蓋了條毯子，見相機架好，便說：“開始吧，問吧。”燈光下，他眼神明亮，思路敏捷。“我同意他的這個說法”“更嚴謹的說法應該是”……諸如此類的話不時從他嘴里說出，老一輩考古人的學究氣質展露無遺。

王炳華25歲來新疆，“這是中國考古事業的一塊處女地”，40年田野考古之后，緊接著是20年的研究和教學。他經常說，自己是幸運的，新中國成立后，在發掘新疆的過程中，少有哪位中國考古學家能像他一樣系統性地把這里轉了個遍，北到阿勒泰，南到帕米爾高原，東到哈密，西到喀什。由他主持參與的精絕古城、樓蘭遺址這樣轟動世界的開拓性發掘，更是考古人夢寐以求的機遇。60多年來，他像一張新疆考古的活地圖，又像大模型，總在反芻過往，不斷進化出新的思考。

考古煙云

2020年7月，上海青浦淀山湖畔，85歲的王炳華伏在書案前為新書《瀚海行腳：西域考古60年手記》寫作前言，一幕幕鮮活、難忘的新疆考古畫面在他的腦海中展開。

第一站是羅布淖爾。這里位于塔克拉瑪干沙漠的最東緣，4世紀中葉前是一片綠洲，孕育出“絲綢之路”的咽喉要塞樓蘭。由于氣候變化等因素，黃沙掩埋了一切。自19世紀中葉起，俄國、瑞典、英國等一批探險家都考察過羅布淖爾，發布了許多關于樓蘭的資料信息，增添了這一地區的神秘。

1979年，王炳華一行作為中國考古學者首次進入羅布淖爾腹地。“羅布淖爾荒原浩渺無垠，面積數萬平方公里，要在里面找到樓蘭遺址，無異于大海撈針。”王炳華回憶。他的辦法是從水系著手，“人類文明的發展離不開水源，沿著大致的河道勘察，再選幾個點來解剖，而不是一上來就亂挖”。發源于博斯騰湖的孔雀河流經羅布淖爾，其下游北岸曾發現過不少古代墓地，當地人稱之為“古墓溝”，一行人由此著手。

古墓溝是典型的雅丹地貌，溝壑縱橫，盤旋曲折，有時車行10公里左右，要拐180多個急彎。鹽谷、戈壁、紅柳堆、干枯的胡楊……五進五出古墓溝后，一行人在距駐地40公里外，發現了一處結構極具特色的古代墓地。“當時大家都很興奮。”王炳華說。緊接著是單調乏味的日常挖掘，持續一個月后，蔚為壯觀的“太陽墓”重見天日。

太陽墓，古樓蘭人墓葬，距今約4000年。從空中俯瞰，地表7圈規整的環列胡楊樹樁由內向外，粗細有序，像一輪太陽，人被埋于圓心；以環圈為中心，又有7圈粗大樹樁呈放射狀排列，像太陽光芒。此外，太陽墓還出土了幾具保存完好的女性干尸。

“古羅布荒原上的居民形象是很美的。我看20世紀初一些探險家發表的古樓蘭地區女尸照片，就已留下了這樣的深刻印象。等到自己親手清理了不少時日，天天面對她們安睡的尸體，又更深地感受到了這一點。”王炳華告訴記者，“《漢書》關于樓蘭的記載是2000年前的情況，漢樓蘭以佛塔為標志。我們這次發掘揭示的是4000年前羅布淖爾地區的情況，填補了人們十分關注的樓蘭大地歷史上空白的一頁。”

羅布淖爾之后是尼雅。20世紀90年代，王炳華作為中日尼雅調查隊中方學術隊長，持續6年在塔克拉瑪干沙漠南緣進行了系統性考察。尼雅遺址位于今天新疆和田地區的民豐縣，被世界考古學界稱為“東方龐貝”的精絕古城就坐落于此。

“英國人曾3次進入精絕故址，發現遺址41處，我們擴展到100多處，其中包括宅邸、寺院、引水渠、冰窖等，可以想象當年恢弘的王城氣象。”此外，遺址中出土的“五星出東方利中國”錦，被譽為“國寶中的國寶”，經鑒定屬漢王朝賜贈。多年的尼雅考古，精絕古城為何突然間化為廢墟，是王炳華縈繞心頭的問題。“在我看來，精絕綠洲之毀滅主要不是由于自然環境的變化，而是來自東南方蘇毗人的攻擊，這可以從現已譯讀的佉（音同區）盧文中了解到。另外，1995年我們發掘的精絕王陵三號墓里的精絕王，頸動脈、大腿股動脈都可見砍痕，是死于非常事變的明證。”王炳華解釋。

樓蘭、精絕之外，天山峽谷（溝通天山北麓草原、牧場和吐魯番盆地的通道）的相關發掘也是王炳華考古生涯中的重要一章。中國古代典籍所載新疆地區的交通干線，主要沿塔里木盆地南北兩路行進，但就王炳華在對阿拉溝近百座古代墓葬的搶救發掘結果來看，從青銅時代到明清時期，穿越天山內部峽谷的道路也留下了古代西域各民族的足跡，也是絲綢之路上不可忽視的通道之一。

“古時候的人為了尋求新的東西，往往比我們要勇敢。”拂去歷史的黃沙與煙云，王炳華步履不停。“所謂‘瀚海行腳’就是要走，這些地方你不走，就沒有感受，只要走，就不會白費勁。走過之后，再和文字資料對照起來，歷史就通了、活了。不可否認，新疆考古的許多個第一頁是在西方人手中翻開的，但我們跟他們不一樣，我們要把人類在這一大片區域上的發展情況搞清楚，這是大考古，比找一些精美文物的意義要大得多。”

考古人的天地

王炳華曾在不同時間、地點說過大概同樣的話：今天在新疆考古舞臺上的收獲、成果、奉獻，是多種機緣匯聚帶來的幸運。

1935年，王炳華出生于江蘇南通一個知識分子家庭，父親是當地一所學校校長。青年王炳華記憶力極好。1955年，王炳華考入北京大學歷史系，隨后潛心攻讀考古學方向。畢業時，他主動報了名到新疆去。“當時，歷史學家翦伯贊先生聽說我要去新疆，他很高興。”王炳華回憶。

其他師友聽到這個消息，為他即將步入生存、工作環境遠較內地艱苦，且交通不便、信息不暢的境地而同情他，王炳華卻甘之如飴：“新疆這個地方跟我的性格很像，安靜，適合做研究。”

1927年到1930年，中國考古學家黃文弼參加中瑞（瑞典）西北科學考察團，赴新疆開展考古調查和發掘，成為新疆考古的先驅。黃文弼之后，新疆考古發展滯緩。直至新中國成立，才重步入正軌。“20世紀50年代，中國考古學人對祖國西部大地，尤其是新疆，知之甚少，這自然成了更值得考古人進入的天地。”王炳華登上西行的列車，奔向了還沒有具體概念的“西部世界”。

沒想到，到了新疆，挖土之外，他首先要邁過的坎兒是騎馬。眼見當地人翻身上馬，王炳華犯了難——不會騎。

“騎馬太容易了，你跟著我就完了！”當時接待他的是昭蘇縣委書記，部隊團長出身，大大咧咧。沒辦法，當時的邊疆除了馬、驢、駱駝，鮮有其他交通工具可供選擇，王炳華只好壯著膽子，咬牙上了馬，好在是匹受馴的良駒，他就這樣顛簸著上了路。

王炳華是當時新疆罕見的考古學“正規軍”，但職業生涯的起步階段并不順利，經費、物資緊缺，相關部門對考古工作的重視程度有限，各種困難都要個人克服。有時深入沙漠探尋遺址，考古隊員免不了要徒步翻越沙丘，每人每天定量一瓷缸水，活命用的，沒人拿來洗臉刷牙。用沙子洗碗是隊員們的一大“發明”。

即便如此，初到新疆的王炳華就在吐魯番阿斯塔那發掘了8座晉唐古墓，取得了令學術界關注的成績。不在探方的日子里，他就惡補古今中外所有關于新疆的文獻知識。

等到20世紀80年代，天時、地利、人和都有了，王炳華當仁不讓地站到了諸多重要遺存的面前。他對塔里木盆地周緣各綠洲、吐魯番盆地、天山北麓各綠洲、伊犁河流域、阿勒泰山前地帶古代遺存均展開過調查，多項考古成果獲得年度“全國十大考古新發現”獎，發表的一系列開拓性研究成果在海內外引發轟動。

2001年，從新疆文物考古研究所所長任上退休后，他將主要精力轉向了深一步思考田野工作資料的研究與教學中。他在北大、人大開設的課程總是人頭攢動，他帶著新疆歷史文化研究的相關講座到亞、歐、美洲大學以及研究機構訪學、交流。

“我又跨入了一個更大的空間，不只站在新疆看新疆，還能從更廣闊的視角認識新疆的歷史。越來越感到古代中國與古代亞歐文明的交流，新疆大地曾居于舉足輕重、關鍵性的地位，影響不可低估。”

新疆又熱了

《環球人物》：您一直講自己對新疆地區懷有特別的感情，為什么？

王炳華：新疆就是我的家，我的戶口就在這里。年輕時我在筆記本上寫了這樣一句話——你最珍愛的品質是什么？信仰始終如一。已經忘了當時為什么這樣寫，只覺得這和我在新疆的60多年遙遙呼應。

《環球人物》：60多年，21900多天，您把大半生奉獻給新疆考古事業，您如何理解考古新疆的意義？

王炳華：考古新疆的意義再怎么強調都不過分。新疆不僅是祖國的西部邊陲，它還是華夏文明走向世界，步入歐、非的西大門，是與世界文明接觸、聯系的主要徑道。因此，認識祖國的歷史文化不能止于中原大地，而必須看到新疆這片廣闊的天地，才能更深刻全面地了解我們輝煌的歷史文明。

20世紀30年代后，中國考古學者的努力，很大程度上改變了西方人在這片地區掘取文物而形成的諸多相當不準確的概念。因此，考古新疆，具有恒久的價值。

《環球人物》：您在新疆實地考古的最后一站是小河遺址，這里有什么特殊之處？

王炳華：探訪小河那年我65歲，這個年紀再次深入羅布淖爾，體力上是會辛苦一些，但事實證明，非常值得。

20世紀30年代，瑞典探險家貝格曼向世界宣布了小河遺址的存在，提出了這里許多值得人們進一步解鎖的歷史文化現象：叢叢密密的奇怪列木，木柱上血紅的色彩等。作為中國考古學者，應該責無旁貸地向世界揭示這保留在新疆大地上的文化遺存。

但是這一步，邁得實在艱難。在徒步考察小河沙漠的日子里，我們睡在最冷到零下24攝氏度的單層帳篷中，個中滋味，如入冰柜，在礦泉水凍成冰坨，馕也無法咬開的狀況下，我們硬是站在了小河墓地前。這雖然算不得什么了不起的輝煌事業，但總算是實現了中國考古學者期盼了60多年的愿望。

《環球人物》：您怎么看待當下由文藝作品帶動的又一輪新疆熱？

王炳華：1980年，我們在樓蘭的考古工作通過中央電視臺被介紹給了全世界，一股新的樓蘭及絲綢之路研究熱潮隨即在荒涼的羅布淖爾大地上涌動，不同學科的研究者、探險者紛至沓來。今天，進入樓蘭再也不是什么困難的事情，普通旅游都可以實現。當下的文學影視作品帶火新疆，和考古學引發的新疆熱是一個道理，新疆的人文歷史、自然風光總是吸引著一批又一批游客來到這里。

新疆是個好地方，不是誰的一生都有機會縱馬天山。天山腹地的高山草場一望無際，草高可及馬腹，空氣清新，藍天白云，牛羊星布，馳行草叢中，恍入仙境，令我難以忘懷。新疆的考古沃土、自然風光滋養了我的一生，在這里的60多年，一天都不白過。

編輯 余馳疆/美編 徐雪梅/編審 張勉

王炳華

1935年出生，江蘇南通人，考古學家。1960年畢業于北京大學歷史系，曾擔任新疆文物考古研究所所長，主持參與了樓蘭、尼雅、小河等考古遺址的發掘。著有《吐魯番的古代文明》《絲綢之路考古研究》等，近日出版《瀚海行腳：西域考古60年手記》，引發關注。