月照大地（節選）

【名家下水文二】

母親將我叫起來，朦朦朧朧中，我穿好衣服。我們起大早準備去江對岸的荻港街上，母親要賣東西也買東西。那時我大約才十歲上下吧。打開門，才發現外面天上地下一片瑩白。

月亮高得很，被月光照徹的夜氣，撲面是柔軟的寒。洗臉水潑在空曠的泥地上，蜿蜒流淌，似乎怕冷一般，仿佛聽見它們“嘶嘶”的叫聲。從我家到渡口，我們要翻越兩道江堤，母親怕趕不上早班船，所以早早把我喊起來，陪她月下趕渡。

我們熱熱吃了出門，母親走在后面，我在前面，那是冬天的凌晨三四點。月亮莊嚴坐在天上，星子如同一朵一朵晚秋的小菊，開在藍色的薄霧里。我看看天頂的月亮，看看腳下的路，覺得我和母親走在霜地上，也像走在月亮上。

不出十分鐘，我們就上了大江堤。蜿蜒長堤，除了我們，無有人影。四野闃寂，無人的江堤上，母親的影子小小，我的影子小小，我們行走在這樣清澈空明的水晶世界里。

“阿晴冷不冷？”母親似乎沒話找話來問。剛出家門時，我覺得到處涼浸浸的。路上一跑，身上已經熱起來，只有臉頰摸著依然像冰棒。想著弟弟此刻還在溫暖柔和的被窩里，我的心上掠過一絲委屈，可內心又為自己親眼見到冬日凌晨月色霜天的奇景而驚喜。

阿晴長大了想干什么？母親邊走邊問，大約以為我寂寞。我心里想，長大是一件多么遙遠的事啊。要走多少路，要這樣數多少回月亮出山和落山，才會成為大人？

南京在我們江對岸的下游，此時江水拍打古城，月光籠罩古城，像一首古詩，是那般遙遠而悠揚的存在。笆斗是一種柳條編的圓底容器，可盛放谷物等糧食。那時不懂為什么要到南京去討笆斗，我家的雜物間就有笆斗啊。笆斗不盛糧食時，我和弟弟常常爬進去，坐在里面像不倒翁似的搖晃。我想，發大水時，我可以坐著它漂浮，像遠古洪水神話里的葫蘆。

我和母親加緊了步子。穿過沙地，走過土地廟，轉彎上了緊貼江水的那道小江堤。

堤腳沙灘的一端，長江是醒著的。水聲嘩嘩，長江像我們一樣，在趕著長路。泠泠水汽穿過月色，將我們周身濡得更涼。

我看見江對岸的依江丘陵上方，東方已有一角天空在晨星寥寥中泛出魚肚白，山下人家的房屋還氤氳在月色水汽里。渡船還靜悄悄泊在岸邊，開船的人已經上船，江堤頂上陸陸續續有人影移動，和我們一樣，來趕早班船。

偌大的江面上，響著輪船開動的轟轟聲，我們身子隨著渡船，渡船隨著波浪，歪斜晃動。我看著月色晃著晃著，消融于大江兩岸的村落和雞啼犬吠里。其實，水路不平。我們的船在搖晃中，迎著新一日的曙光，緩緩靠岸。

回程的渡船上，浩蕩江水里，陽光輝煌如火焰，我看見柳林邊的蘆花搖曳，一片白茫茫——那全不是我來時所見的江岸。

回程上岸前，母親伸手捋捋我被風吹亂的劉海兒，我也忍不住伸手輕輕摸了。我摸到我陌生的劉海兒，它們蓬松卷曲。那一回，疼我的媽媽帶我在荻港街的美發店燙發了，她歡喜我變成更美的姑娘。我摸著陌生的劉海兒，恍然覺得自己長高了——一種來自成長的羞澀與隱憂，在我心上，朝霧似的彌漫。多年之后，讀張若虛的《春江花月夜》，“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪……”那樣纖塵不生的空靈世界，我分明經過，我分明在其中啊。月色，繁霜，江水，船聲……我在張若虛之前見到月照江村，見到月照樹林，見到月照流水。因為，我見到的是，冬天的月照大地。

“可憐樓上月徘徊，應照離人妝鏡臺。”那時，我不是離人，我是媽媽的女兒，是人間的小女孩。

【文本解讀】

在童年的“我”眼中，那次早起的經歷美得像一個夢。月亮把一切照得瑩白，“我”和母親出發去江對岸的市場。“我”因為晨起勞作而略有委屈，卻又因目睹世界的廣大而感到驚奇。原來長江也會在薄霧中沉睡，原來世上有這么多人為了生計不得不晨起奔波，原來自己可以幫助大人做事……一個人要走多遠才能長成大人？或許，一次晨行就夠了。在行走間，“我”漸漸懂得了責任的重大，更懂得人間是溫暖的，親情是可以信賴的。月色里，江水、月光、村莊、樹林……一切都顯得那么小，正是這樣的“小”，讓“我”更加珍惜與母親共度的每一刻時光。

多年之后，當我讀到張若虛的《春江花月夜》時，“我”仿佛又回到了那個冬天的凌晨。月色、繁霜、江水……許多景象歷歷在目。那是“我”曾經歷過的世界，也是心中永遠無法忘懷的世界。

因為那次出發，平時少不更事的“我”，長大了。