爸爸是體育教練，我卻沒成為運動員

1

老爸教了一輩子體育。退休之前，他是我們當地體校的教練，執教一項小眾球類項目。他的女子球隊曾經拿過全國冠軍。老爸自己不是學體育的，大學修的地理專業，畢業后回到老家鎮上當老師，遇見了我媽，于是有了我。也許是籃球打得好，會寫文章，還習得一手好字，總之，他被調到了體育局。老爸教了一輩子的那個球類項目，他自己沒打過，更沒上過場。我問他是怎么教學生的。他說，看書，看教學光碟，然后就可以“紙上談兵”了。

小時候，我們一家四口，包括年邁的奶奶，住在體育場的單位宿舍里。站在我家陽臺上，可以毫無遮擋地眺望整個運動場。運動場的另一端，是老爸球隊的露天訓練場。

讀四、五年級時，我遇到老爸來班上選苗。五六十個孩子齊刷刷地起立，老爸穿梭其中，神情嚴肅，假裝沒有看見我。老爸挑選苗子，有他的法子，其中一項就是看小腿肌群。小腿上的那一小坨肉，如果位置靠上，又結實緊致，就說明能長高，彈跳好，不然就是“大軟腳”，長不高的。而我就是一個“大軟腳”。

這不妨礙我跟隨老爸參加訓練。老爸的球隊兼打籃球，偶爾充當籃球隊上場比賽。我練的就是籃球。老爸給我們示范了一遍三步上籃，我接到球，向前邁出兩步，起跳，上籃，學會了。我可能是他學動作最快的學生之一。

我跟老爸開玩笑說，要是學習不好，我就打籃球去了。老爸不以為然，說“大軟腳”是沒用的。是的，我果然沒長高，并且骨架小，天生脆皮，風一吹就倒。你如果在現實中認識我，不會覺得我跟體育運動有什么關系。但這不是最重要的，最重要的是，我是個病貓。

2

我沒記錯的話，那是一個夏天。體檢醫生往邊上的空地一指：“你去那做10個深蹲。”于是我乖乖走過去，在同學們“咯咯咯”的笑聲中做了10個并不標準的動作。隨后醫生又給我做了檢查，對我媽說了些我聽不懂的話。直覺告訴我，我又攤上事兒了。

那年我10歲，四年級，在我媽的班上。我已經很會生病了，還有冷不丁的闖禍。前一年，我接住從蚊帳頂跌落的貓咪，劃出了一道長長的傷痕，當即見了血，打了狂犬疫苗。

在相當長的時間里，我害怕這個充滿細菌和冷空氣的世界。到了冬天最冷的日子，老媽會給我穿上一件打底衫，套上兩件毛衣和一件毛褂，最外層是一件羽絨服。直到裹成一只粽子，我才能去上學。對一個要強的小孩來說，這跟丑陋的疤痕一樣讓人不安。南方濕冷的空氣，像毒液一樣緩緩滲透，漫過層層的衣袖，浸沒皮膚，漏進骨髓里，冷到深處就變成了細微而連綿的疼痛。我動了動喉嚨，干干的，它可能又要紅腫發炎了。

我熟悉每一家醫院和門診部。我看過許多醫生，有人民醫院的專家醫師、門診部的普通醫生、退休返聘的名醫、藥店里的駐場郎中，乃至隱居于某個宅邸深處的神秘中醫。我吃過同樣來路不明的民間偏方，是一種據說治療痛經的藥粉，灰褐色的外表，在藥包里堆成一座好看的休眠火山。家里有個愛生病的孩子是這樣的，爸媽開著摩托車載著我，踏遍這座小城的東西南北。

那天體檢過后，我媽把我載回家，一家三口開了個短平快的家庭會議。我只記住了一個詞，心律不齊。也就是說，我的心臟有時會停拍。這是什么意思？我還能打球嗎？

那天晚上，我躺在床上側臥著，聽到心臟如鼓點般咚咚咚地跳動著。我以前也經常側著睡，怎么就沒發現這聲響是如此的清晰呢？它不停地從內部撞擊我的身體，像是我把它關在里面似的，暴戾地吶喊著。偶爾的停拍，像一段漫長的真空，把我吸進黑洞。它忘卻了本該熟稔的旋律。

我翻了個身，那搏動的聲響依然沒有消失。我猜它是故意的。我一骨碌從黑暗中下床來，跑到爸媽的房前敲門。老媽在里面問我怎么啦？話涌到嘴邊又蒸發了，我說，我怕鬼。

后來的那段日子，老媽經常載著我去人民醫院看醫生，檢查、復診、吃藥。再后來就不去了。我不知是我病好了，還是沒得治，還是那醫生不靠譜。

老爸還是帶我打籃球，也許他們相信，運動能讓我的身體素質好起來。上初中了，我的體育成績沒有很好，籃球賽才是我的主陣地。老媽囑咐我，你心律不齊，不能過分劇烈運動。我點點頭，答應了。但上了場后，我就徹底忘掉了這件事，只想上籃，進球得分。隔壁班的同學說我打球特別“狼”，“狼”就是兇狠的意思。

3

籃球賽過后，我14歲了，進入青春期，突然就變成了另一個人。這個人長著海草般的披肩長發，沉默地穿過陽光直刺、風聲呼呼的長廊，逃到文學的世界中去，探問自己到底是誰，內心在噼里啪啦地發育，身高卻幾乎沒再長過一寸。

籃球開始在我眼中失去魅力。我也不再相信，運動可以讓我的體質好起來。咽喉炎和腸胃炎輪番統治我的身體，一到醫院就是掛水。護士說，你的手腕好細呀。又說，血管怎么這么細。我不斷從他人口中確認自己“嬌小纖弱”的特質。

對于發生在我內心細微而根本的變化，爸媽表現出中國父母常見的困惑與遲鈍。他們突然不知該用什么樣的語言與我交流，話語變得笨拙。而我也是如此。我們仿佛丟失了十幾年來形成的共同的語法。我投身于名為“成長”的海洋，獨自一人。

體育場，我物理意義上的家，為我的青春期提供了唯一的庇護所。晚飯后，夜幕降臨，運動場上亮燈了，民眾如魚群般涌入。體育場大門外停滿了摩托車和小轎車，夾雜其中的是各式攤販。我經常下樓散步，從體育場晃蕩到馬路對面的體育館，到處都是喧囂的人群。我也是人海中普通而踏實的一員，這讓我感到安心。

我模模糊糊地意識到，每到學業繁忙或壓力增大時，我比平時更容易生病。可我對此束手無策。這次是到了備戰中考體育加試的時候，我開始頻發神經痛。激烈的跑步或跳繩之后，心臟周邊如蜘蛛網百轉千回地糾葛在一起的神經，就會“搭錯線”，伴隨著心跳的節奏，突突地痛起來。我只有蹲下，含胸，把頭埋起來像個鴕鳥，才能好受一點。

老爸聯系到心臟科醫生，給我約了一個24小時心電圖檢查。這是一個輕巧的裝置，往身上涂一層涼絲絲的凝膠，吸附其上，我幾乎感覺不到它的存在。檢查結果可以說很好：竇性心律不齊，良性。我的心臟有瑕疵，這輩子是當不成飛行員了，但正常生活沒問題。

我很難描述此刻的感覺。老爸以他一貫的云淡風輕對我說：“囡，不用擔心，你沒事的。”我心里知道，壓在我們家心上整整5年的那塊沉甸甸的石頭，被輕輕地撥走了。

4

我的體育加試成績接近滿分。這一年是2008年，中考結束，北京奧運會就來了。這一年，中國奪得金牌榜第一。我的體質并沒有因為升上高中而好起來。只有倔強的脾氣與日俱增，與我孱弱的體質形成明晃晃的對比。

我一度喜歡上了羽毛球。剛好有位省隊退役的羽毛球教練，在體育場的球館里開班授課。老爸給我辦了一張卡，買了副好球拍，每個周末提著泡好的茶水陪我去訓練。

我再次展露出了體育運動的天賦，又或者，我只是學東西比較快而已。本來占據一上午課時的開球，我學兩輪就學會了，能發出不錯的球。老爸很高興。

但學球的周期太長了。每周一節課，中間遇上我生病，又得停一周。半個月后，我再次回到球場上，發現自己已經沒手感了，打得一團糟。

老爸是個急躁性子，中途休息時，一直站在我的身后罵我不好好打。我低頭擰著水杯蓋子，面對著墻壁，不用回頭，就能感知到全場的眼睛都盯在我的后背上。我的倔脾氣也上來了，心一橫，把球拍裝回到球袋里，斜挎上就往外走。

我快步穿過夜間的運動場，散步和嬉耍的人群如暗云從我身旁飄過，隱隱約約聽見老爸跟在身后，用高亢的嗓音繼續批評我。羽毛球教練跟上來打圓場，勸導他不要著急。他平時就是用這種不講道理的鐵腕方式教育學生的嗎？他不知道我太久沒練了一點狀態都沒有嗎？他不知道最失望的那個人是我自己嗎？我氣憤得忘記了哭泣，只是悶頭疾走。

那次以后，我倆心照不宣地沒有再提學羽毛球的事，仿佛它從來就沒有存在過。事后回想，這場爭執毫無必要。但凡我忍一口氣，或事后跟老爸說我還想學，他還是會高高興興地給我泡好茶水，陪我練下去。又或者老爸來問我還想不想練，我肯定馬上說我想。都不要緊的。可我和老爸就是這樣的性格，誰也不肯給誰一個臺階下，像兩塊堅硬且棱角分明的石英巖。我不愿意承認，但我確實像父親。

在成長的過程中，無疾而終的事情太多了。成長充滿了遺憾，也許這才是成長的真相。如果說我從這件事中還發現了什么的話，那就是，我窺見了一個近乎赤裸的自己。這是一個常年在多病的軀殼里封鎖著自己的孩子，她自信、驕傲、倔強，同時也膽怯、柔弱、悲傷，她心中有一匹難馴的野馬和一只瘦小的羔羊，無法把相反的特質糅合成更加強大的自己。這可能會成為她一生的功課。

5

不過，我已經不是病貓了。

記得大二有一段時間，我對自己的體質有種近乎魔怔的憂慮，包里常備腸胃藥，發現不好的苗頭就迅速掐滅。后來我還開始嚴重失眠，到了不得不求助心理老師的程度。心理老師是個年紀比我大不了多少的姐姐，她說，如果你過分關注身體的某個部分，它會得寸進尺地占據你的注意力。我問她，我經常突發腸胃炎，也是一樣的嗎？她說是的。我得到了肯定的回答，得到了肯定的回答就等于得到了支援。

那天晚上，我睜眼盯著天花板，什么都不干，什么也沒想，倦意終于席卷了我，把我包裹在寂靜的黑夜里。第二天起來，我把腸胃藥從包里取出來，狠狠地壓在了箱底。

我嘗試多吃一些新鮮的水果，我已經很久沒敢這么吃了，包括在粵語語境里，寒的、熱的、濕的，我都去吃。我的腸胃需要這樣的鍛煉。我還開始增加運動，跟隨體育老師早起，到操場上跑圈，跑到幾近虛脫，開肩，壓腿，在大樹底下做瑜伽，冥想，直到太陽醒來。

我開始掌控自己的身體。這種對身體的“勝利”，是我從未有過的，這讓我感受到內心生發的篤定的力量。后來，我把它稱為“柔韌性”。也許生活就是被打倒，又站起來，如此反復的過程。我可以同時是柔軟的羔羊和無畏的野馬。

我親愛的老爸早就不打球也不看球了，他最近的愛好是修繕鄉下的老屋子，他說老屋翻新好了，他就沒心事了。記得我讀小學的時候，老爸得到過更好的發展機會，需要調到外地。后來他說，我那時太小了，他舍不得走，想陪伴我成長。而我記憶中的版本是，在KTV告別會上，老爸和學生們唱了一首又一首歌，最后他和學生們都哭了，我也跟著哭。他最終沒有走成，在老家縣城當了一輩子教練，一件運動服可以穿20年。他被留在舊時光里了。

奶奶過世以后，體育場的舊房子，我們就不再住了。我去過幾次舊房子，翻出了一張五年級時拍的照片。我穿著一件薄薄的V領黃色外套，短發落在耳后，腋下夾著一只籃球，眼里含笑，神采奕奕。我后知后覺地發現，原來體育撐起了我陽光和堅韌的一面。

我們還把爸媽以前的照片都看了一遍，那時爸媽還很年輕，世上還沒有我。爸媽年輕時的夢想是什么呢？我不知道。我的人生又將如何繼續，我也不知道。關于未來，我一概不知，除了時常失蹤又終能尋回的勇氣，除了永不熄滅的期待。

丁當//摘自三明治微信公眾號，本刊有刪節，與魚/圖