成都串串“成精”了

成都就像一鍋沸騰的串串，熱氣騰騰的牛油和椒香，麻辣又熱烈。市井江湖下，大街小巷中，五花八門的涮菜，人間百味盡在其中。

將新鮮的肉串，串在一根根竹簽上，再熬上一鍋濃香的鍋底，幾十根簽一把抓住放入各種沸騰的麻辣湯料中，快速撈進嘴里，肉嫩多汁，好不爽快。一邊擼串一邊來口啤酒，激發味蕾，驅散煩悶，可以從中午一直吃到深夜。

成都人對串串的信仰極其深厚，恨不得把每個人都轉化成信徒。如果你作為外地人來到這座城市，幾乎沒有辦法拒絕他們向你拋出的吃串邀請。成都人為了讓你去吃串串，可以把它吹得天花亂墜：走嘛，我請你吃全成都最好吃的串串；味道巴適，天天都在排隊；絕對好吃，不好吃算我的；感冒了？那更要去整一頓哦，辣出汗才好……

然后，你初生牛犢般地跟成都人在街頭擼串，直到你發現冰柜里的串串在下鍋前就腌制上了辣椒，然后又下至紅湯里，結果還要給你擺一排海椒、花椒在面前，你終于明白：不僅感冒好不了，明天扁桃體還要發炎。

飲食，常常與文化息息相關。串串不僅是成都的特色傳統小吃，也是草根美食最大眾化的體現。據說，串串和麻辣燙都起源于長江之濱，是船工和纖夫創造了這種吃法。從四川宜賓到三峽內的巫山，這一帶由于水流湍急，纖夫自然是一道少不了的風景。到了中午，纖夫會在江邊用石頭支起瓦罐，舀幾瓢江水，撿幾把干柴生火，放入辣椒、花椒、豆瓣醬等調料，串起各種肉類和素菜，紅油鍋里一燙，又麻又辣，驅寒祛濕。

如果說川菜是一個江湖，串串香無疑是位俠客。20世紀80年代，一個鋁皮三輪車、一個蜂窩煤爐子加一口銻鍋，一堆竹簽子穿起的菜或肉堆在筲箕上，幾個瓶瓶罐罐裝的是調料，這就是一個串串攤。就這樣走街串巷，騎到哪里，哪里就跟著一群小孩子，即使吃不了辣也吮著手指圍觀。價格也公道，吃一小把才幾毛錢，好吃嘴們選定買好，煮熟撒辣椒，邊走邊吃，把麻辣的氣息散播在大街小巷。惹得小老板兒在后面笑罵：“串串兒吃得不多，海椒給我倒起跑完了。”串串的香氣就這么自在愜意，就如最寫意的劍客在江湖中自由穿梭，瀟灑過市……

如今，串串進入店堂，食客們自己選自己煮，邊喝啤酒邊擼串，一樣逍遙自在。

相比于其他美食，串串的獨特之處在于更市井，更包容，沒有正襟危坐，不必推杯換盞。暖黃色的煙霧升騰，頭皮一松，眉頭一平，食過三巡，皮帶再松一扣，一天的忙碌和焦慮，在一根根簽子里安放、釋然、煙消云散。

香歸香，近來，吃串串受熱議，卻是因為食客屢屢遭到“背刺”。本來，串串這種平民美食，主打一個物美價廉，幾十塊錢吃到扶墻。然而，最近一個雞腳上插進17根簽的圖片還是震驚了很多人。先不說這塊雞腳疼不疼，大家的錢包是真疼了。

不是說好的“一元一串的缽缽雞”嗎？怎么現在一塊雞爪上就能插上十多根簽？有人感慨：“如今進了串串店，吃得我是如芒在背，如鯁在喉。”還有人調侃：“成都串串有自己的草船借箭。”店家在穿串時，是何等的鬼斧神工，才能在食材有限的空間里，插上如此多的簽子。以至于有人懷疑，是不是容嬤嬤到串串店打工了，這比容嬤嬤還會扎。

好消息是，隨著越來越多的消費者被串串“背刺”，相關部門已經“記在了小本本上”，下一步應該就要著手整頓市場了。想起朋友在吃完串串之后，強顏歡笑、咬牙切齒地銳評：“幸虧好吃，不然虧死。”串串還是因為好吃的味道保留了最后的顏面。

資料來源：跳海大院微信公眾號、澎湃新聞、知乎等，小黑孩/圖