
在眾人眼中,阿爾伯特·愛(ài)因斯坦是一位偉大的物理學(xué)家。他有著一頭標(biāo)志性的亂發(fā),喜歡拉小提琴,開(kāi)創(chuàng)了物理學(xué)的新紀(jì)元。眾所周知,他經(jīng)過(guò)一次次巧妙的假想和試驗(yàn),最終創(chuàng)立了相對(duì)論??墒悄懔私膺@位天才的怪脾氣嗎?他從來(lái)不穿襪子、在德國(guó)逃避兵役、藐視社會(huì)習(xí)俗,他還是一個(gè)狂熱的航海愛(ài)好者,不過(guò)他的航海技術(shù)實(shí)在讓人不敢恭維。
其實(shí),我們對(duì)這位偉大科學(xué)家的了解還不夠多。愛(ài)因斯坦不僅擁有堅(jiān)定的政治觀和社會(huì)觀,而且常常感悟出一些精辟、富于哲理又不失幽默的至理名言。因此,幾十年來(lái)他一直都是最受崇拜和歡迎的偶像。在他去世30年后,隨著一些私人信件的公開(kāi),他的個(gè)人生活才逐漸曝光,我們終于能夠更好地了解愛(ài)因斯坦。
愛(ài)因斯坦7歲之前一直沉默寡言。這一事實(shí),以及他對(duì)物理學(xué)研究的專(zhuān)一,他在生活中強(qiáng)加給妻子的束縛和他的音樂(lè)天賦,種種事情綜合在一起,讓一些人認(rèn)為愛(ài)因斯坦患有阿斯伯格綜合征(一種影響兒童語(yǔ)言和行為發(fā)育的自閉癥)。
人們經(jīng)過(guò)分析發(fā)現(xiàn),歷史上很多天才都有類(lèi)似的自閉特征,包括物理學(xué)家艾薩克·牛頓、瑪麗·居里,以及藝術(shù)家瓦西里·康定斯基等。斯坦福大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家兼作家托馬斯·索維爾據(jù)此創(chuàng)造出一個(gè)新詞匯——“愛(ài)因斯坦綜合征”,用來(lái)形容那些沒(méi)有患上孤獨(dú)癥,但是語(yǔ)言發(fā)育遲緩的人。一些兒童發(fā)育專(zhuān)家認(rèn)為阿斯伯格綜合征與一般的自閉癥不同,患有這種病癥的兒童在某些方面天賦過(guò)人,而在另一些方面卻發(fā)育遲緩,但是到目前為止該理論并未得到證實(shí)。
互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,有關(guān)愛(ài)因斯坦數(shù)學(xué)很爛而且沒(méi)通過(guò)大學(xué)入學(xué)考試這樣的傳聞深入人心。事實(shí)上,他從小擅長(zhǎng)物理和數(shù)學(xué),甚至12歲時(shí)就學(xué)了微積分,對(duì)希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)也略知一二。那么有關(guān)他數(shù)學(xué)很爛的傳聞從何而來(lái)呢?原來(lái),在愛(ài)因斯坦入學(xué)考試那年,學(xué)校管理者更改了評(píng)分制度,將成績(jī)“A”檔改成了“F”檔(后來(lái)的傳記作家沒(méi)仔細(xì)考證才造成了今天的誤會(huì))。
愛(ài)因斯坦的確沒(méi)有通過(guò)第一輪入學(xué)考試——他向蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院提出入學(xué)申請(qǐng)時(shí)只有15歲,因中途退學(xué)沒(méi)拿到高中文憑。此外,他就讀的學(xué)校沒(méi)有開(kāi)設(shè)法語(yǔ)、化學(xué)和生物學(xué)等課程,而這些是入學(xué)考試的必考科目。由于他的數(shù)學(xué)和物理學(xué)成績(jī)優(yōu)異,學(xué)校最終還是錄取了他,但前提是要他完成高中學(xué)業(yè)。
在蘇黎世上大學(xué)期間,愛(ài)因斯坦和物理系學(xué)姐——米列娃·瑪麗克墜入愛(ài)河。瑪麗克是當(dāng)年進(jìn)入瑞士聯(lián)邦工學(xué)院1897級(jí)學(xué)習(xí)理論物理的5個(gè)學(xué)生中唯一的女生??墒钱厴I(yè)多年以后,愛(ài)因斯坦仍然窮得娶不起她。之后,他們的女兒來(lái)到世上,取名麗瑟爾。這對(duì)夫妻從未向別人提起過(guò)女兒,連他們的朋友也不知道。直到今天,麗瑟爾的命運(yùn)仍是一個(gè)謎。人們普遍持兩種觀點(diǎn):一種認(rèn)為麗瑟爾死于猩紅熱,另一種認(rèn)為她被遺棄,隨后被人收養(yǎng)。
曾經(jīng)的親密無(wú)間沒(méi)能延長(zhǎng)愛(ài)因斯坦和瑪麗克的婚姻。從愛(ài)因斯坦的信中可以看出,他是個(gè)無(wú)情無(wú)義的花花公子,絲毫不掩飾自己的風(fēng)流韻事,也不在乎對(duì)妻子造成的傷害。他的表姐艾爾莎也是他的情婦之一,后來(lái)成了他的第二任妻子。因?yàn)閻?ài)因斯坦負(fù)擔(dān)不起與第一任妻子的離婚費(fèi)用,因此與瑪麗克達(dá)成協(xié)議:她同意離婚,如果將來(lái)愛(ài)因斯坦獲得諾貝爾獎(jiǎng),必須把獎(jiǎng)金交給她和兩個(gè)兒子。1919年兩人正式離婚后,他與兩個(gè)兒子漸漸疏遠(yuǎn),其中一個(gè)患有精神分裂癥,瑪麗克只好獨(dú)自照顧他們。
1905年,愛(ài)因斯坦發(fā)表了4篇論文,分別是:《關(guān)于光的產(chǎn)生和轉(zhuǎn)化的一個(gè)試探性觀點(diǎn)》,用量子理論解釋了光電效應(yīng)(這篇論文讓他最終獲得諾貝爾獎(jiǎng));《基于熱分子運(yùn)動(dòng)論的靜止液體中懸浮粒子的運(yùn)動(dòng)研究》,從實(shí)驗(yàn)上證明了原子的存在;《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》,創(chuàng)立了狹義相對(duì)論;《物體的慣性同它所含的能量有關(guān)嗎?》,解釋如何用相對(duì)論推導(dǎo)出質(zhì)能等價(jià)方程式:E=mc2。4篇論文相繼顛覆了當(dāng)時(shí)有關(guān)空間、時(shí)間、質(zhì)量與能量的一切觀點(diǎn),為現(xiàn)代物理學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ),人們稱(chēng)這一年為“愛(ài)因斯坦奇跡年”。
愛(ài)因斯坦在1905年創(chuàng)立狹義相對(duì)論,他把亨利·龐加萊和亨得里克·洛倫茲等前輩的研究成果發(fā)展成新的、統(tǒng)一的理論,這正是他的天才之處。他解決了牛頓力學(xué)與詹姆斯·克拉克·麥克斯韋提出的光學(xué)理論相沖突的問(wèn)題。
1916年,愛(ài)因斯坦把重力和加速度帶入彎曲時(shí)空中,創(chuàng)立并發(fā)表了廣義相對(duì)論。遺憾的是,重力透鏡效應(yīng)這一關(guān)鍵性假設(shè)在多年后才得以證實(shí)。1919年,天文學(xué)家通過(guò)一次日食觀測(cè),終于證實(shí)星光會(huì)受重力影響而彎曲,該發(fā)現(xiàn)讓愛(ài)因斯坦一夜成名。然而,在1922年,諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)才授予愛(ài)因斯坦諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)。
20世紀(jì)20年代的傳統(tǒng)冰箱是一個(gè)里面放有冰塊、能夠隔熱的箱子,存在很多安全隱患,比如,各種管道里的氣體、油漆和壁紙中所含的有毒物質(zhì)——砷,偶爾有制冷劑泄露這樣的意外發(fā)生,導(dǎo)致有人不幸中毒。
這促使愛(ài)因斯坦產(chǎn)生研制新型冰箱的想法。在匈牙利物理學(xué)家萊奧·西拉德的幫助下,愛(ài)因斯坦發(fā)明了一種吸收式冰箱,這種冰箱只需要氨、丁烷和水,外加一個(gè)熱源作為動(dòng)力就可以運(yùn)行,他們?cè)?930年申請(qǐng)了專(zhuān)利。但愛(ài)因斯坦和西拉德發(fā)明的冰箱很快被市場(chǎng)淘汰,一種新型冰箱——壓縮機(jī)冰箱問(wèn)世。
盡管愛(ài)因斯坦是一位著名的物理學(xué)家,但是他的政治觀點(diǎn)和他取得的科學(xué)成就一樣出名,甚至比我們想象中的更為復(fù)雜。
愛(ài)因斯坦一生堅(jiān)持和平主義的立場(chǎng),只有在遭到納粹迫害時(shí),才拿起武器捍衛(wèi)自己的權(quán)利。愛(ài)因斯坦發(fā)現(xiàn)納粹德國(guó)的科學(xué)家可能在研制核武器,他立即給當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)羅斯福寫(xiě)信,說(shuō)服美國(guó)政府進(jìn)行相關(guān)領(lǐng)域的研究。這封信,成為“曼哈頓計(jì)劃”形成的助推劑。盡管愛(ài)因斯坦沒(méi)有參加,但是在第一顆原子彈研制成功的過(guò)程中,他推導(dǎo)出來(lái)的方程式E=mc2起到了關(guān)鍵作用。愛(ài)因斯坦還通過(guò)拍賣(mài)手稿來(lái)資助抗戰(zhàn),等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,他依然堅(jiān)持和平主義立場(chǎng),反對(duì)研發(fā)氫彈,支持控制核擴(kuò)散。
1952年,以色列總理戴維·本-古里安正式提請(qǐng)愛(ài)因斯坦為以色列共和國(guó)總統(tǒng)候選人。愛(ài)因斯坦婉拒了他的請(qǐng)求,稱(chēng)自己年事已高,一生從事科學(xué)研究早已無(wú)心從政。
孟夫利//薦,佟毅/圖