《里斯本丸沉沒》：打撈被淹沒了82年的歷史

被遺忘的沉船

這部紀錄片的歷史顧問托尼·班納姆博士覺得，《里斯本丸沉沒》就像一出經典的三幕劇。

第一幕， 設定和開端， 人物依次登場：被俘英軍和日軍看守登船，戰俘被投入環境惡劣的艙內。

第二幕， 發展和對抗， 美軍潛艇“鱸魚號”發射魚雷，擊中里斯本丸尾部，大船開始緩慢進水下沉。日軍想將戰俘封死在底艙內與船同沉，英軍拼死反抗，逃出底艙跳水逃生，又遭遇日軍開槍射殺，陷于絕望之中。

第三幕，拯救和結局，中國漁民發現有人遭遇海難，全村出動，劃著幾十艘小舢板出海救援，冒著日軍子彈將盟軍救上岸。中國漁民直接救起的盟軍多達384人，原本想將戰俘全部射殺的日軍也不得不跟著撈人，但最終，依然有828名戰俘永沉大海。

對英國和美國而言，盟軍誤傷是件尷尬的事情。對日本而言，自己造的孽，自然希望全世界都別提起。之后的幾十年里，里斯本丸被各方默契地遺忘了。幸存者日漸凋零，作惡者閉口不言，只有救人者所在的東極島，還隱約流傳著沉船的傳說。但在80年后，這部三幕劇并沒有完結，而是迎來一個重要的尾聲。中國人方勵，決定打撈這段歷史。

登上“浮動地獄”

時間撥回到1942年9月25日，1816名盟軍戰俘，還有700多名日軍，陸續登上了里斯本丸。

里斯本丸是一艘長136米、排水量7000噸的商船，曾經往返于日本和美國之間。太平洋戰爭爆發后，許多日本商船被日軍征用，里斯本丸也不例外。這次，它要從香港開往日本的門司港，把從東南亞掠奪而來的1600多噸戰略物資運回日本，并將1816名盟軍戰俘押往日本做苦工。

自從1941年年底香港淪陷，這些盟軍戰俘已經落入日軍手里有10個月了。10個月里，這些健壯的年輕小伙被折磨成骨瘦如柴的病人。這樣一群戰俘被趕進了里斯本丸的3個底艙，一號艙和三號艙都是300多人，二號艙最大，擠進了1000多人。

無論哪個艙，條件都極其惡劣。一號艙的羅斯·林伯格記得，由于空間不夠，不可能同時躺下，戰俘們只能輪流休息，許多戰俘因為腳氣病帶來的劇烈疼痛，始終輾轉難眠。還有人腹瀉，有人咳嗽。

船上條件惡劣，而且瘟疫盛行。不過總體來說，航行的前4天還算無波無折。直到1942年10月1日凌晨，在茫茫大海上，里斯本丸與美軍潛艇“鱸魚號”狹路相逢。

1942年的10月是這樣一段日子——珍珠港事件在一年前爆發，美國太平洋艦隊遭受重創。此后，日軍在西太平洋大肆侵略，直到1942年6月，美軍取得中途島海戰的勝利，戰爭開始進入相持膠著的階段。

由于此前盟軍在艦船和港口上損失慘重，在太平洋戰區，潛艇成了盟軍最重要的進攻力量，有效阻斷了日軍的海上補給線。

“鱸魚號”就是“盟軍的希望”之一。這艘大型潛艇在中國附近的海岸巡航，它看見了里斯本丸。里斯本丸上沒有任何標識或旗幟，顯示這是一艘運載戰俘的船只。對“鱸魚號”來說，里斯本丸只是一艘船頭安著艦炮、甲板上滿是日本兵的日軍艦船。

10 月1日清晨7點，“鱸魚號”船長下令攻擊，一共發射了6枚魚雷，第4枚擊中了里斯本丸右舷船尾的螺旋槳，在船體上炸出一個直徑兩米半的大洞。

日軍的輕型轟炸機俯沖而來，向著“鱸魚號”投下深水炸彈。“鱸魚號”緊急下沉，潛入深海，稍后悄然退走。當天“鱸魚號”的航海日志上寫：“估計敵艦沉沒。”

距離里斯本丸徹底沉沒，還有25小時。這一天一夜里，船上的盟軍戰俘將經歷地獄。

“這些渾蛋想淹死我們”

許多戰俘聽到了魚雷呼嘯而過的巨響，頭3枚沒擊中，然后是第四枚魚雷，擊中船尾。二號艙的詹姆斯·米勒聽到一聲巨響，爆炸了，船在震動中停了下來，然后是鈴聲、哨聲、喊叫聲、船上大炮的猛烈開火聲，恐慌開始蔓延。

螺旋槳和船體受損，里斯本丸已經無法航行。

海水開始涌進，從機艙室到鍋爐室，到儲煤庫，又到關押著戰俘的三號船艙。日軍往三號艙里放了一個抽水泵，讓三號艙戰俘將水泵出去。虛弱的戰俘們用盡全力開始輪流泵水，一方面，他們還抱著挽救船的希望，另一方面，他們也還期待著日軍展現出基本的人性。

戰俘們等來的，是越來越殘忍的日軍，和越來越惡劣的環境。整整一天沒有發放食物，不允許任何人去甲板上廁所。

戰俘們此刻還不知道，里斯本丸上的日軍幾乎都已撤到其他船上，只留下6個自殺式看守，他們要與船同沉，還要負責不讓戰俘逃出這座海上囚籠。

99歲的幸存者丹尼斯·莫利回憶起來，依然難掩憤怒：“我們哪兒也去不了，這些渾蛋想淹死我們。”

戰俘們通過在艙壁上敲擊摩爾斯密碼，來傳遞信息。一號艙傳來消息，已經有兩個戰俘死去。三號艙傳來消息，他們已精疲力盡，但水位仍在上升。

斯圖爾特上校是二號艙的領導者，他告訴戰俘們，“如果我們今天注定要死，至少我們要死得像個英國人”。這話鼓舞了許多絕望的戰俘。一位曾在廚房工作的戰俘藏匿了一把鋒利的長刃屠夫刀。這把刀在黑暗里傳遞，一直傳到最前面，持刀者攀上梯子，用盡全力在木板的縫隙間戳刺砍擊，尋找可以突破的口子。

終于成功破開了一個洞口，他們一沖出去，就設法擴大二號艙的出口，又沖到船身中部，擰開了用螺絲固定的三號艙鐵門，放出了一些位于三號艙上層的炮兵。

槍聲響了。那6個自殺式看守殘忍地用機槍射殺逃到甲板上的戰俘。數人倒下死去。此刻，一些從三號艙逃出的炮兵，已經摸到了通往橋樓的樓梯上。憤怒的炮兵們制服并反殺了看守。

10月2日上午，里斯本丸已經到了最后時刻，船身極度傾斜，海水直接拍上了船舷。恐慌的戰俘爭先恐后地攀爬梯子，有人不慎從梯子上跌落，摔下去的人非死即傷。

最后的逃生窗口里，有人展現出非凡的勇氣。皇家蘇格蘭團的卡斯伯特森上尉本已逃離了二號艙，但又回到混亂的艙內，組織戰俘有序逃生……他在二號艙里待到最后一刻，是被水流沖出去的。

在那一天一夜里，日軍其他艦船設法用纜繩拖拽里斯本丸，使船更靠近西邊的海岸線。

對戰俘們來說好消息是，船徹底沉沒時，中國舟山的東極島已經近在眼前。

一開始，戰俘們游向了其他日本艦船尋求救援。但殘忍至極的日軍，竟然展開了新一輪殺戮。日軍開槍射殺落水者，用船將落水者從木筏或漂浮物上撞下來……他們做了種種事情，唯獨沒有救起任何一個人。

船已經沉了一小時，很多戰俘已經在水里漂了好幾個小時，要活下來，需要一個奇跡。

奇跡以中國漁船隊的形式出現了。

“中國人的行為，詮釋了善意和同情的全部意義”

青浜島漁民，全島出動，傾力來救。救人，是出于漁民們樸素的善意和人性。

一個救人者的女兒回憶說，自己父親在13歲時，就因為海難失去了他的父親。所以當他15歲時聽說有人落水，“他當然是會豁出性命去救的”。

漁民們一開始發現海上漂著木塊和洋布，就去撈東西。撈著撈著，發現還有許多人抱著木頭隨波逐流。漁民們立刻把布一丟，開始救人。

對落水的盟軍戰俘來說，中國漁民的到來，標志著他們命運的轉折。英格利斯清晰地記得：“從霧氣中首先出現了一艘舢板，很快又有大約10艘跟了上來。自發的歡呼聲中，人們互相幫助，等待舢板的到來……一艘接一艘的舢板來了，載走了人，然后再次繞回來。”

當時日軍還在開火，救人的漁民是冒著被日軍當場射殺的風險，以及被日軍后續報復的風險。二號艙的威廉·班尼菲爾德一直活到了98歲，他依然記得被中國漁民救起的時刻。被拖上船，看到漁民拿出一把大刀，他心想，完了，吾命休矣。結果漁民又拿出一根白番薯，用刀一切兩半，分了一半給他吃。

舢板不大，一次只能容納幾個人。為了多救下一些人，漁民們一次次駕船往返，把救下的人送上岸，就立刻再出發尋找落水者。

被救上來后，戰俘們已經幾十小時水米未進，他們饑腸轆轆，衣不蔽體。生活困苦的中國漁民，拿出了自己的衣服、番薯、魚干和米粥，慷慨地分給戰俘們。

獲救的阿爾夫·泰勒記得那一天：“寺廟里滿是在睡覺的男人。外屋也滿是男人，還有干草堆。我后來得知，村民們救了大約300人，并逐個喂飽了他們。”

據后續統計，中國漁民一共救上來384人。漁民們自發的營救行動持續了很久。有些落水者受了很重的傷，米德爾塞克斯團的二等兵費里斯從梯子上摔下來，腰部以下癱瘓，中國漁民把他救起后，又用門板當擔架，把他抬到了溫暖的屋子里照料。

第二天日軍荷槍實彈登島，氣勢洶洶地搜查了所有的房屋，就連干草堆都用刺刀挨個戳過。盟軍戰俘們不想連累救了他們的中國漁民，只能主動投降。

在日軍的大搜查里，中國漁民竟然藏下了3個英軍戰俘。住在翁阿川家里的3名戰俘——伊文思、法勒斯和約翰·斯通，當時實在不想回到殘暴的日軍手里，漁民們一咬牙，帶著這3人藏進海邊礁石形成的一個天然“娃娃洞”里，當年才14歲的翁家女兒每天給他們送飯，“因為窮，也沒啥好吃的，都是番薯湯、烏賊腸。為了調調口味，還給他們買過一斤白糖”。

后來，漁民們又躲過日軍的封鎖線，送這3個戰俘離島。在中國軍民的護送下，這3名戰俘花了兩個月，安然無恙地抵達了英國駐重慶使館。

這3人的證詞，也首次揭開了日軍虐殺里斯本丸戰俘的真相。英國外交部為此向日本發出了抗議文件。

打撈一段歷史

至今仍有日本右翼稱，中國漁民救上來的里斯本丸戰俘是少數，大部分戰俘獲救要歸功于日本海軍。然而，幸存者的證詞表明，日軍在最開始的幾小時里沒有救人，而是不斷屠殺落水者。直到中國漁民進場救人，日軍可能是意識到這件事會有幸存者，難以將戰俘的死亡全部推給美軍潛艇，才跟著開始撈人。

戰爭是一個人性的放大器，在戰爭里，人的崇高與卑劣，勇敢與懦弱，都會明明白白地展現。

最后一位在世的救人者林阿根老人去世后，許多盟軍戰俘的后人都發來消息致哀吊唁：“他為世界留下的遺產包括：勇氣、英雄主義，和一個人在面對人類最惡劣的暴行時所能施予的善。”

BBC在采訪方勵時，問過他一個問題：“為什么你們一群中國人，要跑到英國來鋪天蓋地打廣告，找里斯本丸的親歷者和后人？”

答案很簡單。這件事發生在中國門口，目擊證人和救助者是中國漁民。它是一個創巨痛深的英國故事，同時也是一個閃耀著中國人勇氣和善意的中國故事。

在“第二次世界大戰”中，中國與盟軍并肩作戰，共同抗擊法西斯侵略。這段歷史始終是值得銘記，值得打撈的。何況，人性是共通的。那1800多個盟軍戰俘的家庭，那255個救人的中國漁民……他們的故事，應該被記錄，應該被講述。

未曾經歷過戰爭的人，往往無法理解戰爭的真實面目。而真正經歷過戰爭的人，又經常因為留下的創傷過于巨大，而終生緘默。

《里斯本丸沉沒》打撈的，是一段史實，更是幾千段人生。其實歷史經常被掩蓋，經常被扭曲，經常被遺忘，經常被湮沒。但不會是這一次，不會是這一艘船，不會是這一群英勇的中國漁民。

之妙//摘自果殼微信公眾號，本刊有刪節/