虛構的鸚鵡的虛構

《安南病人》很容易讓人想起馬原的《虛構》《岡底斯的誘惑》，或者余華的《此文獻給少女楊柳》《河邊的錯誤》，又或者莫言的《十三步》《紅高粱》。這些先鋒小說的經典文本，告別了現實主義文學的典型法則，比如敘事主體不再追求客觀與統一，敘事視角不再穩定與單一，讓世界的真相轉變成敘事的“羅生門”，消解了認識的可知性和世界的確定性；作家們探索實踐小說的“敘事革命”或“文體革命”，在小說里討論小說的寫法，探究情節發展的可能性，小說的敘事藝術成為“小徑分岔”的“元敘事”迷宮。從敘事主體的不確定性、敘事文體的元小說性來說，《安南病人》無疑繼承的是先鋒文學的精神遺產。

《安南病人》的故事由三個篇章構成，敘事結構與情節的推進方式頗具匠心，也頗為講究?！拔摇笔鞘渍碌臄⑹稣?，寫的是“我”對故人的探訪記錄，稱得上是一篇尋訪記。“我”到安南尋根，受朱先生之托，拜訪他在安南的老朋友。朱先生的老朋友，名叫阮氏慧，是安南地區一位有影響的女性巫師。多年前，阮氏慧也曾以“洞穴飛燕”的方式為“我”占卜姻緣。當“我”穿過草木葳蕤、道路幽深的南方叢林，再次見到她的時候，她已全然“不再是我記憶中那算得上風姿綽約的年輕巫師”，“徹頭徹尾變了形，萎靡，縮水，仿佛世界一切的精華都已從她身上流失”，變成了“一個純粹的老人”。而“我”從阮氏慧的話語里，觀察到的是她對即將到來的死亡的恐懼之態，體味到的是她對朱先生深沉的思念之情。

應該說，首章表面上是很現實主義的。這篇故人尋訪記，其所寫的無非是“我”之所見、所聞與所感。所見的南方景觀，雖頗具神秘色彩，但也不過物之常態；而所目睹、所感知的阮氏慧的一切情態，也基本合乎人之常情。但是有經驗的讀者，或者細心的讀者，定然會注意到一個令人疑惑的細節。這個細節出現在小說的開頭，它這樣寫道：“我在一潭鋪滿浮萍的水前掠過，記起潭水對面的芭蕉林……”這里的疑問是：作者為什么用“掠過”這個動詞來形容“我”的動作方式？這個敘述者到底是什么？顯然，“掠過”強化了“我”的身份的可疑性和不確定性。當然，作者在小說的結尾給出了答案。

次章的敘事者是阮氏慧（“她”），即“我”的尋訪對象。從結構關系上來說，次章與首章構成互文關系，因為它們所講述的是同一個故事——朱先生與阮氏慧的情感關系，只是它們采取了不同的敘述方式和文體形態。首章內容是“我”從外部視角所觀察與體察到的，是尋訪記的形式；次章則是阮氏慧從內部打開的自我精神世界，是彌漫著抒情色彩的內心獨白與心靈秘史。阮氏慧一唱三嘆地回憶了她和朱先生的情感歷史，印證了“我”對他們之間秘而不宣的曖昧關系的猜想。朱先生和阮氏慧互生傾慕之心，他還曾將她從被賣的命運中解救出來，但他們最終卻勞燕分飛，只能相念于江湖。在人生的最后階段，阮氏慧深陷于命運神秘莫測的無常感和死亡將至的恐懼感。

其實至此，首章和次章的情節已經構成了完整的故事，一個充滿了遺憾的、愛而不得的情感悲劇。但是，小說只呈現了結果，卻沒有鋪開過程，朱先生與阮氏慧何以彼此傾慕卻只能癡癡守望的人生故事的全貌我們不得而知，當然作者意不在此。重述一個類似于羅密歐與朱麗葉，或者梁山伯與祝英臺式的、蕩氣回腸且跌宕起伏的愛情悲劇，那是現實主義或浪漫主義小說的宗旨，不是先鋒文學的使命。先鋒文學熱衷于穿透現象界、實在界，抵達象征界，因此《安南病人》的情感悲劇只是一個敘事外套，它真正要揭示與追求的是文本的形而上意涵。

其一，《安南病人》揭示了拯救與傷害的價值悖論。朱先生將阮氏慧從買賣婚姻的枷鎖里解救出來，她獲得了自由，這是現代啟蒙文學追求自由戀愛的情節與俗套主題，但《安南病人》的情節、主題與反封建思想文化顯然毫無關系。值得注意的是，阮氏慧的回憶與敘述中提到了一個案例：朱先生還曾解救過一位被搶婚的女人，可是她次年又被老光棍搶去，并且很快悲慘死去。并且，對于朱先生的解救行動，垂暮之年的阮氏慧作如是觀：“朱先生曾經替我反對過我哥哥要賣我的建議，讓我一輩子沒有變成一千五百萬越南盾，這可能是導致我一輩子獨身的原因之一?！边@樣的反思無疑讓人感慨且令人深思，那就是：如果還阮氏慧以自由身是拯救，那么致阮氏慧以孤獨終老難道不意味著傷害？！于是，《安南病人》里朱先生的解救行動揭示出一個價值論或倫理學的悖論——肯定性價值與否定性價值之間的界限其實并非涇渭分明，它們是彼此依存與相互化生的關系。只要轉換一個視角，行為的目的（意圖）就與效果（結局）南轅北轍了，拯救變成了傷害，或者拯救就是傷害；好的動機也可能會導致壞的后果。

其二，《安南病人》揭示了記憶與遺忘的辯證關系。存在論意義上，記憶與遺忘是彼此矛盾且相互對立的，記憶是一種精神能力，是確證自我與世界存在的方式，而遺忘正相反，它消解自我和世界的存在。《安南病人》卻賦予記憶和遺忘之關系的辯證性。在阮氏慧的絮語自白里，反復出現的是這樣的句子：“我得了很恐怖的健忘癥”，“我在心底害怕我忘記事物”，“遺忘讓我絕望”……似乎，阮氏慧的痛苦的根源是遺忘以及面對遺忘而產生的恐懼感，但實際情況是，阮氏慧的痛苦還來自記憶以及由記憶而生發的缺憾之情。正是因為對朱先生經年不滅的思念與懷想，以及對過往歲月的清晰記憶，加劇了阮氏慧的苦痛感。由此，《安南病人》讓記憶和遺忘在人生哲學的橋梁上并肩而立：遺忘是人生之苦的源頭，記憶也是人生之苦的源頭。值得注意的是，小說的尾聲處提供了消弭記憶與遺忘之邊界的謎底，那就是阮氏慧最后的話：“我要走掉了，所以我絕對不會忘記?！边@就意味著：死亡消融了記憶和遺忘的邊界，死亡終止了記憶，也就終止了遺忘。

《安南病人》的末章既出人意料，又令人驚奇。如果說小說前兩章的先鋒性主要是敘事結構的先鋒形態，表現為敘述主體與視角的多元化，類似的經典文本是?？思{的《喧嘩與騷動》、芥川龍之介的《筱林叢中》和艾偉的《南方》，它們都是由不同的敘事者講述同一個故事情節。不過，《安南病人》卻并沒有就此止步。雖然小說的末章又回到了“我”的敘述，但是敘述的對象卻變化了——從講述朱先生與阮氏慧之悲劇的情節性敘事，轉變為揭開敘述者是誰、小說的真相是什么的元小說敘事。

小說結束的時候，作者寫道：“我是完整見證這一歷史事件的全尸，是那只以為要帶著鸚鵡給朱先生然后離開死去阮氏慧的鸚鵡本身。”至此，我們方才恍然大悟，也終于明白小說開頭的“掠過”的真正含義——原來，“我”不過是一只“鸚鵡”。由此，朱先生與阮氏慧的故事，不管是由“我”講述的，還是由“她”（阮氏慧）自述的，都是“鸚鵡虛構”的故事。但是問題在于，小說緊接著又寫了一只立在朱先生書柜上的“鸚鵡標本”，它目睹了朱先生創作小說的全部過程。它坦言：“這只是一篇提到我的小說，而我傻乎乎地認領其中提及的鸚鵡身份?！边@就表明：作為“敘述者”的“鸚鵡”，與作為“動物標本”的“鸚鵡”，不是同一只鸚鵡，它是“被虛構的”。果真如此，則又會產生一個新的問題：如果“敘述者鸚鵡”是虛構的，那么朱先生就是“敘述者鸚鵡”的虛構主體；但是有意味的是，在“敘述者鸚鵡”的敘述部分，朱先生不僅是它的故友，而且是它所講述的故事（敘述客體）的主人公，是被“敘述者鸚鵡”所虛構的。

究竟是朱先生虛構了鸚鵡，還是鸚鵡虛構了朱先生，小說陷入敘事的循環論圈套。實質來說，小說既不純粹是“鸚鵡的虛構”的故事，也不純粹是“虛構的鸚鵡”的故事；或者說，它既是“鸚鵡的虛構”的故事，又是“虛構的鸚鵡”的故事。這個“虛構的鸚鵡的虛構”的小說文本，無疑是“莊周夢蝶”寓言的現代版本?！栋材喜∪恕匪沂镜氖巧矸莺痛嬖诘牟淮_定性，即：自我與他者、主體與客體可能只是被命名的概念和人為的想象，其實它們互為鏡像，彼此指涉——既可能是莊周夢見了蝴蝶，也可能是蝴蝶夢見了莊周。

（本評論為安徽省“江淮文化名家”領軍人才培育工程項目成果之一。）

責任編輯 夏 群