反思暴力，韓國誕生首位諾獎女作家

歷史上第一位亞洲女性諾貝爾文學獎得主誕生了。

北京時間10月10日晚19時，2024年諾貝爾文學獎揭曉，韓國女作家韓江獲此殊榮，成為歷史上第18位獲得諾貝爾文學獎的女作家，也是韓國第一位獲得諾貝爾文學獎的作家。

瑞典文學院給她的頒獎詞是：“她用強烈的詩意散文直面歷史創傷，揭露人類生命的脆弱?！?/p>

正如頒獎詞所言，她善于克制、平靜的語言，描繪根植于日常生活里不可脫卸的傷痛與絕境。疼痛，是韓江的作品帶給人的第一印象，扒開這層疼痛的皮，看見的不是噴涌的血流，而是掙扎著跳動的毛細血管和傷痕累累的筋骨，靜默流出生命冷冽驚悚的底色。

韓江出生于1970年的韓國光州，迄今為止算是相對年輕的諾獎得主。她自25歲起就開始出版小說，早已拿遍韓國國內各大頂尖的文學獎，2016年她憑借《素食者》拿下專業級的國際布克獎，成為亞洲首位獲此殊榮的作家，足以證明其文學技藝和藝術水準。

這也是她在華語讀者群體中最為出名的代表作。

我永遠也不能忘記第一次閱讀《素食者》時感受到的那種深刻而真實的疼痛感，小說沒有復雜的人物與情節，卻構建了一種似與讀者呼吸相貼的日常的暴力：一個家庭主婦，為擺脫家庭暴力，渴望變成一株植物，為此，她拒絕進食，只飲水、吸收陽光，直到生命幾近枯竭。她用沉默和靜態的方式，退出人類世界，讓出自己備受操控和凌辱的生命。

這是一本易讀的小說，但絕不是一部能讓人舒舒服服看下去的小說。相較于諾獎的頒獎詞，她在2016年發表的布克獎獲獎感言，更貼合她普遍的書寫主旨：希望通過這部小說“探討人類的暴力能達到什么程度；如何界定理智和瘋狂；我們能在多大程度上理解別人”。

對人的本質的挖掘，是韓江在歷史運動、女性處境外衣下包裹的終極內核。從光州暴力到家庭內部的個人暴力，她的書寫宛如從地里長出來的某種植藤，不濃墨重彩，但莖脈全都絲絲入扣，用一個女性在家庭內部的垮塌，暗喻她在整個社會以反抗姿態的沉默退出。

諾貝爾獎迄今120余年，每年文學獎的預測與揭曉往往最為激烈。相較于其他學科的獎項，文學的評價標準似乎更為復雜，且往往摻雜相對主觀的判斷。而按照阿爾弗雷德·諾貝爾生前遺囑里的說法，文學獎應當頒給那些“在文學領域創作出具有理想傾向的最佳作品的人”。

從“品質”到“貢獻”之間，最關鍵的一道標準，是創作者是否具備直接觸探人的存在形式的視野，是否具有自靈魂深處啟迪人類社會的可能性。

暴力始終是韓江書寫的核心主題，而她對暴力的反思，多從人而非社會的角度。

從形式上看，書寫是一件私人的事，但隱秘的起點最終通往更廣闊、普適且深入的人類靈魂深處。這是文學在文明之上開的花。而女性寫作與女性作家近年來在諾貝爾文學獎中占比升高，并不能反映所謂“女性主義”的勝利，因為韓江的視野，遠不止于性別。

暴力一種

從某一天開始，英惠開始渴望自己變成一棵樹。她不再吃肉，只吃極少素食和水，感受著自己的生命慢慢枯竭。

英惠是一個普通的韓國家庭主婦，重復著和多數韓國主婦一樣的日常—做飯、做家務，照料丈夫的生活起居，以及保持沉默。某一天，她開始不斷陷入可怖的夢境。她在夢中殺人、吃生肉，展現出原始野蠻的一面。夢醒后，她開始渴望變成一棵樹，并不再進食肉類。

然而，當英惠向丈夫復述自己的夢境，得到的卻只有不解和不耐煩。她的變化和話語，鮮少被家人注意到，無人關注她的疼痛和絕望，亦不見她內心的干涸與枯萎。面對她日復一日消瘦和虛弱的身體，丈夫、父母都只覺得厭惡和惱怒。

書中有一處細節，一天早上，英惠在丈夫氣急敗壞的催促下切肉，不小心切傷了手指，鮮血流出來，同時，刀刃掉了一塊碴?？烧煞蚋緵]關注到英惠的手指，而是對烤肉里的硬塊暴跳如雷。他對妻子大發雷霆，斥責她想要殺死自己。

而當英惠開始吃素，并拒絕與丈夫進行身體接觸后，丈夫也并不關心任何實質性的原因，而是粗暴地強奸了她。

在英惠自己的家中，她也未能擺脫父權制的野蠻控制。面對不愿吃肉的女兒，英惠的父親直接對她大打動手，還試圖掰開她的嘴，強行將食物灌進嘴里。

英惠是文學意象上更具現代性的“瘋女人”。她的“瘋癲”始終是沉默和冷酷的，面對冰冷扭曲的所謂現代文明，她用拒絕和退出，而非進攻與討伐的方式，完成了反抗。

“變成植物”，是對“好妻子”“好女兒”身份的脫離，也是一種對自由和解脫的向往。極端地食素，重構了英惠與真實世界的聯結，棄擲了她原本被世俗期待的、與家人之間的關系，也是這個女人所能觸及的最簡單直接的反抗方式。

書中有一句少見的直白的臺詞：“你現在不吃肉，這個世界就會吃掉你?！背蔀橹参?，是為了回到人的本質，為了擺脫現代文明社會對人的暴力和欺辱。然而，是否只有故事終端的死亡，才能讓她短暫擁有自由，免于暴力？

早在1997年，韓江就已經構想過一個“變成植物的女性”的故事。彼時創作的中短篇小說《植物妻子》中，一個渾身瘀傷的妻子，隨著創面的逐漸擴散，最終變成一株綠色的植物。

2016年，韓江接受媒體采訪時明確表示，自己很長一段時間都在思考“對人類的暴力本性與能否克服這個本性的問題”，而創作《素食者》，是希望刻畫“一個誓死不愿加入人類群體的女性”。人類的殘忍、暴力與冷漠，不過是借由隨處可見的女性困境浮出水面。“我認為，只有人，才是（真正的）植物?！?/p>

本書的英文譯者黛博拉·史密斯則認為，韓江的寫作動力，大多是探討“在一個暴力橫行的世界，探索創造一個純真世界的可能性”。

借植物或動物喻人，是韓江慣用的構建“純真可能性”的寓言實驗。她的另一部代表作《玄鹿》，描寫一座煤礦城市的衰敗，以及對家鄉失落的人們的焦慮與茫然。“玄鹿”是黑鹿的意思，“我們人本身就是玄鹿，都想從黑暗的地方出去尋找光明”。

暴力始終是韓江書寫的核心主題，而她對暴力的反思，多從人而非社會的角度。平實的文字猶如藤蔓，但總能絲絲入扣，纏繞到人心深處，形成一種難以脫身的刺痛和共振。

從十幾歲起，韓江就患有嚴重的偏頭痛，乃至如今，她都不得不時時與疾病對抗。

頑固的疼痛

一直以來，韓國文學在東亞文學界是相對邊緣的存在。以時尚、流行文化等工業產品聞名全球的現代韓國，在文學藝術方面更是常年居于冷門。尤其是在華語文學、日本文學面前，韓國似乎總是人微言輕。

可將視域縮小到韓國內部，用藝術對社會、人的處境作出反思，其實在韓國已積攢了相當豐厚有力的創作土壤。比如近年來層出不窮的現實主義電影，用深刻犀利的寓言式的抨擊與批判，揭露社會千瘡百孔的創面。

而作為韓國最具國際聲望的70后作家，韓江的書寫，并不建立在單一的現實主義之上，而是具備相當明顯的現代性。植物與人、人與動物、人與人，個體在現代社會的生存危機，半隱半顯在輕盈的文字里。

2016年，《素食者》獲得布克獎之后，韋氏詞典網站就曾根據熱詞搜索發現，“卡夫卡式”一詞在頒獎給《素食者》之后搜索量激增—這是一種對20世紀聚焦個體異化的文學傳統的回應。

1970年11月，韓江出生于韓國光州一個文學世家。父親和兄弟都從事文學工作。韓江的丈夫洪榮熙，也是韓國慶熙網絡大學的教授兼著名文學評論家，他曾這么評價妻子：“每一個句子都使出了渾身解數，對自己異常嚴格，具有驚異文學銳角、激烈文學追求的人。”

1993年，韓江在《文學與社會》雜志上發表了幾首詩，從此開始寫作生涯。她曾表示，自己的寫作是從詩歌開始的，“寫詩讓我進入情緒”?？稍谖膶W與藝術上的深刻造詣，使她的文字早早脫離了個人的、情緒的書寫，進入到更宏大的人類命運的觀照當中。

2014年出版的《少年來了》，聚焦1980年代韓國光州民主運動。與更廣為人知、更貼合時代情緒的《素食者》相比，前者描寫更直接的殺戮和暴力，但無論是宏大的歷史主題，還是家庭內部個體遭遇的精神和情感暴力，它們在濃度與程度上，其實相差無幾。

《少年來了》里借少年之口講述暴力帶來死亡后的一種反思：“我們在觀看往生者時，其靈魂會不會也在一旁看著他們自己的面孔呢？走出禮堂前，你回頭巡視了一番，不見任何靈魂蹤影，只有沉默仰躺的遺體，與臭氣沖天的腐尸味?！?/p>

這種將人和軀體、生與死放在同一平面對話的描述手法，與《素食者》里肉身和植物的對照類似，是韓江所擅長的某種對現實邊界的打破。2018年再次入圍布克獎短名單的小說集《白》里，“我”置身二戰后殘余廢墟的波蘭華沙街道，忽然感到“城市就像是一個人的從死到生”。這部書里，韓江讓在自己出生前就死去的姐姐復蘇，讓生與死對話。

在韓江出生前，她還有過一個僅出生兩小時就夭折的姐姐。韓江出生后，身體也常常處于虛弱狀態。從十幾歲起，韓江就患有嚴重的偏頭痛，每當疾病發作，她便不得不放下任何工作，甚至無法正常生活，乃至如今，她都不得不時時與疾病對抗。

自幼對生命的持重和敬畏，倒是為韓江的創作帶來了某種動力。“如果我100%健康并且精力充沛，我不可能成為一名作家。”虛弱和疼痛，以及由此引發的聯想和拓展，以一種奇詭獨特的視角，進入生命體驗的內在思索。

作家所能達到的成就，也許無關性別，但性別的影響卻無處不在。

在所有描寫女性處境的東亞文學里，當代韓國文學的風格漸漸獨樹一幟。從寫出《82年生的金智英》（2019年熱門同名電影的原著）的趙南柱，到近年來在中文世界漸漸為人所知的韓江、崔恩榮等小說家，韓國創作者對女性處境的反思，往往尖銳地集中在家庭內部，描繪那些被家庭吞噬的女性。

相較于在中國具備一定探討基礎的“出走”，文藝作品里的韓國女性，更常面對的結局是死亡、麻木或接受。

在這當中，韓江的反思，具備一份獨特的冷冽與深刻。但如果將其理解為粗暴的“女性主義”的勝利，則舍本逐末地拒絕了本可以深入更廣闊層面的“人”。

女性作家與諾獎

今年的諾獎，似乎在有意改變其自身蒼老的形象，擁抱潮流和熱點。比如，物理獎、化學獎，都與人工智能密切相關，可謂緊扣時代熱點，回應當下的社會關切。

文學獎再次回到亞洲，給了一個不在歐洲主流視野、相對年輕的女作家，既是意料之外，但也在情理之中。

諾獎百余年，我們能看得到它在不斷拓展的邊界和可能性的嘗試。比如，2016年轟動全球的首位音樂人獲獎者鮑勃·迪倫。與其說，這是一次對音樂歌詞文學性的褒獎，不如說是諾獎對流行文化的萃取，以及對反文化運動的加冕。

更深層次，諾獎也需要證明自己在當代文化生活中的價值和影響力，它似乎想表明，廣義的“文學”，從來不單一地指代寫作，而是涵蓋所有對生命靈魂本質與時代文明作出折射或啟迪的載物，這是屬于諾獎才能定義的文學價值。

的確，韓江能被世界看見，離不開近年來在全球范圍內掀起的女性主義思潮。近幾年，諾貝爾文學獎的評選標準更多考慮全球總體性，重視文學作品的創新思想和時代特定議題，比如受重視程度肉眼可見上升的女性寫作。

2017年往后的7年內，有3年的諾貝爾文學獎都頒給了女作家。在過往的諾獎史上，近十年來的女性占比達到了前所未有的密度。

不過，若說女作家獲獎，僅僅是吃了社會思潮的紅利，則是天大的誤解。相反，她們創作層面的技藝水準、思想深度和視野，一點也不輸頂尖的男性作家。

如2018年的諾獎得主，波蘭國寶級作家，奧爾加·托卡爾丘克，十分擅長在小說中融合民間傳說、神話、宗教故事等元素，觀照波蘭的歷史命運與現實生活。其代表作《太古和其他的時間》《白天的房子，夜晚的房子》更是包羅萬象，前者折射波蘭20世紀動蕩起伏的歷史命運，后者有著宇宙天地的廣闊哲思。

2022年獲獎的法國女作家安妮·埃爾諾，則通過一系列基本上是自傳體的作品，為一個戰后隨著法國社會的動蕩而發展的女性的私密生活制作了一幅出色的透視圖，精巧地編織了當代生活的方方面面，書寫了關于個人、記憶與集體困境的宏大詩篇。

從這些作品來看，作家所能達到的成就，也許無關性別，但性別的影響卻無處不在。畢竟，文學是語言、生活、社會、歷史的總和，文學是對歷史、當下和未來的對話。經驗的主體性、對話的主體性，決定了文學版圖的邊界和疆域。長期以來，這是男性作家所主導的。

與其說，女性作家需要被諾獎看見，不如說，老氣橫秋的諾獎，需要女性作家去拓展自身的價值，補全文學版圖的疆域。無論如何，這是一種雙贏。

諾獎評委之一的艾倫·馬特森（Ellen Mattson）曾在訪談中講述評選標準：“世界上到處都是非常優秀的作家，你需要更多的東西才能成為獲獎者。很難解釋那是什么。我想這是你與生俱來的東西。浪漫主義者稱其為神圣的火花。對我來說，這是我在寫作中聽到的一種聲音，我在這位特定作家的作品中找到了，而在其他任何地方都找不到?！?/p>

諾獎未必能代表主流，但將一項備受全球矚目的桂冠頒給韓江這樣的作家，何嘗不是對文學所承載的社會價值的一次拭亮。

特約編輯 阿樹 姜雯 jw@nfcmag.com