放棄“勝利”的補習班老師

如今，熱愛或習慣獨自生活的現代人，為什么還需要愛情？

執導過劇集《密會》《春夜》《請吃飯的漂亮姐姐》的韓國導演安畔錫，在新劇《畢業》中拋出這樣一個問題。

劇中，徐惠珍（鄭麗媛飾）是被好友評為因“根本看不起愛情”，30多年沒有談成一次像樣戀愛的人。身為韓國補習勝地大峙洞的補習老師，十年間，徐惠珍憑借個人能力，赤手空拳幫家庭還完債務。在大峙洞人流量最大的公交站內，徐惠珍的臉24小時明亮，為自己所在的補習社做代言。正如廣告所寫，她是一個“享受競爭，獲得勝利”的強者。

她象征著理想的“獨立女性”—聰明、優雅，在崗位上游刃有余。在“即使打仗，也得為入學考試奮斗”的韓國，她的未來和本地的教培行業一樣光明。

這樣的個體，不破碎，因此不需要被拯救；也不迷茫，因此不需要指引；亦談不上孤獨，她有友人、同盟和工作追求。因此，她對愛情，總持旁觀態度。這時，愛情發生了，它意味著什么？

秩序中的強者，足夠了嗎？

安畔錫在創作中，一直嘗試討論：“人應該怎樣生活，愛是什么？”在談論愛情之前，讓我們先談談故事中人所處的社會。

《畢業》的故事以當下的韓國為底本，在充滿了現實欲望的大峙洞補習班之中緩緩展開。補習招牌林立的街區、行色匆匆趕往下一場課的學生、焦灼續課率和下一場合約的補習老師、路邊醉酒抱怨文科生沒有未來的研究生，無不指向身邊的現實。

當前，韓國勞動力市場呈二元分化格局已久。以財閥企業、公務員、事業單位和國企為主導的第一勞動力市場，主要招募對象為三大頂尖高校（首爾大學、高麗大學、延世大學）的畢業生，這部分學生約占每屆大學生的2%。上位者掌握絕大部分資源的社會，不斷競爭、贏得勝利，成為從學校到社會共享的一套價值體系。

在競爭中，“人”的價值消泯，學生自然難以習得人的意義。

本片始于一次學測考試結束后，大峙追逐學院內，徐惠珍班上的學生正因一道選擇題失分而伏桌痛哭。身為語文組教研組長的徐惠珍，不得不匆匆離開正開著的全社會議，奔向教室。

在徐惠珍看來，學生的選擇和參考答案的選項都有道理，只是源于對題目理解的角度不同。她鼓勵學生回校與老師解釋自己的想法，爭取挽回分數。但無論是學生，還是家長，都害怕因此被學校老師在“學生簿”上記下惡評，因此拒絕了回校討論的提議。

學生對“學生薄”的恐懼，正是這一競爭型社會難以被撼動的體現。因為學生的每一場考試、每一次活動，都會被記錄在“學生簿”上，與后續的升學息息相關。

劇中，最佳補習社社長崔亨善的臺詞，完美展現了“選擇”的重要：“一道高分的選擇題，將會暗中決定各位的等級，而這個等級，可能成為你在社會上立足的標準。你要讀的大學，你所擁有的工作，就連你去參加聯誼碰到的對象外貌，都可能關乎學校考試的一道選擇題。”

在這樣的環境下，主角徐惠珍之專業、成功，是壓抑了自己的人文關懷后取得的。即使她曾對自己的第一個學生表示，閱讀是用人的感情接近另一個人，但在更為流水線的大班課堂，她會說：“沒必要對敘事者感同身受，反正你們也無法感同身受。”

她給出學生和家長需要的教育—更好的解題模板、更準確的押題能力。

白天，她自我說服，將更多學生送上更好的大學，便是她實現自我價值的方式。但裂隙仍然在悄然產生。劇中，創作者借一位深諳解題模版的優等生之口，對教育發出疑問：“課本的第一章寫著，‘學習國文的目的，是為了活得像個人’。讀這些，好像不會活得像個人，也不知道什么是‘像個人’。”

在競爭中，“人”的價值消泯，學生自然難以習得人的意義。這時，徐惠珍們聊以自慰的成功學敘事失靈，在這條向前狂奔的道路上，她們遇到了停下來的時刻。

愛情，生命活力的表露

和安畔錫前幾部劇作不同，《畢業》的重心，不完全在戀人間的相處，更多放在主角與職業的關系上。這一轉變，也扣中了當下許多年輕人對愛情的態度—情感烈度不用太高，要與工作相協調。

這也是競爭敘事對教師的擠壓。作為補習班老師，徐惠珍常在夜晚十點以后，才能開始自己的私人生活。這種不斷向社會讓渡個人時間的工作，讓她長期將個人感情藏于社會面具之下，久而久之，她連自我欲求也變得模糊不清。

她曾向友人吐露，不僅對愛情，她是一個旁觀者，面對社會，她也時常感到錯位。人在每個人生階段，似乎都有自己應該解決的課題—高中讀書，畢業賺錢，到點成家。但徐惠珍與這些社會時鐘之間，總“對不上齒輪”。

久處于競爭慣性中的徐惠珍，目前只能感受到與這些外部價值的格格不入，但對自我認知的模糊，也讓她主動擱置了反思。她的應對方式，是更賣力地工作。然而，在眾人都下班的深夜，徐惠珍常獨自待在辦公室，對著一整面學生榮譽墻喝酒。這是一個富含意味的場景，用酒麻痹自我的徐惠珍，正嘗試將這些外部的肯定，內化為自我的意義。

但一份突如其來的感情，沖擊了她的生活。導演安畔錫曾表示：“人類并不真正了解自己，當敏感的轉折點出現，人的本質就顯露出來。”對徐惠珍而言，這個轉折點正是自己的第一個學生，李俊浩的出現。

對教師而言，偶爾會出現這么一個學生，會被老師隱秘地寄托些期許，期待其去探索自己沒走過的道路。李俊浩之于徐惠珍，正是如此。他曾接受過徐惠珍未被補習社規訓過的教育方式，被她影響著，他從一位厭學的差生，到逐漸愛上文學，并考取了高麗大學。在李俊浩身上，徐惠珍曾實踐過理想的人文教育。

但這個老師的驕傲，卻選擇放棄“更廣闊的生活”，也成為一名補習老師。這讓徐惠珍不得不直視自己對職業的矛盾認知。她本能地勸告李俊浩不要成為補習老師，如同勸告理想中的自己，不要強迫自己適應單一的價值。

李俊浩正如一面來自過去的鏡子，用過去的理想自我，照見徐惠珍當下的匱乏。生活在此處開始產生裂隙，徐惠珍開始在夜晚停下腳步，不再為補習老師這一身份讓渡自己的生活，而開始重新聽見自己的聲音。漸漸地，夜晚不再是疲憊白日的延伸，而是可能落水、可能下雪、可能因喝醉而缺席工作、可能在半路上相擁的冒險時刻。

更多積極的情緒和音樂一同，在徐惠珍的生活中小小地迸發。看至這里，也不免讓觀眾嘆息，愛情即使已不是最重要的事物，也仍然是生活的一股強力，將個人帶至可能的繁榮之地。

激情將徐惠珍推至了個人欲望和社會角色的岔路口。即使沒有曾經的“師生”身份為兩人的相愛增加倫理阻力，讓工作狂徐惠珍為愛情減少工作時間，也是一場需要內省的選擇。

李俊浩出現后，徐惠珍曾經清晰的答案，都變得動搖。是否要放棄現有的學生，去更高薪的補習社？是否要繼續原有的教學模式，傳遞最高效的解題技巧？是否要壓抑自己的感情，迎合別人的期許？原本，這些答案都是“是”，但此時，一切變得“難以形容”。

重新照見自己

值得注意的是，愛情雖是徐惠珍跳出庸常現實的契機，但真正驅使她做出改變的，是一直潛伏在她心底的價值排序。從“重新發現”自我欲望，到明確自己的選擇，徐惠珍仍進行了很久的探索。

不僅對愛情，她是一個旁觀者，面對社會，她也時常感到錯位。

劇中，兩個秉承著極端教學理念的語文老師，分別可看作徐惠珍教學實踐的兩端。

大峙追逐補習社的對手、最佳補習社的社長崔亨善，儼然一個功利主義的具象。這個從公共教育出走，轉向補習社的國文老師，在課堂上的宗旨是，不能失去一分。她的課堂沉默、威嚴、秩序井然。學生只需單方面吸收她整理出來的文學常識、答題模板，便可高效提分。常著一身黑衣的崔亨善，從個人形象到教學管理，都踐行著自己對等級的高度認同。

在崔亨善眼里，同樣善于鉆研出題方向、拆解做題思路的徐惠珍，是一個年輕版的自己。盡管兩人互為生意場上的對手，但她對徐惠珍，有一抹同為專業做題家的惺惺相惜，并一再邀請她前來成為副社長。

但徐惠珍拒絕了這份來自功利主義者的邀請。盡管接受邀請，能讓徐惠珍延續從前的成功故事，但已在相似的道路走過十年，她明白，這條路只會不斷掏空自己。而一旦她不愿繼續扮演做題專家，便會被無情地拋棄。

另一位來自公共教育的表尚燮老師，則長久地叩問著徐惠珍真正的追求。這位不愿讓國文教育變成解題思路的老師，曾徹底地扯開徐惠珍的遮羞布，告訴她，補習社如同依附在公共教育之上的寄生蟲。

面對表尚燮的直言和李俊浩的轉行，徐惠珍一度表現得像功利主義的衛道士，在二者面前強調競爭法則的強力。這份苦口婆心，其實也是徐惠珍一次次的自我說服，她既希望阻止他們走入競爭的泥潭，也希望再次驗證，在當下的教育場，實用主義教學無可打敗—比起難以看見效果的人文理解，得分，才是改變人生的關鍵。

教育的意義，在現實中也是一道難解的命題。人對人的影響如此難以量化，選擇人文教育，難道不是選擇一種難以掌握的人生嗎？

創作者給出了自己的偏好。當表尚燮老師轉向補習班后，他開的第一堂國文課，不是與其他國文老師們“斗法”，比拼誰對出題思路研究得更透徹。相反，他選擇的課題，是老師們在解題時都不會講的“文學思潮”。不同于其他老師將作家背景作為解題的資料補充，表尚燮上的是一節“不會考”的課。他將一篇篇課文放回時代背景中，嘗試給學生展現一幅不斷斗爭、不斷變化的思想史。這堂課沒有準確答案，卻是最接近“感受”的一堂國文課。

表尚燮老師的試課結束后，曾為失分哭泣的學生表示，自己可以獨立選擇接下來上哪一位老師的課程。爾后，面對從最佳補習社轉來聽課的學生，徐惠珍也選擇了用接近作家的方式，指引學生理解作品，而非單獨進行理論分析。學生們和徐惠珍一同，展現著一曲自我價值覺醒的復調。

在《畢業》第八集的開頭，徐惠珍在上課時為學生們講解了弗洛姆《愛的藝術》中的一句話：“愛是對我們所愛對象的生命和成長的積極關心。”

這句話也是全劇指引人們行動的核心。通過愛，人獲得的不僅是一份情感體驗，更是與世界交手的欲望和勇氣。而這，也是創作者意圖傳達的“人應該怎樣生活”。

電視劇的最后，徐惠珍從競爭性的規則中抽身而出，離開了補習社教師的職位。而保持反思能力的同時，她也收獲了一份愛情。

特約編輯 吳擎 姜雯 jw@nfcmag.com