生日越來越甜蜜

我是一張餐桌，有幸目睹了三代人的生日。

1964年的生日

我是六十年代一張普通的小方桌，顏值雖不高，卻是純實木的，用現在的流行語來說：環保。主人很器重我，逢年過節或家中來客人的時候，他們才舍得派我隆重登場，那也是我最榮耀的時候。

一個早晨，女孩兒的媽媽用一塊抹布給我擦擦臉，家人們便把一碗碗紅薯稀飯放在了我的身上。我有點納悶：沒見有客人呀，也不是什么節日，咋舍得讓我登場？正疑惑著，爸爸把一個熟雞蛋放在了女兒的碗邊：“閨女，今天是你的生日，煮個雞蛋改善一下伙食。”弟弟噘著嘴：“爹，我也想吃。”“媽媽摸了摸弟弟的頭：“快了，再有三個月，等你過生日的時候，也給你煮個雞蛋。”女孩兒拿起雞蛋，在我的身上磕了幾下，把雞蛋殼剝掉后，分了弟弟一半。她可真懂事呀！要知道，平時誰家都是舍不得吃雞蛋的，那是用來招待貴客或者拿到集市上換錢的。孩子過生日能吃上一個雞蛋，那是父母滿滿的愛呀！

1984年的生日

我是八十年代的一張可折疊的圓形餐桌，平時，主人把我折疊起來，不占用空間，開飯的時候把我打開。

“媽媽，今天我生日，做什么好吃的？”男孩兒放下書包，興高采烈地跑向媽媽。不一會兒，主人把飯菜擺放到我的身上。我一看，好豐盛呀！比平時多了兩盤菜：蒜苗炒肉和炒南瓜。再一看，別人的碗里都是壓面機壓的普通面條，男孩兒碗里的面條有點奇怪，彎彎曲曲的。媽媽親了親兒子的臉蛋兒：“生日快樂，這是爸爸特意從商店給你買的方便面，你心心念念好久了，今天終于吃上了，開心嗎？”“謝謝爸爸，開心，開心！”男孩兒給每個人都挑了一些方便面，大家都說好吃。之后，男孩兒便開啟“吸塵器”模式，狼吞虎咽地吃了起來。

2024年的生日

今年是2024年，我也有了新的造型——長方形，主人還在上面鋪上了一張印有花卉圖案的桌布，我占據了餐廳的重要位置，同時也大開眼界：主人每天擺在我身上的美食各不相同，色香味俱全。

這天，小主人過生日，我身上擺的美味數不過來。最吸引我的是那個雙層蛋糕：一只美麗的白天鵝，單腳站在第一層上，天鵝頭頂著幾個紅燦燦的大字——生日快樂，各種小動物圍在天鵝的周圍，眾星拱月般氣派。第二層用新鮮的水果擺了愛心造型，周圍用奶油鑲上一圈花邊。小主人戴著生日帽，點燃了蠟燭，燭光璀璨，她的家人圍在一起，給小主人唱著生日歌。小主人雙手合十，幾秒后，她吹滅蠟燭，開始切蛋糕。有一點奶油掉在我的臉上，我嘗了一口，哇！這味道甜而不膩，質感絲滑，猶如云朵在舌尖上飄散，那軟綿綿的口感加上一絲甜味，簡直絕了！我看了看小主人，她的臉上洋溢著滿滿的幸福。

大家猜一猜，下一次吃到的生日蛋糕是什么樣子呢？

（指導教師：趙斌）

喝彩：小作者獨辟蹊徑，以“餐桌”的視角，展現生活的變遷、時代的進步，從而升華主題。小作者采用單元體，把作文分成各自獨立的三部分，既是一個整體，又各自突出。這樣的體例，既能使本來較長的作文條理更加清晰，又利于表現作文全貌。相比于華麗的辭藻，小作者樸實的語言更容易拉近和讀者的距離，從而引起讀者的共鳴。