阿林的戲法

1

有一天，祖父問我堂弟：“你將來要做個什么樣的人？”

“我要做阿林。”堂弟聲音響亮地說。

第二天，二叔聽到這件由家人轉述的事后，臉拉下來一尺，半晌說不出話。二叔是堂弟的爹。

“阿林，一個頂失敗的人?！边@是我們村所有大人認定的一個評價。

據說阿林出身并不差，是地主的孫子，祖上三代皆為能人。我們這個小山村，人們世代務農，倚靠著山林和農田，掙下一份清貧的生活。阿林的曾祖父卻是經商的，走遍大江南北，最終落葉歸根，回到村里建了一棟帶院落的三層樓。從20世紀早期到20世紀80年代初，這棟三層樓一直是我們這兒最氣派的建筑。甚至在數十年歲月里，“三層樓”專指阿林的住所。

只是到了阿林手中，三層樓變得衰敗不堪：院中雜草叢生，石墻傾頹；屋內，梁柱被蟲蟻蛀蝕，窗被風雨剝落。它的頹敗當然有時間的壓力，不過誰都知道，主要還是“拜阿林所賜”。

他是那樣懶惰和無用的人。

他既不種地，又沒有學會一門手藝，不是在村里游蕩，就是在山里游蕩，或者干脆走到大山以外，到我們看不見的地方游蕩。

他住的這個村子里曾經最光鮮的院落，現在差不多成了“破爛王”的居所。他的屋中，是一片破敗的景象，破柜子破箱，破衣服破棉絮，甚至端在手里的碗，也都豁了口。

不過，大人們都很困惑：阿林竟然是全村最受孩子歡迎的人。

2

阿林常常進山。別人進山時，總在腰上別一把柴刀，去砍一捆柴來，只有阿林不這么做。用他自己的話說：“我進山，去白相（游玩）白相?！薄鞍紫唷边@個詞，之前未曾在小山村里出現過。據有見識的人說，阿林學的是上海人的話語。

“白相個鳥啊。”他們只是覺得阿林好笑。阿林晃到落梅坡，躺在那片青草地上，嘴里叼一根狗尾巴草，一躺一下午，回到村里，逢人就說：“今天看到了一朵賊好看的云呢。”這句話也頂好笑，村里的老人很不屑：“老虎麒麟、鳳凰孔雀沒見過，什么樣的云沒見過呢？”言下之意是，拿這種東西來炫耀，無知。

阿林坐在前門山的一塊大石頭上，從午后一直坐到晚霞滿天，才滿臉通紅地走回家，看那神情，大有酒過三巡的憨態。沒人明白，阿林吹了一下午暖融融的風，身體里已蕩漾著滿滿當當的春意。只有阿林知道，坐在哪塊石頭上能吹到最軟的風，也只有阿林知道，最軟的風是怎樣吹酥了骨頭。

“最軟的風啊，”阿林的嘴角露出一點笑意，“現在沒法子和你講明白。”不過，他說：“人和人是不一樣的，他們覺得賺了幾十塊錢就賺到了，在我看來，幾十塊錢能買到一下午的春風？開玩笑嘛?！?/p>

3

起先是聽到阿林的三層樓里有女人在唱歌，村里耳朵不太靈光的老人小聲嘀咕：“三層樓里藏著一個女人？”就是帶著這樣的疑問，我們摸進了阿林的三層樓。

于幽暗的閣樓里，我們見到了那個“女人”?！八痹瓉硎且慌_古怪的機器，舉著一只古銅色的大喇叭，喇叭下方的管壁中橫伸出一條手臂，頂端有一枚針，正向外張著，像在做半抱的動作。

阿林一臉神秘地告訴我們：“留聲機，我老婆。”后面三個字把我們都逗笑了。

這是我們第一次聽到“留聲機”這個詞。

阿林將喇叭下伸出來的手臂向內一撥，動作瀟灑流暢得像一個魔術師。針尖恰好落在黑色唱片上，唱片輕輕轉動，那枚針跟著跳躍起來，像一只蜻蜓一次次落向水面的舞姿，發出輕微的“吱吱嘎嘎”的聲響。隨后，一個女人的聲音響了起來。這是另外一種聲音，一種小山村里沒有的聲音，它是陌生的、軟糯的，好比風里的一枝荷躍出了水面，搖曳生姿地向我們走來。

那會兒，“音樂”這個詞還沒有出現在我們的心里，村里識字的孩子偶爾會念到這兩個字，但他們念的是“yīnlè”。

阿林不一樣，阿林在上海待過，他知道音樂，知道音樂是用來欣賞的。阿林說，“欣賞”就是用心去感受生活的美意，用眼睛、耳朵、鼻子、指尖去捕捉這些被忽略的美意。

那個上午，我緊閉著雙眼，但分明感覺來到了一個明亮的草坡上，金色的陽光在草葉上跳蕩，小鹿邁著輕捷的步子涉過明鏡般的溪流……這是第一次，因為聲音，我們走入了一個美麗的世界。“鄧麗君是我老婆，每晚，我都要聽著她的聲音入睡，就像嘴巴里含著一顆糖?！蔽覀冎腊⒘衷谥v鬼話，但他喜歡鄧麗君是真的，擺著留聲機的那個臺子有一只大抽屜，里面有很多鄧麗君的唱片。我們在唱片封套上第一次見到了阿林的“老婆”，她看起來是那樣溫婉，明眸皓齒，圓圓的臉龐恍如天上的明月。

4

阿林沒結婚，在我們這個地方，結婚當然是天大的事。

村里的老人們講到這件事都嗤之以鼻：“連個傳宗接代的人都沒有，沒有誰比阿林更可憐了?！?/p>

阿林從不為此難過，他站在院子東北角的一棵大梨樹下，摩挲著梨樹龜裂的樹干，目光望向高大的樹冠，對著梨樹駁斥村里的老人們：“世上的人和物，生下來，都不是專門為了被誰占有，就像人們生下孩子，既不是為了給家族傳宗接代，也不是為了讓當爹娘的光宗耀祖?！蔽耶斎徊幻靼走@種話，他也不想解釋太多，再次轉過身去，對著梨樹仰起頭來。我也隨之仰起頭來，這是二月，滿樹梨花已經開了?！斑@棵梨樹，是我爺爺的爺爺種的，但也不為他所有，梨樹是為它自己所有的，它開花，長葉，結出滿樹梨來，都是為了自己，它是在完成自己的一生?！?/p>

阿林時常會搬一張小圓桌、一把竹椅子，坐到梨樹下。他嘴里叼著煙斗，面前擺一壺酒、一碟花生米。傍晚正在到來，晚霞絢爛。他喝一小口酒，就抬起頭和梨樹說幾句話。

他常常跟梨樹說話，也跟自己的一頭老黃牛說話。

晴好的日子，阿林會帶著牛出去溜達溜達。他走在前面，牛走在后面，一人一牛相跟著，不緊不慢地走過村中的青石路，晨曦落在路上，也落在人和牛的身上。傍晚，他和牛又相跟著回來，照例走得不緊不慢。

在我們村，別人家養的黃牛都是干活的，只有阿林養的黃牛是用來聊天的。

5

舊時村莊里，山和水都是孩子們游戲的天堂。東面下來的那條溪，流經的路徑曲折綿延，中間一段流域格外深些，有一處，聚成一個大潭子，叫井龍潭。村里的老人說：“那個潭子里以前住過一條龍，切不可去那里游泳，如果將潭水弄臟，是要遭報應的，弄不好會被龍潭吞噬?！?/p>

偏偏危險的事物對男孩有著極大誘惑。一個仲夏的傍晚，夕陽落山，山風搖動樹枝。四個自恃水性好的男孩在井龍潭里戲耍，他們中沒有人被淹死，但他們真的被嚇了個半死。

四個男孩中有兩個浮在水里，另兩個正“撲通撲通”接連往水里跳。就在他們都跳到水中時，自潭水深處，突然冒出來一個披頭散發、穿著黑色長袍的水鬼。那水鬼是從潭底突然躥上來的，帶出一波又一波白亮的水花。待到四個男孩定睛看去，才留意到水鬼披散著濕漉漉的頭發，嘴里還支棱著兩顆獠牙，一條紅色的舌頭也向外吐著。

四個男孩號哭著撲向潭邊，隨后，撒腿就跑。這件事被風一吹，很快就吹到村里所有孩子的耳朵里。

并不是誰都信這件事，起先有人說：“他們一定出現了幻覺。”但又有人反問：“四個人同時出現了幻覺？”

人們去問阿林：“你覺得井龍潭里出現的水鬼是真的嗎？”

這一回，阿林十分肯定地說：“真的，我也見到過，有一回上山，經過井龍潭，水鬼‘嗖’一聲從水底躥了出來。”

“它沒咬你？”

“我這么瘦，肉又老又柴不好吃，水鬼只吃孩子的肉，孩子的肉嫩。”

這下，我們都對水鬼的存在堅信不疑。從此，村里再也沒有孩子愿意去井龍潭游泳了。隔了一年，我才知道水鬼出沒的原因：我在阿林的三層樓的一個角落的木衣柜里翻到了一件黑色的長袍，長袍里面，懸掛著一只青面獠牙且吐著紅舌頭的面具……

6

如果沒有阿林，我們在山村里的故事就會是黑白的，單調統一，從早上講到傍晚，從生講到死。阿林帶來了彩色的戲法，他變出糖果、唱片，變出火車、輪船，變出上海，變出小人書，變出許多神神鬼鬼的傳說。

有一天，阿林將自己變沒了。好像經過我們山村的那個魔術師，給我們變了一場又一場戲法后，到了傍晚，他獨自背起行囊悄悄地離開了。

那一天，我們四個小伙伴照例去阿林的三層樓。院門是敞著的，我們未進門就大喊：“林大伯，我們來啦，我們來啦?！?/p>

沒有回應。

推門進去，房間里并無二致。只是原先擺放的東西的順序變了，好像經過打掃，挨挨擠擠的前廳變大了，變空了。我們很快在木板墻上看到幾行寫得很大的字，讀三年級的小胖和讀四年級的瘦狗認得，那上面寫著我們每個人的名字，名字后面還有一句話：“孩子們，我走了，去很遠很遠的地方，以后再不回來了。你們也要走出這個小山村，走到很遠的地方去。你們每個人到三樓領一份禮物回家?！毕旅媸鹬靶焖剂帧薄?/p>

我們這才知道阿林的全名。

跑到三樓，我們看到很多禮物。每份禮物上面，都貼著一個名字。

有的名字貼在鄧麗君的唱片上，有的名字貼在一只古老的糖罐上，有的名字貼在一沓小人書上，有的名字貼在一個好看的鐵皮餅干盒上。

我也認領了自己的禮物。我的名字出現在一個硬皮的筆記本上，那個筆記本的封面上有一張“上海外灘”的照片。

打開筆記本，扉頁上還寫著一行字：“到上海去，到北京去，到香港去。”

往后許多年，我再也沒有見過阿林，心里卻一直想著他去了上海，去了北京，去了香港。

那天離開阿林的三層樓，我們每個人手里都捧著心儀的禮物，但每個人都悵然若失。走到院中，回看院子東北角的那棵梨樹，樹上掛滿了黃澄澄的梨子，在秋風里輕輕晃動著。我們隨即望見梨樹下一個新扎的稻草人，它頭上戴著阿林外出時經常戴的那頂草帽，大張著胳膊，鼻子上扣著一顆紅色圓球，正沖著我們微笑。我想，阿林是要借稻草人和我們告別，也要借稻草人告訴我們：生活中總會有意想不到的事發生，不過或許我們可以保持微笑。

（王東東摘自《芒種》2024年第10期，本刊節選，陸 凡圖）