她只想走自己的路

“好委屈啊。”

一位生命行至晚年的女性回憶起自己大半生的婚姻生活時，如此感慨。

她是張贊英，知名植物畫家曾孝濂的妻子。

《十三邀》節目里，許知遠采訪曾孝濂，順帶采訪了張贊英。與大畫家在采訪里闊論植物生命哲學與人文藝術不同，張贊英所言，盡是世俗的委屈和怨氣：與曾孝濂結婚后，為了丈夫的事業，她不得不放棄自己的夢想與事業。幾十年來，她替丈夫操持一切，負擔著家里的大小事務，犧牲奉獻了一輩子。如果還有下輩子，她只想走自己的路。

接過臟紙巾的人

曾孝濂，1939年出生于云南威信，是中國知名植物科學畫家、《中國植物志》插圖作者，已發表插畫2000余幅，被譽為“中國植物畫第一人”。

2021年，《人物》雜志采訪了這位知名畫家。文章最后一部分提到了曾孝濂的妻子張贊英：張贊英插隊到云南，在中科院云南植物所認識了曾孝濂。20世紀70年代中后期，張贊英爭取到一個機會，到北京林業大學念書。然而，4年學習過后，出于家庭緣故，她最終還是咬牙決定回到昆明，回到丈夫和孩子身邊。

往后幾十年，為了成全丈夫曾孝濂在植物所的工作，張贊英幾乎放棄了自己的事業和抱負。

晚年，曾孝濂當然也意識到妻子這一生為自己做出的奉獻與犧牲，他覺得自己“實在幸運”，會口頭上對妻子說“我就是靠你了”。

在2022年《人物》雜志出版的一部女性報道合集里，記者回憶了采訪時的更多細節：“曾孝濂的夫人張贊英始終以一種極為耐心的態度在照護曾孝濂——一天三次提醒他下樓吃飯，給他剝橘子、倒水、泡咖啡，轉達外界發來的每一封郵件和每一條信息。曾孝濂也早已習慣了這種全方位的照護，從食堂走出來，自己忘了扔掉的紙巾也會遞給妻子。張贊英遲疑了一秒，還是接過了那團紙。”

當自我浮現，生命行至晚年，被問到“跟曾孝濂在一起最開心的是什么”，張贊英平靜地坦言，“沒有開心的”。

“跟他在一起的日子，很不好過的。他的世界里，只有他一個人，沒有別人。”張贊英內心的不甘與怨氣在于，丈夫全身心撲在自己的事業里，沒有多余的情感與精力分給家庭。

反叛的人

2018年出版的歷史小說《我不可能只是仰望著你》一書中，主人公是一個名叫瑪莎·蓋爾霍恩的美國女性，她是20世紀第一位戰地女記者、小說家。

但瑪莎同時還是大作家海明威的第三任妻子，是《喪鐘為誰而鳴》的主人公原型。

與海明威相戀并結婚后，瑪莎的個人時間被剝奪，寫作才華被海明威掩蓋，評論家甚至從她的文字里看出了海明威的痕跡。

獨立的瑪莎不愿做大作家背后的無名主婦。于是，她選擇離開。她回到了她的戰場。海明威在電報里咆哮著質問她：“你究竟是戰地記者，還是我的妻子？”

可是在槍林彈雨里穿梭和報道的瑪莎，才是真正的瑪莎。

在2024年9月上映的國產電影《出走的決心》里，詠梅飾演的已婚女人決定出走，面對女兒的勸阻，母親也說了一句類似的話：“我和你們是一樣的，我也想有自己的生活。”

《出走的決心》改編自發生于2020年的一起真實事件。50歲的河南女人蘇敏，因為難以忍受丈夫的長期家暴，開著自己貸款買的車離開家，開啟了一場沒有終點的自駕游。

離開后，等待她的并不是自由。為了與丈夫離婚，蘇敏無數次與之談判、對峙。丈夫張口要50萬元離婚費。直到2024年7月，通過調節，蘇敏給了男方16萬元，才成功簽訂離婚協議。

“張贊英們”的處境略有不同。那些在功成名就者背后默默付出數十年的女性，往往不屬于那種在經濟和話語上處于絕對弱勢的底層女性。前者與一個男人締結婚姻，無論是否因為愛情，也終歸是自由選擇。

但蘇敏也是在盡可能完成妻職和母職之后，在第三代上學后，才有勇氣去觀照自己。她們渴望自由，但也放不下對家庭的牽掛。這不能完全說是一種道德情感使然，更大概率，僅僅是出于一種慣性。

她之所以為她

植物學家的妻子并不怪罪愛情。在采訪里，提問者許知遠兩次試圖引導張贊英說出與曾孝濂結婚幾十年的快樂與幸福，張贊英卻哭了：“我這輩子，被困死在這個地方。我想出去走走，都走不了。我的時間，我的精力，全耗在他身上。我這輩子，很憋屈。他這樣，我只有支持他。但支持了他，我一事無成。我真的，好委屈啊。”

耶魯大學教授、作家瑪儂·加西亞在2023年的新作《她之所以為她》里提到：在“某種特定的經濟、社會和政治處境”下，女性更容易選擇順從。

2024年7月，2013年諾貝爾文學獎得主愛麗絲·門羅的女兒安德莉亞公開了自己小時候被繼父性侵的秘密。當女兒終于鼓起勇氣告訴母親自己所受的傷害時，門羅卻因為無法離開現在的丈夫，選擇了回避和沉默。

一個文學成就斐然的女性，也懼怕毀掉一段自以為美滿的愛情，以及建立在這份愛之上的婚姻。這種看上去極大有悖于道德的感情定位，未必是一種懦弱，極可能只是一種慣性。

傳統婚姻的社會經濟特質讓人們一直以來認為，一個好丈夫最好事業有成，至少經濟扎實。而要成為一個好妻子和好母親，最好擅長順從與妥協，最好不要事業有成。

于是，一部分女孩從小就會被教育不需要建立太清晰強烈的“自我”，因為這不利于將來的個人幸福。

當她們滿懷期望地走進婚姻，才會后知后覺地發現，瑣碎的家務勞動、育兒工作，并不能給自己帶來成就感。如果她們的丈夫恰好是在外部世界飽受期待的非凡者，她們的犧牲便變得更理所當然——為了更宏大的人類財富和瑰寶，縫上自己的嘴，去做沉默的援助者。

浪漫如潮水終會退去，而被它美化的愛情，實際上往往映照著每個靈魂深處的欲望、野心和攻擊性。

中國臺灣政治大學歷史學系副教授許慧琦在著作《“娜拉”在中國》中提出了一種可能的解決之道：“光要女性出走并不夠，還得男性回家。”

所謂“男性回家”，即通過公共政策、法律和教育，優化性別分工概念，盡可能地將生理價值與社會價值解綁。

“張贊英們”未必要成績斐然，也許只是希望自己不要成為另一個人的附庸。她們可能只是渴望完整、平靜且可以自我決定的一生，或者只是渴望能夠充分意識和察覺自我的一生。

但這并不該以犧牲一個人選擇愛情和婚姻的權利為代價。她們想要的，即便不是個人事業上的成就，也是一顆在感情里能回應自己的心，是用心看向她的目光，而不是口頭上的感謝。

（大浪淘沙摘自微信公眾號“南風窗”，本刊節選）