計程人生

在臺灣時，我常選擇搭計程車，大多是從學校到桃園機場搭飛機回家。四十分鐘的路程，足以和不同的司機講閑話。來臺灣的第二年，因為兼職幫上海的報社采訪臺北書展，我沒有回家過年。暑假回家時打車，和司機隨口抱怨起臺北過年實在太冷清，竟然連個吃米飯的地方都找不到。司機淡淡地說：“我也不是臺北人。我已經二十多年沒有回家過年了。離婚以后，爸媽也不在了。”我說：“上海每逢過年，也是一座空城，但不像臺北這樣——我在許多地方都會迷路，因為攤販撤走以后，店家所占據的道路被還原成本來面目，我從沒見過那種蕭條。”他不出聲，也沒有安慰我，零零星星問起我的家人。我也不避諱，反正又不認識。爸媽早年離異后，其實每年過年時，我都要從媽媽家走到爸爸家。上海的冬天冷得刺骨，他們再疼我，唯有這一段路，是不會有人陪我走的。我不喜歡過年，大抵是這個緣故。而真正有了一個只屬于我自己的年，竟然比在上海過得還要落魄。他聽完，一言不發。直到我下車時，他忽然遞給我一張名片，說：“今年過年，你要是還在臺北，沒地方吃飯，記得打電話給我，我帶你去圍爐。”

我忽然百感交集。我想，我怎么會和你一起過年？但當他幫我從后備廂搬下行李時，我還是一陣鼻酸，復雜的滋味哽在喉頭。

今年中秋前，我有急事去朋友家，臨時打車。司機很健談，但顯然沒有聽出我是從上海來的，只說：“現在的學生真有錢，放學都打車。”我說：“我年紀很大啦，在念博士。”他說：“那還不是一樣，人生父母養。”

他有一個女兒，已經嫁人，還有一個兒子在德國留學，今年才要畢業。

“都靠我這個爸爸，每天開計程車養活他。不過他也很爭氣啦，在讀碩士。”

我想他真是個好爸爸，令人艷羨。但他忽然問我：“你知道我為什么開計程車嗎？”

我說：“不知道啊。”

“我老婆死后，孩子們陸陸續續離開家。每天晚上都是我一個人，日子很難過。我不抽煙、不喝酒、不胡思亂想，很無聊。想到我老婆年輕時跟著我，我一個月只賺一百七十塊錢，好不容易熬到退休，她一天福都沒享過就走了。那一年，我媽媽也走了。我以前頭發很好，就在那時候全白了。”

我不知怎么安慰他。沒想到他很快為自己解圍。

“你知道嗎，我以前是個軍人。每次從部隊回家，都有一個小男生送我。當時我還想，他怎么那么好。后來我才知道，他在和我女兒談戀愛。真是把我氣個半死，恨不得槍斃了他。我女兒大學畢業就和他結婚了，我真舍不得，可是有什么辦法？你知道，還是女兒好，知道天氣變涼，問候我這個老豆（老爸）。不像兒子，打電話來就是問我要錢。”

“因為他跟他媽媽的關系比較好，和我都怪怪的。他媽媽走了，他也很難過吧，但他從來不說。”他補充道。

“你為什么不再找一個人結婚呢？”我冒昧地問。

“不找了。”他答，“開計程車很好啊，人生那么短，很快就過完了，我和我老婆又能見面了。”

下車時我給了他整錢，不讓找零。他很意外，說：“應該是我少收你的錢才對，你和我的小孩差不多大呀。”

（者行孫摘自山東畫報出版社《云物如故鄉》一書，黃思思圖）