魔術師

父親在即將退休的時候，開啟了他的另一種身份：魔術師。

作為一名魔術師，他有一段難以啟齒的過往。母親曾當著父親的面旁若無人地告訴我，父親小時候曾經是一名叫花子，是那種連馬戲團里的雜耍藝人也算不上的、與兩個同村孩子走街串巷賣藝的叫花子。

母親在敘述這件事的時候，一定會附帶著說一件他們結婚時的事情。在那個年代，父親以三十八歲“高齡”、在大家心目中已經淪為老光棍的身份和不名一文的工人形象，拎著一口破舊的木箱，娶了比他小十二歲的我的知識分子母親。在那個年代，母親應該有足夠的理由感激父親，縱然她因美貌遐邇聞名，卻因出身不好差點終老娘家。在那個女孩十八歲就能出嫁的年代，她已經二十六歲了，終于能夠嫁出去了，出身書香門第的她“高攀”了一貧如洗的父親。

從母親不斷重復的關于叫花子和結婚的故事里，以及父親漲紅著臉訕訕的笑意中，我大致知道了這樣一個事實：父親小時候確實要過飯，在三個小伙伴組成的要飯隊伍中，父親一無所長，專管拿著盤子討錢。另外兩個人則會翻筋斗和劈叉。一天，其中一個伙伴突然輕松地變出一條紅綢，父親驚呆了，那個只會翻筋斗和劈叉的伙伴也驚呆了。他們用崇拜的眼光盯著紅綢伙伴。

紅綢伙伴很得意，不屑地把唾沫甩到兩個伙伴的鼻尖上：“這叫魔術，懂不懂？魔術！”

父親仿佛被他說的這個詞猛地推了一個趔趄。父親寂寞了。即便是在三個要飯的小伙伴中間，他也是被鄙視的那一個。事實上，他的童年一直是在不斷的趔趄中，跌跌撞撞地度過的：他被繼父推出家門要飯，被有錢人傲慢地推到馬路上，被搶食追趕的窮伙伴推倒在地……他不斷地爬起來，又不斷地被推倒。他從來沒有抗爭過。是的，他的字典里沒有“尊嚴”這個詞，哪怕是一瞬間的念頭。

多年后，父親當兵了，參加工作了。他當了四十年的港口工人。工會會員，是父親工作生涯中最重要的身份證明。父親喜歡單位開職工代表大會，因為他有選舉權。他還喜歡“八一”建軍節，不出意外他會領到老兵才有的慰問金。他更喜歡工會主席笑瞇瞇地叫他一聲“李師傅”……

父親終于在快要退休的時候，想起了童年時代的夢想。他花一塊錢從地攤上買了本有關魔術入門的劣質印刷品，但他不識字，所以只好要我一句一句地念給他聽。

下班后，他常常躲在房里不出來，翻看著那本書上的圖片，用幾根木條敲敲釘釘，幾天后他做了一個箱子。然后，他當著我們三姐弟的面，變出了一個蛋。之后，他又變出了一個蛋。

他變魔術時手一直抖啊抖。這是一種病。只要做稍微精細的活，他的手就會顫抖。對于父親玩魔術這件事，母親不聞不問，只跟我們說過一次，然后再也沒有評價過：“一個手一直在抖的人怎么可能玩得好魔術？”

變出蛋來的那天，我們三個前后左右圍5h9UaWEb62I+DyWny44xjdWffSdxO5mckJ1W1rE9mfI=著父親的道具箱，把他的破綻看了個精光。弟弟欣欣在旁邊不斷地說：“假的！箱子里面還有個暗箱！”

作為在無數個夜晚給父親念魔術道具制作方法的女兒，我知曉他魔術里的全部秘密。

他有好些年都沉浸在魔術這個秘密中。在他退休的前一年，“李師傅會玩魔術”的消息像長了翅膀一樣在單位上傳開了。父親很興奮，而我們姐弟很窘迫。工會主席上門邀請他在元旦晚會上表演一個節目。他興奮地在家里搓著手走來走去，現在他最大的問題是，缺一個幫手。

我立馬躲到我的書桌旁，他的目光落在他唯一的兒子欣欣身上。

欣欣和我們一樣，對父親玩魔術這件事心懷鄙夷，覺得這是一件不可告人的丑事。他居然要蹦到舞臺上去丟光全家人的臉！他的一切我們都了如指掌，他的手一直在抖，他的箱子里有秘密！欣欣不答應。

但是父親平生第一次暴怒了，他似乎要把一生儲積的訓斥、責罵、管教一次性地發泄出來。他眼眶通紅，青筋直暴：“你去不去？！”

欣欣妥協了。于是我們看見在父親單位元旦晚會的舞臺上，欣欣耷拉著腦袋，當著上千觀眾的面，不情愿地配合著自己瞧不起的父親，在臺上表演了一出蹩腳的魔術。

那晚，父親化了濃艷無比的妝，那個妝容是那樣鮮明，那樣艷麗，那樣駭人，讓人一見難忘。顴骨上的腮紅使他瘦削的臉越發凹進去，濃密的眉毛像兩把利劍，黑色的眼影令他深陷的眼眶陷得更深了，他血紅的嘴唇配在干癟的臉上是那么不相稱。他穿著明顯大了幾碼的從地攤上買來的廉價西裝，可疑的布料成分閃著不合時宜的光芒。他從電視劇里學來的奇怪的鞠躬動作顯得那么滑稽可笑。聽著臺下或善意或鄙夷的笑聲，我在人群里如坐針氈。我在心里默默地聽著稀稀拉拉的掌聲，窘迫、自慚，所有這些負面的詞語一個不漏地向我襲來。由于無法抬頭面對臺上小丑般的父親，我落荒而逃。

我的父親，他終于完成了人生中最重要的一次演出。

那一晚，他是主演，而我們，是不愿意配合的配角和觀眾。

我在他去世后多年才明白，那個夜晚，在那個粗糙的舞臺幕布下，他其實是在試圖用魔術來掩蓋他的一生，涂改他的一生，變走他的一生。

他一定認為，他的魔術能抹去他貧窮、自卑、無人問津的一生，變出光明燦爛、鮮花簇擁的一生。

事實上，他潦草的一生一直都處在崩潰的邊緣。在他的晚年，他曾想把一切推翻重來，他曾試圖用魔術救贖自己。而我們，與夜色合謀，冷冷地忽略了他。

（平林月摘自《花城》，劉 璇圖）