73號的爸爸

19年過去了，爸爸用他的想象構筑起來的那座花園，現在仍在小昭心中繁盛如昔。

小昭是個10歲的男孩。他爸爸是個做生意的，有一次外出兩年都沒回來。但每過一段時間，小昭和媽媽就會收到爸爸從南方一座城市××路的73號寄來的信。后來小昭問媽媽：“爸爸為什么過年也不回來？”媽媽說：“爸爸這兩年的生意剛起步，他肯定很忙，等忙完這陣子他就回來了，你給他回封信吧。”于是小昭趴在桌子上開始寫信。他寫完信，再寫信封，寫上××市××路73號，再貼上郵票，封好口，讓媽媽寄出去。

就這樣，小昭開始和爸爸通信了。

在一封信中，爸爸提到了他所住的73號。他說那是一幢老式的大房子，他住在那幢房子的4樓。房間里鋪著拋光的松木地板，米黃色的窗簾從天花板一直垂到了地上。

在另一封信里，爸爸寫到他樓下的花園：從街道進入73號，要走過一條用碎石鋪成的小路，小路的兩邊用鐵柵欄圍著小小的花園，花園里有一種叫不出名字的花，像碗口一樣大，會在晚上悄悄開放，一開始呈淺紅色，隨后顏色越來越深，每天變7次；還有一種張開5只角的鮮紅小花，喜歡沿著柵欄生長，它的葉子細碎而墨綠，淡青色的觸須在白天使勁地打著卷兒，一到晚上卻爬得老高……

73號那些美麗的鮮花足足在小昭心里開了好幾個月。小昭想，放了假一定要到爸爸那里去玩，到那里親眼看一看。

小昭想爸爸了。

可是每次小昭對媽媽說起這事，媽媽就重復說那幾句話：“爸爸做生意非常辛苦，一定不愿意我們去打擾他。”小昭只好打消這個念頭。

爸爸常常給小昭寄東西回來。小昭的書包里裝著爸爸買的文具盒，身上穿著爸爸買的運動衫。他很愿意把爸爸給他買的零食和同學們分享，也愿意和他們說起那個73號。但說多了，同學們就問小昭：“你到過73號嗎？”小昭一下子語塞了，說：“我……我當然要去的。”

小昭的計劃是在那年夏天實施的。學校舉行為期5天的夏令營活動時，小昭揣著媽媽給他的參加夏令營用的100元錢去了火車站，用23元錢買了一張前往爸爸所在城市的火車票。

小昭坐了一天一夜的火車才到目的地。這是小昭第一回一個人出遠門，而且是去大城市。他想，不能慌，要鎮定。他問一個擺攤的女人：“您知道××路怎么走嗎？”那個女人說：“××路？好像很遠，在郊區呢。”小昭想，她一定是弄錯了，爸爸說××路在市中心，怎么會在郊區呢？小昭又問了一位民警、一個中年男人、一個老頭，還有3個比小昭大幾歲的學生。這些人都告訴小昭，那條路在郊區。小昭感到奇怪，爸爸為什么要騙他呢？

他們還告訴小昭，去那里得轉很多次公交車，不過有錢的話也可以打的士，那就方便多了。小昭知道打的士很費錢，不過轉念一想，只要找到爸爸，什么問題都解決了，就真的打了輛的士。那位司機問明小昭要去的地方卻不走了。他說，那里太偏了，真要去的話得加錢，要不只能載小昭到岔路口。小昭算了算錢數說，那就到岔路口吧。在岔路口下車后，小昭看見了幾座低矮的平房，房子旁邊還有好些菜地，路上的人和車子都很少，他這才知道真的到郊區來了。他又找人問××路怎么走，被問的人往西指了指，可是小昭走了半小時，還沒到。他只好又去問人，人家還是往西指了指。小昭越走越覺得不對勁兒，那天小昭一直向西走了近兩個小時，才見到××路的牌子孤零零、臟兮兮地立在一個垃圾堆旁。又走了好一會兒，才看見一個門牌上寫著“107號”，小昭沿著這個號碼往下走，一直走到了路的盡頭，73號終于出現在他的眼前。

但是小昭沒有看見鮮花盛開的花園，也沒有看見帶有米黃色窗簾的窗戶。那里的房子，甚至沒有陽臺。

眼前的景象讓小昭驚呆了！

那天，小昭轉身就離開了那里，后來在一位好心人的幫助下才回到了家。到家時，是夏令營的第三天，媽媽還以為小昭提前從夏令營回來了。關于這一次秘密出行，后來小昭一句話也沒有提起過。

小昭還是像以前一樣和爸爸通信。小昭說他的同學也都知道73號了，都知道那是一個美麗的地方。爸爸則在半年后的一封信里告訴小昭，因為生意好轉，他已經不那么忙了，所以會在春節以前回家。

爸爸回家的那天，小昭和媽媽去車站接他。爸爸比以前瘦多了，頭上戴了頂帽子，但他一出站，還是被小昭一眼認出來了。小昭瘋跑過去，緊緊抱住了爸爸。

至于19年前的那個夏天小昭看見了什么，現在他大概可以心平氣和地告訴你：73號是一座戒備森嚴的監獄。

（南 山摘自華中科技大學出版社《感悟父愛：總有一個故事會讓你掉眼淚》一書，王 赟圖）