真正的命運不會禮貌敲門

在交響樂團中工作得越久越會發現，西方古典音樂作為以前的歐洲貴族專屬娛樂，現在已經如同雨水一樣，滲透到了社會的每一個階層。

一個夏天的午后，天降暴雨，幾名環衛工人如同被雨打濕的鳥兒一樣，在公司的廊下呆站著等雨停，我們把他們請進來避雨。當時正好有一組音箱被運進來，幾個技術人員圍著一堆線材在高高低低地調音，音箱里面反復播放的是拉威爾的《波萊羅舞曲》，我們在旁邊嘻嘻哈哈，說一些“聽音箱可大有講究，水電太冷，火電太熱，只有新疆的風電蓬松柔軟，最合適”之類裝腔作勢的冷笑話。

一名環衛工老伯背著手湊近看了一會兒，忽然嘟囔了一句：“長頸蛇在蛻皮。”見我們都回頭看他，他略有點不好意思，指著音箱解釋道：“這首歌，聽起來像一條長頸蛇在蛻皮，蛻完之后，還是一條蛇，沒得啥子變化。”

這下所有人都聽懂了。這首《波萊羅舞曲》，同一段旋律反復折疊，小軍鼓連續不斷地敲擊相同的節奏，讓整個樂曲顯得又優雅又詭異。一段旋律結束之后，另一種樂器上場，又是相同的旋律，聽起來確實像一條蛇在蛻皮，蛻完之后，蛇的形狀并未發生改變。

如果專業的音樂人來描述這首樂曲，他說不定可以從曲式結構、配器手法、和聲節奏、音樂色彩等方面，洋洋灑灑寫出上千字。

我們樂團每個月都會舉行一場音樂會，結束之后一般都到夜里十點多了。有一次打車回家，在路上和司機師傅聊起來，他對我們公司每個月舉行一場古典交響音樂會這件事充滿好奇，又說自己不懂古典音樂，但很愿意跟我聊一聊。

然后他問了一個老生常談的問題：“怎么才能聽出作曲家到底想表達什么呢？”

這個問題太“東亞”了，司機師傅有典型的做題思維，覺得一切都得有個正確答案，答對了得分，答錯了丟分。我說那些作曲家早都去世了，他們想表達什么不要緊，要緊的是你聽音樂時自己的感受。

他不肯放棄：“比如貝多芬，在《命運交響曲》中我知道他想表達的是什么意思，但在其他的曲目中，我不知道他想表達什么，這要怎么聽？”

我說其實也不是，《命運交響曲》這個名字跟貝多芬沒什么關系，貝多芬自己寫的時候，寫的是《第五交響曲》，“命運”這兩個字是后來的出版商為了提高銷量特地取的，相當于一個營銷方案。前面那段世人皆知的“登登登登”，為什么非得是命運來敲門呢？是瀕死的時候自己的心跳聲可不可以？當然可以！是早上睡過頭突然聽到的鬧鐘鈴聲可不可以？當然可以！

這位中年司機想了想，說道：“你說得對，命運來敲門，說明‘這個命運’很有禮貌，但真正的命運，一般是不會這么有禮貌的。”

我一聽這話都驚呆了，看來這位跑夜班的出租車師傅，是個有故事的人。“真正的命運是不會這么有禮貌的”，這句話如果被失聰的、在海利根施塔特寫下絕望遺書的貝多芬本人聽到了，估計他也得將這位師傅引為知己。

有這等領悟力的人，何愁聽不懂古典音樂？

在工作中聽過那么多音樂，我越發知道，一部音樂作品好不好，不在于專業人士是否做出分析和贊美，而在于作品是否具有打動人心的力量。這種力量來源于何方？也許就來源于作品中蘊含著的某種人類共通的情感，來源于真實的人性。

市井中的百姓，他們每天都在跟生活實實在在地打交道，不矯情虛偽；他們對音樂的理解，就是對自身的理解，對生活的理解。

（可 可摘自微信公眾號“三聯愛樂”，王 青圖）