假裝母親還在世

有一陣子，下雨或者刮風時，總有一個念頭冒出來：母親還沒有回來。小時候，若母親沒有回來，天黑了也不許關門，就站在門口喊。如今，母親再也不會回來，她沉寂于荒野之中，新鮮的土丘看上去有點兒突兀。不過，一年之后，小兒大喊：“爸爸，奶奶長草了！”是的，草芽冒了出來，像是母親給了我們一個消息。

母親去世這事，埋在我心里很長時間，像是松鼠找到了松子兒，它得找個地方藏著，不到萬不得已，它不會去吃。假裝母親還活著，我好像還可以依偎，或者說攙扶，好像這樣才心里踏實，才什么也不缺。

從前，每天開攝像頭看母親。很多時候，她坐在客廳的矮圈椅上，喝水、吃藥。我喊一聲“媽”，她抬起頭，看著攝像頭，應了。她問我吃早飯沒有，冷不冷，熱不熱，我答了。我關掉麥克風，再看一會兒她，她還在盯著攝像頭，總覺著那是個神奇的東西。

母親中風之后，行動越發遲緩。慢慢起身，拄著拐杖，走來走去，她總是謝絕保姆的攙扶，謝絕保姆給她穿尿不濕，她想像個正常人那樣。堅持了十來年，直到去世之前，她還是要夜半起來上廁所，她說醒著不起來解手，像是尿床。她不喜歡那個感覺。

我回家，保姆如遇大赦似的。我睡在母親身邊，照應她，扶她起床，給她穿衣服穿鞋。有一回母親輕輕喊我，說我的肩膀露在被子外頭，她想給拉一拉，可她翻不過身。有一天早上，母親說她看見我的胡子有幾根都白了，嘆息怎么一轉眼，當年那個光屁股的娃娃如今胡子都白了……她好像有點兒不信，我蹲下來給她提鞋子時，她伸手摸了摸我的下巴。

監控器可以存儲30天的記錄，多一天就會頂掉最早的一天，就這樣一天一天地消失，一個月之后，那里沒有母親了。

平常每年，總要回去幾次看她，陪她。

如今也要回去，只是去母親墳前看看，已長了草，開了野花。有時要焚香，有時只是看看，據說香是信使，不年不節的，讓它給母親送信，像是打擾。

悄悄叫一聲“媽”，說：“我回來了。”走時，再喊一聲：“媽，我走了。”母親在時，她要送我，送我到公路邊。后來搬去縣城的第一年，她對新房還不熟，我要走時，母親著急地問我，在哪兒才能看著我走。我領著她站在陽臺上說：“這兒能看見。”“還有哪兒能看見？”母親有些著急，我牽著她去了靠路邊的窗戶。然后，再出門。我站在樓下沖她招手，盡量走慢一點兒，讓她能多看看我。“陽臺上還沒看呢！”我站在那兒，等著她出現在陽臺上，然后再走，一點兒也不像演戲。

如今往返1000多里，只是在她墳前站一會兒。

“不要在我墳前哭泣，我不在這里。”這是很久之前的一首美國歌曲的歌詞，聽上去，總像是有別的事情發生，只是，我和母親除了偶爾在夢里見一面，到底是永別了。

我想著帶點兒母親的遺物。

第一次帶走的是母親的老式針線夾子，里頭夾了各種各樣的鞋樣兒，有大人的，有小孩的，有敞口的、松緊的，有低沿棉鞋的。一張一張看過去，好像母親正在納鞋底，針有點澀，縫之前她要在頭發上劃一下……里頭還藏有一張小小的黑白照片，是年輕時的外爺。

第二次帶走的是母親的一把梳子，上頭有她的一根頭發。

這兩天無意間看到一本薄薄的《我如何清空父母的家》，是比利時一位女作家寫的一本小書。

她是獨生女，父母離去之后，她回到家里，也可以說回到他們中間，看見父母的情書、餅干盒子、小椅子和寫有字的餐巾紙—那是母親的字跡：1983年3月2日，閑談館，奧爾良；1983年6月18日，布魯日，抒情酒館……

那些有點陌生的地名、陌生的桌椅，坐過她相對年輕的父母，那時他們說話，或者喝酒，或者吵架，活生生的，生動而細微。不像如今這般空寂，空氣里似乎還有他們的氣息，其實已經天人永隔。

她寫道，在父母離世后，有那么一刻會萌生出一種莫名的解脫感，羽翼頓然一輕，天地我獨翔。但片刻之后，虛幻的自由讓人虛脫，一轉頭又見到父母親的遺物，那沉甸甸的包袱的重量便統統回來了。

這樣的感觸我也有，母親的遺物，除了幾個陪嫁的木箱，就是用了一輩子的桌椅、農具、廚具，剩下的只有針線和針線夾。我記得有一張她年輕時的相片，扎兩條長辮子，只是怎么找也找不著了。

我將針線夾和梳子帶到武漢。一個花樣子，妹妹帶到西安。弟弟帶了幾個盤子去了南京。

母親好像被分成三份，各自完整，形成閉環。兄妹三人每人一個媽，我們帶著她到處游蕩。

我們啥也不缺，就是缺媽。