
某個夏日的傍晚, 你正在愜意地吹空調,突然耳邊傳來了熟悉的嗡嗡聲。你立刻警覺地四處查看聲音的來源——一只囂張的蚊子就趴在你的小腿上,一動不動。
你眼疾手快,趁著蚊子沒有一點點防備就將它“就地正法”。
那么問題來了:它死前的最后一刻還在吸血,那它嘴上那根針是斷在你的皮膚里,還是完整地保留在蚊子身上?

要弄清這個問題,首先讓我們來看看蚊子是如何吸血的。
每一個咬你的蚊子都是雌性蚊子,它們需要靠吸血來產卵。從它們瞄準你到吃飽,總共分為三個步驟:穿透、探測和進食。
蚊子用于吸血的那根“針”,其實不是“一根”,而是“一束”針——總共由6根針組成。這種結構的生物學的學名就叫“束”,具體到蚊子也叫“口針”,每一根針其實是一根“ 唇型管” , 而它吸血的部位,由這束針和包住它們的下唇構成,整體被稱為口器。
這個口針一般長2毫米,直徑30微米左右,在刺破人的皮膚時候,通常會插入其長度的一半,也就是平均深入皮膚1毫米。
在束中,最粗最長的空心管叫“上唇”,它負責刺破血管并吸血,在它兩側分別有兩根鋒利的下顎和兩根帶有細小鋸齒的上顎,它們負責劃開人體皮膚并讓蚊子更好地支撐住身體。還有一根“咽喉道”,蚊子用它向皮膚吐口水,使得該區域的凝血機制失效。
是的,每次蚊子吸你血的時候,還會留下它的口水。
蚊子進食的全過程需要好幾分鐘,而蚊子的行動速度也會隨著它體內血液的增加而減緩。
蚊子外殼由幾丁質構成,它的口針硬度并不高,就算以準靜態的方式刺入皮膚, 也必定將其折彎, 甚至可能折斷——更遑論人們看到蚊子時咬牙切齒的洪荒之力了。因此拍死蚊子時將其口針折斷的可能性確實存在。

其實,就算蚊子真的在死后把作為它特有的遺產口針留在你皮膚里,也不必著急,因為這對于你的皮膚免疫系統來說實在是小事一樁。
人的皮膚作為生命保護的重要屏障,在表皮層和真皮層都具有免疫細胞。蚊子的口針刺入皮膚,即便沒有斷在里面,也構成了機械損傷。人的皮膚在受創后,會調動各種細胞協同作用來愈合傷口。整個修復過程分為:凝血和炎癥期、增殖期和重塑期。
傷口形成后,血小板和中性粒細胞最先“開工”,止血并吞噬微生物。隨后單核細胞在5 ~ 6 小時后“ 抵達戰場”,這些單核細胞分化成巨噬細胞,并成為“常駐主力軍”。
顧名思義,巨噬細胞最突出的作用就是吞噬,它們會包圍并吸入那些雜質,再通過自身內部的酶混合、分解雜質。它其中的一部分(M1型)主要負責吞噬,發揮促炎作用,另一部分(M2型)會在稍后的過程里促進愈合、長組織,發揮抗炎作用。

蚊子斷口針這一情況,除了造成上述提到的“創口”以外,還留下一個異物。而針對這一異物,身體專門的“異物反應”(FBR)過程也需要巨噬細胞的參與。
“異物反應”以巨噬細胞集中黏附在異物上這一過程開始。接著,巨噬細胞改變自身的結構,進而在異物附近創造出一個獨立空間。若異物比較“難啃”的話,巨噬細胞還會分泌一種因子來分解它們。經過巨噬細胞的不懈努力,異物會從表面開始開裂和分解,最終被巨噬細胞吞掉碎片。
如果蚊子留下的口器足夠小,那么問題到這就結束了。
如果非常不幸,蚊子把完整的口器留在你的皮膚里,這根刺對于巨噬細胞來說任務量太大,那么異物反應過程就會“ 拉長戰線” , 經歷一個“纖維化”的過程。
此時,M2型促愈合巨噬細胞出場,它們不僅會召喚“T淋巴細胞”和“成纖維細胞”聚集在異物表面,同時還會激活這些細胞成為一種“肌成纖維細胞”——我們結痂、結疤就是拜這種細胞所賜。同時,巨噬細胞自己也會在異物表面互相融合,形成多核異物巨細胞,化身“綠巨人”——這種巨細胞的形成又構成異物表面的蛋白質層的一部分。
至此,巨噬細胞和其他基質形成一個全新的“囊腫”就形成了,它屬于傷口愈合中的“增殖”階段。
這種由異物入侵的造成的囊腫在醫學上叫“異物肉芽腫”,不過以蚊子的口器直徑(30微米)和形狀(一根光滑的尖刺)來看,這種肉芽腫的發生概率極小,即使真的發生了,它基本上也會隨著皮膚本身的新陳代謝和血液供應不足而消失,或者被身體自身的酶吃掉。恢復時間和異物大小也就是損傷程度直接相關。

其實對于你的身體而言,最可怕的從來不是皮膚淺層的物理侵襲,而是蚊子唾液中的病菌和抗凝血因子。
在一項針對“人體在被蚊子叮后的皮膚免疫反應變化” 的研究中,研究者即使排除了蚊子口器的輕微物理影響,依然發現了大量遠高于普通傷口和異物反應的免疫系統變化。
而蚊子甚至會利用人類自己的細胞給人體搞破壞:殺死病毒的白細胞本身也成為了傳播病毒的載體;而蟲媒病毒隨著免疫反應的進行散播到淋巴結中……
這些問題,才真正讓身體面臨大敵。
所以當你被蚊子包癢到心煩意亂的時候,其實你的身體細胞們早已經在這些包背后替我們“負重前行”了太多。 (綜合整理報道)(策劃/李嘉婧)