絳帳三千 形神俱備

陳寅恪不僅是杰出的史學家，也是優秀的教育家，只是學術上的耀眼光芒遮掩了他教育上的突出成就。人師經師，道德文章，缺一不可，可“經師易遇，人師難遭”，古來如此。

陳寅恪一生潛心于學問，從不旁騖，惜時如金。他既不擔任任何行政職務，也不從事任何與學問無關的事務性工作，但他對門生弟子的事情，無論是生活、學習，還是求職乃至借書，都毫不吝惜自己的時間、精力。

對于學生的生命安全，陳寅恪記掛在心。在清華國學院時，學生朱延豐失戀，痛苦不已，有兩周時間既不在宿舍休息，也不到教室聽課。有的說他回了江蘇老家，有的說他已輕生自殺。陳寅恪得知此事憂心如焚，派學生四處打聽尋找。后來朱延豐自己回到學校，陳寅恪才放下心來。為了讓他有所寄托，及早從失戀的陰影中走出來，陳寅恪專門致函胡適，推薦朱延豐到其主持的編譯所里做些翻譯工作。1931年，學生羅香林因父親去世，給親戚師友發了訃聞。陳寅恪接到訃告后，寫了副挽聯寄到羅香林家里：“惜公抱經世才而未竟其用，有子治專門學能不負所期。”一代國學大師送來挽聯，這對喪父的少年是多么大的安慰和鼓勵呀！1942年，愛徒張蔭麟英年早逝，陳寅恪十分悲痛，在挽詩中寫道：“流輩論才未或先，著書曾用牘三千。共談學術驚河漢，與敘交情忘歲年。自敘汪中疑太激，叢編勞格定能傳。孤舟南海風濤夜，回憶當時倍惘然。”

對于學生的日常生活，陳寅恪也是頗為惦記和關心。抗戰勝利，清華復校后，陳寅恪雙目失明，堅持上課。助手王永興在清華大學沒有住房，工作起來很不方便。陳寅恪專門致函校長梅貽琦，請求解決王永興的住房問題，并讓自己妻子唐筼親自把信函交到梅貽琦家里。王永興當時不知道。他后來回憶說：“1947年1月中，清華庶務科通知我說，分配給我三間住房，在西校門外喇嘛廟（即顏家花園），要我去成府找顏惠慶的管家，由他領我去看房子。這是顏家的一處房屋，清華租來作為教師住房。庶務科的通知使我感到十分意外，且迷惑不解，我沒有向學校申請住房，歷史系和雷海宗先生也沒有向我說過住房的事。但我還是踏雪去看了房子，一所大花園內的三間寬敞大瓦房，在西校門附近。不久，我搬入新居……他們查閱清華大學校史檔案，在1947年檔案中有如下一封信。……敬讀四十三年前先生致梅貽琦校長的信，我如大夢初醒，悲感萬分。為了我的住房，先生寫信，師母親臨梅家。幾十年中，先生和師母從未說過。長時間中我受到先生的護持也竟不知，而今稟謝無由，至感悲愧。”

對于學生畢業后的就業問題，陳寅恪更是關心操勞，四處求人，寫信幫學生求職。例如，為張蔭麟的工作，他致函傅斯年：“昨閱張君蔭麟函，言歸國后不欲教哲學，而欲研究史學，弟以為如此則北大史學系能聘之最佳。張君為清華近年學生品學俱佳者中之第一人，弟嘗謂庚子賠款之成績，或即在此人之身也。張君年頗少，所著述之學術論文多為考證中國史性質，大抵散見于《燕京學報》等，四年前赴美學哲學，在斯坦福大學得博士學位。其人記誦博洽而思想有條理，若以之擔任中國通史課，恐現今無更較渠適宜之人。若史語所能羅致之，則必為將來最有希望之人才，弟敢書具保證者，蓋不同尋常介紹友人之類也。”再如，他在幫吳其昌寫的求職推薦信中說：“吳君其昌清華研究院高材生，畢業后任南開大學教員，近為美國斯丹福大學經濟學會搜集中國經濟史材料。吳君高才博學，寅恪最所欽佩，而近狀甚窘，欲教課以資補救……吳君學問必能勝任教職，如不能勝任，則寅恪甘坐濫保之罪。”為了幫助學生求職和謀生，陳寅恪敢“書具保證”，愿“坐濫保之罪”，真是愛生如子。像這樣幫學生求職的親筆函件，陳寅恪寫了很多，而有些被推薦的人自己并不知道。陳寅恪推薦勞干到語史所工作一事，勞干也是很多年后才知道的：“等到傅孟真先生逝世以后，我在參加傅先生遺集整理工作之中。在傅先生的一本書中，看到夾著陳先生一張回復傅先生的信，對我加以鄭重的推薦，這件事陳先生從來未曾直接和間接表示過的，使我萬分的感動。當時覺得這是傅先生未曾公開的信，我只好看過仍夾在原處。”由陳寅恪推薦找到工作的學生，多達十幾人。有些是他自己帶的學生，有些是別人帶的學生。比如，他推薦給陳垣的孫道升就是馮友蘭的學生，他在信中寫道：“孫君道升，前清華哲學系畢業高材生，學術精深，思想邃密，于國文尤修養有素。年來著述斐然，洵為難得之人材。聞輔仁附屬高中國文課尚需教員，若聘孫君擔任，必能勝任愉快也。”

學生畢業工作之后，陳寅恪也一直在鼓勵并激勵他們。學生有著作出版，請他作序，他是有求必應。朱延豐的《突厥通考》、姚薇元的《北朝胡姓考》、徐高阮的《重刊洛陽伽藍記》和吳其昌的《梁啟超傳》等，陳寅恪都曾為其寫過序言，序言中對他們的研究加以肯定并鼓勵。著名的中古史研究專家唐長孺屬于陳寅恪的私淑弟子。唐長孺把自己的著作《魏晉南北朝史論叢》寄給陳寅恪。陳寅恪看后，給唐長孺回信說：“寅恪于時賢論史之文多不敢茍同，獨誦尊作輒為心折。”陳寅恪系學界泰斗，名重天下，一言九鼎，誰若能得其嘉許，便可身價十倍。后來，唐長孺在史學界享有盛名，與陳寅恪的肯定和嘉許是分不開的。唐長孺后來紀念道：“掩卷心慚賞譽偏，講堂著籍恨無緣。他年若撰淵源錄，教外何妨有別傳。”

陳寅恪繼承了清代乾嘉學派考據的傳統，又吸取西方近代實證精神，實事求是，認真研究史料，從中得出結論。剛進清華園時，陳寅恪在國學院任教，講授幾門課程。課前他認真備課，每次都是重新查閱史料，組織講義，做好充分的準備，工作量很大。授課時自己把所用的書籍用兩種顏色的包袱帶進教室，工整板書，仔細講解，全神貫注，一絲不茍，一堂課下來，幾乎精疲力盡。每逢周末，還進城和漢學家鋼和泰學習梵文，討論學術。他自己認真研究，對待學生要求自然嚴格。據金岳霖回憶：“有一天我到他那里去，有一個學生來找他，問一個材料。他說，你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁，那一頁的頁底有一個注，注里把所有你需要的材料都列舉出來了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。”金岳霖不僅感到陳寅恪知識淵博，記憶力強，也感受到他的嚴謹認真。清華大學教師王以中是李濟的學生，寫有關交通史的文章，告訴陳寅恪說陳垣那里的《殊域周咨錄》有這方面的內容。陳寅恪就致函陳垣幫他借書：“清華教員王君以中來言，尊處藏有《殊域周咨錄》一份，不知能允許借鈔否？王君為李君濟之助教，專攻東西交通史，故亟欲得此書一觀也。”同事的學生寫文章，陳寅恪幫著借書，這是熱心，更是認真。朱延豐的《突厥通考》寫好后，請陳寅恪寫序，以便出版。陳寅恪看后，對他說：“此文資料疑尚未備，論斷或猶可商，請俟十年增改之后，出以與世相見，則如率精銳之卒，摧陷敵陣，可無敵于中原矣。”朱延豐聽從老師建議，窮十年之功，充實修改完善，再請陳寅恪作序。陳寅恪欣然命筆，寫了序言。嚴師出高徒，陳寅恪自己治學嚴謹認真，教出來的學生也這樣。

陳寅恪曾對自己學生定下一個標準：“都要有自由思想，獨立精神，不是這樣，即不是我的學生。”1953年，他對來訪的汪篯當面訓斥道：“你以前的看法是否和我相同我不知道，但現在不同了，你已經不是我的學生。”對昔日學生“周一良也好，王永興也好，從我之說即是我的學生，否則即不是”。學生羅香林寫唐太宗傳，自然涉及李唐王室的出身問題。在這個問題上，陳寅恪持少數民族說，朱祖謀持漢族說，恰好朱祖謀是羅香林的岳父。陳寅恪開玩笑說：“這個問題上，是從師傅說，還是從岳父說呢？”意思是鼓勵羅香林自己思考，不要盲從他人，經自己研究得出結論。羅香林回憶：“陳師講學，注意自然啟發，著重新的發現……他常說：問答式的筆試，不是觀察學問的最好辦法……做論文要求新的資料和新的見解，如果資料和見解都沒有什么可取，則做論文也沒有什么益處。”最好的辦法是：“各同學于聽講及研究后，細細地想想，到了學期結束，對教師每位提出一二問題；自然，教師也是不能包懂的，但對學生能否提出適當的問題，也可以知道學生是否曾用過功夫。”卞僧慧也回憶說，陳師要學生們看原書，從“原書中的具體史實經過認真細致而實事求是地研究，得出自己的結論，一定要養成獨立精神、自由思想、批評態度”。

對于“獨立精神、自由思想”，他認為是最重要的，“一切都是小事，惟此是大事”。1958年，全國掀起批判“厚古薄今”的運動。陳寅恪受到了來自全國學界的批判，這些批判中帶著很多非理性和非學術的成分，甚至夾雜著對陳寅恪的人身攻擊和人格侮辱。這年7月，陳寅恪致書中山大學校領導，表示：一、堅決不再開課；二、馬上辦理退休手續，搬出校園。從此，陳寅恪告別了堅守三十二年的講壇。

要知道，陳寅恪熱愛教書這項事業，甚至視教書為生命。在長達三十多年的教學生涯中，陳寅恪一直在教學第一線，堅守教學崗位，從來沒有因為個人的私事而請假、遲到和曠課。除非因為健康原因，臥病不起，不能上課，一旦健康情況稍有好轉，就是在病榻上也堅持給學生講課。作為學問家和著作家，他也從來沒有因個人研究和個人著述而耽誤上課。1946年，陳寅恪從海外歸來，重返闊別九年的清華大學任教。因眼疾治療無效，身心俱疲。當時歷史系主任雷海宗看他身體孱弱，雙目失明，便勸他暫時不要開課，休養一段時間，搞些個人研究。陳寅恪馬上說：“我是教書匠，不教書怎么叫教書匠呢？我要開課，至于個人研究，那是次要的事情。我每月薪水不少，怎么能光拿錢不干活呢？”雷先生同意后，他又讓學生王永興通知中文系，在中文系也開一門課。備課是由助手先念資料，他思考組織；上課是由助手板書，他自己口授。多年之后，學生王永興還說：“使我感動的是他那種勇于擔任工作重擔的精神，使我感動的也是他那樸實而堅定的語言。他沒有說過作為一個教師該如何如何的冠冕堂皇的話，但是，他的身教要比那許多話高明得多。”