父親去世后,母親跟二姐一家生活。白天,二姐、二姐夫去上班,小外甥去上學。母親身體不好,血壓高,腿腳也不靈便,她也不喜愛與人交往,便一個人在家枯坐,形單影只。
那時家里沒有安裝電話,也沒有手機,無法與母親電話交談。雖然我工作很忙,生活壓力大,愛人下崗正創業,兒子又小,每天去幼兒園需要接送,但我仍每周都抽空去看望母親。
每次母親見到我都喜笑顏開,拉著我說個不停。母親文化水平不高,雖然父親是個作家,但對她影響不大。所以母親說的不是國際局勢、社會熱點話題,更不是文學藝術,只是嘮家常。大姐家的孩子上學如何,擔心哥哥的工作不太穩定,二姐家的生活瑣碎,小妹的新婚生活如何,哪位舅舅家又出了什么事。她問得最多的是我的生活過得怎么樣。我很少說話,只是靜靜地聽,偶爾插兩句,在母親說到激動時安慰一下。時間差不多了,我要走,母親總是很理解地說,走吧,走吧,工作要緊。
每次母親都把我送到街上。看著母親舒展的眉頭,燦爛的笑容,我知道這是我送給她的最好禮物。
然而,這樣溫馨的時光并不長。幾年后,母親突發腦出血,做了開顱手術。手術后,母親失去了說話的功能。偶爾能認出我來,叫一聲我的名字,嘿嘿地笑。
蒼天有時是不公平的。母親一生勞累。父親身體不好,每天又忙著寫作,家里的活兒幫不上一點兒忙,幾乎是母親一個人將我們五個兄弟姐妹帶大。等自己有了孩子,我才知道其中的辛苦,一個孩子每天都忙得四腳朝天,更何況帶大五個孩子。
母親一生的樂趣不多,與兒女拉家常恐怕是她最快樂的事。但這也被剝奪了。每次看到母親說不出話來,我的心都在疼。半夜想起,淚流滿面。
一次,一位年輕的同事向我抱怨,說他母親每天嘮嘮叨叨,真煩人。我看了他一眼,沒有說話。心想,珍惜吧,當你再也聽不到這種嘮叨,便會知道,你失去了世上最寶貴的東西,母愛!
(摘自《今晚報》 寶娃/文)