斬生活記

我外婆是個(gè)人物。

最初聽(tīng)到這句話是從爸爸嘴里，他說(shuō)的是：“你外婆是個(gè)人物。”女婿這樣評(píng)價(jià)丈母娘，就算我當(dāng)時(shí)是個(gè)十幾歲的小孩，也能聽(tīng)出揶揄來(lái)。所以我反問(wèn)爸爸：“怎么就是個(gè)人物了？”他答說(shuō)：“她不信鬼神，只信自己。”

這么說(shuō)來(lái)，就算是揶揄，其中也有我爸爸對(duì)她的敬畏在。而我能深刻記起的有外婆在的畫面，基本都是帶著一絲恐懼的。比如去外婆家度假，清晨她就會(huì)把我拎起來(lái)，絲毫不管上學(xué)的小孩會(huì)有睡懶覺(jué)的需求。待我睡眼惺忪來(lái)到廚房時(shí)，她已經(jīng)外出了一趟，買好了一堆早餐，也不管我愛(ài)不愛(ài)吃，總之都要趁著滾燙全部吃掉。然后外婆會(huì)說(shuō)：“走，陪我去買點(diǎn)東西。”這語(yǔ)氣里，絕不是奶奶叫我去小菜場(chǎng)時(shí)那種好似要周游世界一般的溫柔奇趣，而是完全無(wú)視我個(gè)人意見(jiàn)的要求。當(dāng)然我也會(huì)弱弱抵抗一句：“我不想去。”但外婆就會(huì)回答：“我不能把你一個(gè)人留在家里。”這個(gè)理由對(duì)于小孩來(lái)說(shuō)，那真是無(wú)懈可擊。

外婆不會(huì)把我一個(gè)人留在家里，但在菜場(chǎng)里買著買著，她就會(huì)把我一個(gè)人留在黃鱔攤上。“站好，不要?jiǎng)樱胰トゾ蛠?lái)。”于是留下我驚懼地看著攤位上有個(gè)穿著破洞汗背心的胖子在劃鱔絲。血染的案板上有個(gè)釘子，胖子從木盆里抓起一條滑溜溜的黃鱔，便往釘子上啪地一聲，黃鱔的腦袋被釘子貫穿，同時(shí)也被固定在自己的水生動(dòng)物的生死場(chǎng)上，繼續(xù)滑溜溜地求生。但胖子有了釘子的幫忙，就氣定神閑地把黃鱔拉直，以一把手術(shù)刀一樣的鋒利小刃，飛快地劃開(kāi)黃鱔，丟棄內(nèi)臟，取出骨頭，把黃鱔從圓滾滾的柱狀變成了兩三片長(zhǎng)條。

此時(shí)的我別無(wú)選擇，不想觀看，但目光可能也被胖子的釘子釘住了，只能無(wú)奈地看他一條又一條殺生，這景象讓小孩子甚是難受。過(guò)了一個(gè)世紀(jì)左右，外婆終于回來(lái)了，手里抓著塑料袋，袋子里有一只把自己徹頭徹尾縮起來(lái)的鱉。“你干什么去了，去那么久？”我委屈地問(wèn)外婆，然而她回答說(shuō)：“賣甲魚的地方在殺生，小孩子看了不好。”我心里勃然大怒，那劃鱔絲和殺王八有什么區(qū)別嘛。但我一定是敢怒不敢言的，只能灰溜溜地隨外婆回家。

各種名家作品中，都展現(xiàn)出對(duì)“外婆家”的溫情和留戀，但我從小對(duì)外婆家的記憶就是，回到家，外婆蠻橫地命令我：“洗手！換拖鞋！等我一歇！”于是我照例瑟瑟發(fā)抖不敢動(dòng)，因?yàn)橹澜酉聛?lái)外婆就要去殺那只鱉。縱使她說(shuō)了殺生小孩子看了不好，那也是在她自己的邏輯體系里，隨口一說(shuō)罷了。且外婆比起“殺”字，更喜歡用“斬”字。她不說(shuō)“我去殺條魚”，只說(shuō)“我去斬條魚”，也不說(shuō)“我切盆肉”，只說(shuō)“我斬盆肉”。接下來(lái)她要斬那只鱉，象征性地用廚房的紗門跟我隔了點(diǎn)距離，但我依然能清楚看到，外婆穿著塑料拖鞋，一只腳踩在把自己全身縮到殼里的鱉身上，可憐的鱉。她舉起纖弱的胳膊，把刀置于頭頂，小小的身子繃緊了肌肉，露出靜默的殺氣，竟然有一絲好笑。我在紗門外面“吭”地剛想笑，便遭到外婆的白眼，于是我大氣都不敢喘。屋內(nèi)空氣仿佛凝固，那只倒霉的鱉以為天下太平了，果真愚鈍地、慢慢地、極其惜命地，把它三角形的蠢腦袋伸了出來(lái)。

“嘣！”

外婆手起刀落，砍掉了鱉頭，我還以為會(huì)血濺廚房，但再定睛一看，就是出了極少的血，只剩下外婆腳下四個(gè)還在胡亂劃動(dòng)的胖胖的鱉爪。每次我都害怕外婆斬掉自己的一根腳趾，但每次完事，我都發(fā)現(xiàn)自己對(duì)她的擔(dān)心是多余的。至于頭滾到了哪里，我不敢看。過(guò)了一會(huì)兒，外婆就偏要給我看。她拿著一根木棍一樣的東西，上面是死死咬住不放的鱉頭。“頭斬下來(lái)以后滿地滾，總要找個(gè)東西咬的，所以這就是斬甲魚的訣竅。”外婆得意地告訴我，而我把頭扭過(guò)去，實(shí)在看不得這駭人的一幕，并且心里大叫著，外婆，你真是討厭討厭討厭！

不但斬鱉，外婆幾乎能斬一切。太倉(cāng)鄉(xiāng)下拿來(lái)的大白鵝，她一斬就是五只，且嫌麻煩的時(shí)候，可以并排著一手抓起兩只鵝頸，任巨大的鵝如何不服、扭動(dòng)、掙扎，她都極冷靜地一刀剪斷它們的咽喉，然后在一個(gè)大盆子里放血。鵝是極其剛烈的動(dòng)物，卻斗不過(guò)更加剛烈的外婆，不到半日，便成了鹵料缸里的安眠者，而鵝肝、鵝心、鵝肫則率先被煮成冒著香味的一大盆，我和表姐妹們偷偷跑到廚房，伸手一人偷一塊大鵝肝，小孩子手嫩，鵝肝燙到必須不停換手、哈出熱氣，才能將其吃下去，但還是忍不住一會(huì)兒去偷一塊，一會(huì)兒又去偷一塊，直到被外婆發(fā)現(xiàn)：“不許偷吃！”她將一把菜刀膛地?cái)卦谀径兆诱璋迳希l(fā)出一聲巨響，嚇壞了所有小孩，但此時(shí)好像也已經(jīng)吃飽了。

作為紹興人，外婆斬得最好的還是白斬雞。能斬鵝斬鱉，小小的土雞哪里是外婆的對(duì)手，哼都不哼一聲便已經(jīng)無(wú)聲無(wú)息地死在外婆魔爪之下。燒一鍋開(kāi)水，外婆用一雙爆滿青筋的手像是撓癢癢一般把雞往開(kāi)水里浸一下，然后就開(kāi)始給斷氣的雞拔毛。再之后，便是端來(lái)已經(jīng)燒開(kāi)了水的大鍋，把剝得光溜溜的幾只雞一起往滾水里放，滾完，又浸到一缸冰涼的井水中，使其皮脆彈，皮肉之間的脂肪也瞬間凝結(jié)成肥美的啫喱狀。反復(fù)如此操作，雞皮變得嫩黃晶亮，雞肉則晶瑩白皙，這時(shí)候外婆又把它們放到熟砧板上，拿起另一把大刀，開(kāi)始砰砰地?cái)刂槔麛赝旰笥致唤?jīng)心地把塊肉并攏起來(lái)，一刀鏟進(jìn)大白瓷盤子里，假裝還是一只整雞。我看著那骨頭和骨頭之間有時(shí)候也沒(méi)完全斬?cái)啵瑵B出血來(lái)卻還有筋膜連著。但作為紹興人的外孫女，我卻知道，這就是好吃的標(biāo)志。因?yàn)橥馄乓呀?jīng)拿出第三把刀，咔咔斬著蔥花姜末，全部倒進(jìn)碗里，生抽加一點(diǎn)麻油，還要撒把糖，那白斬雞肥美豐腴又滑膩的味道真是不枉剛才外婆在廚房中幾輪的刀槍劍戟。

奇怪的是，天天斬這斬那，外婆似乎也練就了鐵砂掌，不怕開(kāi)水燙，也不怕偶爾的小刀傷。大多數(shù)時(shí)候她幾乎是閉著眼睛下刀，大力地發(fā)著狠勁，我很怕她就此掉了一個(gè)手指或一個(gè)腳趾，但似乎有神佑，她每次受傷也迅雷不及掩耳，我只是在她出廚房的一瞬間，看到她掐著流血的地方，走去房間拉開(kāi)抽屜，給自己纏上紗布，仿佛那都不是什么要害地方。那些歲月里，外婆做著菜，而我則被年輕的小姨和小姨夫“逼迫”著在隔壁房間和他們一起看借來(lái)的錄像帶，基本都是港產(chǎn)片，有的是黑幫斗毆的，有的是僵尸復(fù)生的，我一點(diǎn)不愛(ài)看，一到恐怖情節(jié)就用手把眼睛捂起來(lái)，小姨和小姨夫便在一邊哈哈大笑嘲弄我，就像外婆硬要給我看的鱉頭一樣。有幾次我禁不住在指縫里看到黑幫人物自罰，眼睛都不眨地把自己一截小指砍掉，那時(shí)我心里想的就是，外婆大概也能做到的，如果她還年輕，那可不就是錄像帶里的“女王蜂”嗎？

當(dāng)我胡思亂想著這些時(shí)，外婆卻是一個(gè)數(shù)十年如一日不思考的人，在童年的我的眼里，她好像生來(lái)就攜帶大刀，不假思索地對(duì)著朝她襲來(lái)的雞鴨魚肉蘿卜竹筍一頓大砍大殺。她說(shuō)話好像從不走心，想到哪里說(shuō)到哪里，根本不仔細(xì)看就下判斷，對(duì)人也是一視同仁地兇悍，從她的丈夫到她的子女，乃至到孫輩的我們，她所做的動(dòng)作就是罵一頓，然后給吃的，再罵一頓，然后繼續(xù)供應(yīng)吃的。她的人生大多數(shù)時(shí)間都在廚房中，背向家人，忙忙碌碌地大殺四方，那模樣仿佛是一個(gè)住在虎狼出沒(méi)的荒島上的女酋長(zhǎng)。

現(xiàn)在回過(guò)頭想想外婆這個(gè)人，比起跟我長(zhǎng)時(shí)間相處如姐妹和閨蜜一般的奶奶，我并不了解我母親的母親，我的外婆。比如只知道外婆比奶奶的年紀(jì)小一點(diǎn)，但并不知道她具體是哪年哪月生人。外婆去世以后和媽媽聊起她，媽媽說(shuō)，你外婆屬雞的，我這才反推出來(lái)，外婆一九三三年出生。從陰歷生日來(lái)看，只知道她出生在夏天，且巧得很，外婆和我奶奶一樣，是家里的第二個(gè)女兒，上有大姐，下有弟弟。但是和養(yǎng)成與世無(wú)爭(zhēng)脾氣的奶奶不同，外婆從小脾氣火爆。據(jù)說(shuō)她來(lái)自紹興做黃酒的世家，但因?yàn)槭桥⒆樱劸频募易迳庾匀皇堑艿芾^承了。她的大姐性格懦弱一點(diǎn)，于是外婆從很年輕開(kāi)始就成了操持家務(wù)的那個(gè)人，直至嫁給我外公，生了四個(gè)兒女，她依然把自己的老母親帶在身邊照顧著。我至今還記得這位安靜的、身型異常迷你的太外婆，駝著背，臉小而雪白，頭發(fā)則不同于一般的老人，又長(zhǎng)又密又黑。她的眉眼透出溫馴，癟嘴總是微微上揚(yáng)，保持一絲笑意。太外婆在外婆的照顧之下，活到一百多歲才去世，她壽終正寢時(shí)外婆頗為得意，說(shuō)家里的人都長(zhǎng)壽。但說(shuō)完這話不久，她自己便患上重病，且擴(kuò)散到一發(fā)不可收拾，剛剛過(guò)八十就去世了。她的追悼會(huì)由我大姨小姨操辦，我媽媽作為大女兒看了一眼外婆的遺容，心里默默地不滿意。因?yàn)橥馄呕钪臅r(shí)候便反復(fù)強(qiáng)調(diào)，自己不要穿那種奇丑無(wú)比的壽衣，她想穿一身洋裝，但大姨小姨還是讓她穿上了壽衣。失去了反抗，也不再兇悍的外婆第一次順從地、靜靜地躺在花叢中。我媽媽對(duì)我說(shuō)：“八十歲出頭，在以前可以接受，但現(xiàn)在老人都活得這么長(zhǎng)。再說(shuō)了，她照顧的幾個(gè)老一輩，也都活到了九十幾歲、一百歲。”

外婆走后，外公成了家里最大的“問(wèn)題兒童”，脾氣忽然變壞變沖，要做任何事子女都別想攔著。一度我媽媽和她的姐妹們都在討論，是不是外婆兇狠地管了外公一輩子，現(xiàn)在她走了，外公就要開(kāi)始無(wú)法無(wú)天做自己了呢？為此我特意回憶了一下，在我小時(shí)候，外公和外婆比起來(lái)，確實(shí)是一個(gè)完全不出聲的小老頭。能清晰記得的是，他好像特別喜歡花鳥(niǎo)魚蟲(chóng)和大自然。是以，外婆家的后院砌了水泥的金魚池，屋檐下則掛著鳥(niǎo)籠。外婆有潔癖，絕不許貓貓狗狗進(jìn)家門，外公就把幾條大狗養(yǎng)在了鄉(xiāng)下，我還跟著他去偷偷看過(guò)。每到秋天，外公還會(huì)去浙江的山里打點(diǎn)小獵，最后其實(shí)也不會(huì)有什么收獲，只是帶回來(lái)一堆被散彈槍擊中的麻雀。外婆總會(huì)一邊咒罵，一邊以迅雷不及掩耳的速度把麻雀一只只如脫衣服般褪干凈羽毛，然后放鍋里油炸。說(shuō)實(shí)在的，這些小麻雀在下鍋前的樣子讓人看著驚懼，但炸過(guò)之后撒上五香粉，卻是不可多得的美味。雖然常常害怕外婆的嚴(yán)厲，卻又總會(huì)在吃到她黑著臉端來(lái)的食物時(shí)，心里“咯噔”一下子。要說(shuō)外婆把愛(ài)藏在食物里了，那也是相當(dāng)造作的描述，但外婆一定是把自己僅存的耐心，都給了需要料理的食物。比如在吃油炸麻雀的時(shí)候，我從沒(méi)吃到過(guò)土槍的散彈，哪怕是一小塊，那當(dāng)然都是外婆事先仔仔細(xì)細(xì)清理出來(lái)的。

我從小和爺爺奶奶一起生活長(zhǎng)大，在整個(gè)青少年時(shí)期，和自己父母相處的時(shí)間其實(shí)甚少。一直到前幾年離了婚，才又有機(jī)會(huì)重新做回經(jīng)常回娘家的女兒，有時(shí)候看到我媽媽戴著老花鏡在看報(bào)紙剝毛豆什么的，就會(huì)脫口而出：“現(xiàn)在你越來(lái)越像外婆了。”

這種時(shí)候，我媽媽會(huì)羞澀地笑笑，尷尬地回答一句“是嗎”。在外婆生的四個(gè)孩子中，她是老大，長(zhǎng)得最像外婆也最漂亮，但媽媽和我一樣，從小和自己的奶奶相處時(shí)間多一點(diǎn)，因?yàn)榧依镉兴膫€(gè)小孩，外婆實(shí)在分不出太多的精力給到任何一個(gè)。最早的時(shí)候，外婆也努力地維持著做主婦和做女工的雙重身份，但后來(lái)實(shí)在兼顧不了了，她也只能全職為家庭服務(wù)。就算這樣，又要帶孩子又要伺候外公，她很多時(shí)候還是一個(gè)人轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。我媽媽和舅舅作為老大和老二，有段時(shí)間交給了遠(yuǎn)在安慶的奶奶撫養(yǎng)，大姨一出生則被送到紹興鄉(xiāng)下，只有年齡和前三個(gè)兄姐差距甚大的小姨，外婆傾注了比較多的心血。但作為外婆最疼愛(ài)的孩子，小姨性格叛逆，一直不肯好好上學(xué)，也不肯頂替外婆進(jìn)廠工作，一心要做大生意。且在上世紀(jì)九十年代初，小姨就東渡日本，結(jié)婚又離婚，讓外婆罵干了唾沫也操碎了心，好不容易安定下來(lái)有了孩子，外婆不放心小姨折騰貪玩的性格，又跑去日本幫小姨帶，所以我的這個(gè)小我十幾歲的表妹，實(shí)際上是外婆一手帶大的“幺女兒”。

外婆的三個(gè)大孩子基本都不太滿意她的偏心，但家里確實(shí)就是外婆“一手遮天”，任何人都沒(méi)有發(fā)言權(quán)。我從小在我媽媽的影響下，也會(huì)默默對(duì)外婆有一些看法。比如媽媽曾對(duì)我說(shuō)，我出生的時(shí)候，外婆看了一眼搖籃里的嬰兒，就吐槽說(shuō)：“太丑了，這怎么可能是麗麗的女兒。”

再來(lái)就是每年暑假的時(shí)候，我都會(huì)去外婆家住一段時(shí)間。這期間我媽媽為了好打理，就給我剪了當(dāng)時(shí)很盛行的“游泳頭”，每天頂著極短頭發(fā)又黑黑瘦瘦的我，被外婆評(píng)價(jià)說(shuō)：“像個(gè)兒子。”

小孩子的心里，本以為她是夸我上躥下跳活潑好動(dòng)，但外婆就偏要補(bǔ)充一句：“沒(méi)有小姑娘的安分、漂亮，像個(gè)男的。”

這種時(shí)候，我氣得在心里罵她：“你不也兇得像個(gè)男的？”

但這樣的話，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢說(shuō)出來(lái)的。在外婆家的夏天漫無(wú)天日，總會(huì)遇到一些不公平的事情，除了這樣的言語(yǔ)損人，我還會(huì)發(fā)現(xiàn)外婆只要覺(jué)得我吃某種零食吃多了，就會(huì)喝令我停下，且拿出鐵皮餅干罐藏起一些，毫不掩飾地宣布要留給我的小表妹或者我舅舅的女兒。我認(rèn)為這是她赤裸裸的偏見(jiàn)，更珍視自己的親孫女和家里最小的孩子，于是我在這種時(shí)候就會(huì)大聲疾呼“不公平”，而外婆則會(huì)說(shuō)出更氣人的話來(lái)：“哪有什么公平。我勸你一句，各人有各命，不要強(qiáng)求。”

這句話說(shuō)出來(lái)，真的可以把我氣哭，所以我就強(qiáng)烈向媽媽要求，今后再也不要去外婆家了，縱然有外婆做的各種美味，我也不想去了。媽媽看著我生氣的臉，更多的是失望吧。畢竟她和自己的母親就沒(méi)建立起太良性的母女關(guān)系，這一輩子她總在埋怨自己的母親沒(méi)有給足自己應(yīng)有的信任和寵愛(ài)，結(jié)婚之后只要和爸爸吵架了回娘家，外婆不僅不安慰，反而會(huì)罵得更大聲，連帶著女兒女婿一起罵。送我去外婆家度假，都說(shuō)隔代親，想必是媽媽想通過(guò)自己的女兒，修補(bǔ)一點(diǎn)自己和外婆之間的嫌隙吧。沒(méi)想到，這事不僅沒(méi)成功，矛盾還隱隱擴(kuò)大了些。

一直到讀大學(xué)，我和外婆之間的關(guān)系都淡淡的，偶爾跟著爸媽去外婆家蜻蜓點(diǎn)水一下，也是陪外公聊幾句天，并不知道該和依然在廚房里忙碌著斬這斬那的外婆說(shuō)什么。然后有一次，非常意外地，外婆并沒(méi)有端出她拿手的白斬雞來(lái)，而是專門拿了盆長(zhǎng)得特別像外面快餐店賣的炸雞翅，推到我鼻子下面。

“據(jù)說(shuō)你現(xiàn)在都愛(ài)吃西餐了，這個(gè)是西餐吧，我專門找人問(wèn)了方子，你嘗嘗看。”

外婆說(shuō)這些話的時(shí)候還是面無(wú)表情，而我也懶得去和她解釋，這種不算西餐，我也沒(méi)有背叛自己的江浙胃，只是覺(jué)得年老的外婆在這時(shí)，竟然對(duì)我有了一絲討好的感覺(jué)，不知道是為了什么。當(dāng)時(shí)的我推測(cè)，是因?yàn)樗幌蛱貏e重視的親孫女和小小女兒，讀書都不咋地的原因吧，從小押錯(cuò)了寶，現(xiàn)在自然要回過(guò)頭，對(duì)之前不太待見(jiàn)的大外孫女好一點(diǎn)。我也表現(xiàn)出懶懶的姿態(tài)，吃了口雞翅，但這哪里是她專門找人要的方子，分明就是小時(shí)候油炸麻雀的雞翅版本。不知道為什么，這一口吃得，淋漓酣暢，但我的委屈也上來(lái)了，燙嘴的炸雞翅撒了五香粉，真是久違的、只有外婆能做出來(lái)的野性味道。咬到里面的汁水還是飽滿的、滾燙的，我竟然被這樣的炸雞翅燙出了眼淚，從眼角一直流到鼻尖，咸咸地給雞翅加了味。外婆看見(jiàn)了，也裝作沒(méi)看見(jiàn)：“好吃？嗯，好吃我就放心了。”

她很平淡地，用圍裙擦擦手，就回轉(zhuǎn)去廚房了。

這種感動(dòng)一直存續(xù)到我要去日本留學(xué)的時(shí)候。出發(fā)前一天，我正在往大箱子里填行李，媽媽拿來(lái)一只信封，里面是厚厚一疊日元，她說(shuō)是外婆私下里要她給我的，一共二十萬(wàn)，在當(dāng)時(shí)，對(duì)還不滿二十歲的我來(lái)說(shuō)，真是筆巨款。我伸手接過(guò)，第一次想要到外婆面前，真誠(chéng)地感謝她，畢竟外婆也是通過(guò)給小姨辛苦帶娃，才存上了這樣一筆私房錢。但我還沒(méi)開(kāi)始發(fā)揮我的感動(dòng)，媽媽就為難地接了一句：“但是外婆要求你，拿了這個(gè)錢，要把這些東西帶到東京，給你小阿姨。”

我驚訝地看著她吃力地拖過(guò)來(lái)一整塊咸肉、一整只臘鴨，還有一個(gè)報(bào)紙包，里頭都是霉干菜和筍干。這三樣?xùn)|西放進(jìn)箱子，味道會(huì)沾得到處都是不說(shuō)，那我就別帶自己的衣服和日用品了。頓時(shí)我啞然失笑，怒火又上了頭。我立刻翻臉說(shuō)，錢不要了，她只是想著自己的小女兒、小外孫女。媽媽看我暴跳如雷，也是各種為難，一邊要?jiǎng)裎蚁麣猓贿厔t看著這三個(gè)大件忍不住笑出了聲。

最后還是媽媽和小姨晚上通了個(gè)電話，詢問(wèn)她東西是不是可以郵寄過(guò)去。小姨一聽(tīng)內(nèi)容便露出了嫌棄的語(yǔ)氣，說(shuō)完全不想要這些，讓我光拿錢，把東西扔了吧，反正她會(huì)和我爸媽串通好，到時(shí)候告訴外婆拿到了就行。這樣的結(jié)果，倒是讓我又有點(diǎn)愧疚了。這咸肉，這臘鴨，記得外婆用咸肉切了片蒸毛芋艿最好吃，臘鴨也是用大鍋蒸煮了，下面墊著紹興鄉(xiāng)下拿來(lái)的新土豆，軟軟糯糯，鴨油都浸在了土豆里。更別提霉干菜和筍干，紹興人就是靠這樣一鍋掀開(kāi)后冒著熱氣的黑乎乎的霉干菜燒肉或筍干燒肉，才能提起對(duì)生活的勇氣的呀。就這樣扔了嗎？爸爸媽媽在一邊安慰我，雖然他們兩個(gè)人吃不完這一大堆，但還是會(huì)努力吃不浪費(fèi)的，我這才松了口氣。

落地東京，當(dāng)晚小姨就撥通了外婆家的電話，讓我和外婆說(shuō)幾句。她果然一上來(lái)就問(wèn)了，東西都帶到了嗎？我違心地回答都安全帶到，然后又謝謝她給的錢。另一頭外婆暫時(shí)收起了兇巴巴的聲音，聽(tīng)著感覺(jué)有點(diǎn)眉開(kāi)眼笑的意思：“錢要拿去旅游、買衣服，不要一直存著，不要去打工。東西是多了一點(diǎn)，都是紹興鄉(xiāng)下寄來(lái)的，你扛去東京，占了你箱子的地方對(duì)不起了，但這東西也是讓你想吃中國(guó)菜的時(shí)候，就到你小阿姨家，和他們一起吃的。方子我都寫給你小阿姨了，她會(huì)做的。”

“好的，外婆，我知道了，我們會(huì)吃掉的。”

我心虛地看了一眼小姨，她一邊抽煙一邊朝我眨眨眼。不信鬼神的外婆輕易就相信了她的小輩們的鬼話，讓我第一次有了不忍。

外婆去世的時(shí)候，我沒(méi)在上海，給媽媽打電話，她并不要求我特意回來(lái)參加追悼會(huì)。媽媽淡淡地說(shuō)，知道我和外婆不親，反正也是最簡(jiǎn)樸的最小規(guī)模的告別，所以不必勉強(qiáng)。過(guò)后的某天，我們一起整理著舊相冊(cè)，忽然就看到了外婆年輕時(shí)候的照片，這是我記憶中模糊的部分，仿佛從我認(rèn)識(shí)她的那天起，外婆就是個(gè)手拿菜刀的兇悍的老太太，從來(lái)不曾少女過(guò)。但照片中的外婆，美得儼然像個(gè)混血兒，面孔立體，五官清晰，一頭俏皮的卷發(fā)，穿各種蕾絲或大荷葉邊都是公主的模樣，腳上的高跟鞋也都是絲絨的。這一瞬間我明白了她為何堅(jiān)持要在自己去世之后，不要穿壽衣而要穿洋裝離開(kāi)。可惜的是，在我記事之后，外婆已經(jīng)是常年著黑或深藍(lán)，加上一條各種血漬污漬的圍裙。當(dāng)你要持大刀斬向生活之時(shí)，洋裝就會(huì)成為自己心中的負(fù)累。

我外婆確實(shí)是個(gè)人物，她不信鬼神，其實(shí)也并不信任何人，是因?yàn)樗缈偨Y(jié)出，生活中任何人都不值得她去信任。她這一生，說(shuō)不上是過(guò)得爽利，還是過(guò)得辛苦，她只是強(qiáng)迫自己完成了很多的任務(wù)，只要一路過(guò)關(guān)斬怪，她就可以不思考目的，不琢磨誤解，不去咀嚼自己生活中那些難以下咽的部分。

還記得兒時(shí)某個(gè)酷暑難耐的夏日午后，忘了是因?yàn)槭裁春屯馄胖脷猓€在菜場(chǎng)，我一個(gè)人氣呼呼地跑回沒(méi)有人的外婆家，左找右找沒(méi)有水或者飲料喝，冰箱里只有外公前晚上事先放好的罐裝啤酒，一個(gè)個(gè)都冰得透心涼的樣子。我憤而打開(kāi)一罐，“咕咚咕咚”一口氣喝完，不久卻感到一陣眩暈，直接倒在沙發(fā)上睡得不省人事。醒來(lái)的時(shí)候竟然已經(jīng)是第二天的中午了，紗窗上破了個(gè)洞，蚊子在我耳邊嗡嗡，窗外蟬鳴陣陣，一架華生牌搖頭風(fēng)扇在離我八丈遠(yuǎn)的地方無(wú)效地哼唧著，給出一絲絲細(xì)不可聞的涼風(fēng)。我一骨碌坐起來(lái)，回想了幾秒鐘，意識(shí)到自己犯了天大的錯(cuò)誤，可能要被外婆揍死了。這時(shí)候外婆端了碗綠豆湯過(guò)來(lái)，里面放了百合。她黑著臉上上下下打量我，我以為她要怎么罵我，但她竟然帶著哭腔說(shuō)：“你嚇?biāo)牢伊恕！?/p>