記憶鞏乃斯（散文）

1

生命的關鍵詞里，鞏乃斯是非常重要的一個。“鞏乃斯”這名字聽起來、讀起來都流露著浪漫，用哈薩克語說鞏乃斯，收尾需舌頭輕點上顎，發出一聲輕柔的“斯”，那也是每個遠行人對故鄉的一絲柔情。它的意思也浪漫，“太陽照耀的地方”。作為土生土長的鞏乃斯姑娘，我可以大膽說故鄉鞏乃斯確實是太陽眷顧的地方。在這片土地上，太陽播種了近兩千平方千米草原，編織了三萬畝杏花溝。

故鄉是人的根。它萌芽后，人有了生活或生命的體驗以及它們衍生的情感。對未知的好奇吸引人移動，想外出闖蕩，打開眼界，漂泊久了又時常想念故鄉，想念故鄉的土壤。站在故鄉的土壤上感受生命的中心、跳動的心臟，經了矛盾才恍然領悟：原來最真摯的情感面對故鄉時最濃烈。此時根愈發堅固，遠行便失去了最初緣起。

我喝著鞏乃斯河的水，吃著鞏乃斯土地上長出的糧食，生活了十五年。某一天，我離開大寨渠沿邊的第一座房子，乘著風遠行。遠行路上，鞏乃斯頻繁出現在夢里。我在夢里看不清自己的模樣，聽不清自己的言語，徒有意識的我努力還原鞏乃斯。穿城而過的鞏乃斯河依然清澈，帶著綿延水聲沿著高大的白楊投奔伊犁河。十字路口的地標建筑，三座雕像迎風矗立，車流、人流在它周圍向著更廣闊的地方散開。美食街老板的叫賣聲找到漫天飛揚食物味道的間隙成功入住耳朵，風吹動白楊發出“唰啦啦”聲飄向天空。聲音把空間拉大，把時間拉長。我以少年的模樣，接一路鞏乃斯冬天的雪，帶著我的潔白和純粹走回院子，輕盈地站在紅色大門外凝望一生。

想起鞏乃斯，思念成了筆，心是紙張，思念在心上成詩，文字源源流淌：想念大寨渠邊的玩伴，想念高高的白楊，想念蔚藍天空下安靜流淌的鞏乃斯河。多想用它炮制奶茶，喝一口，一定是故鄉的味道。鞏乃斯河流經新源全境，發源于艾肯達坂，與喀什河、特克斯河相匯流入伊犁河。蘇爾東有一首歌在新源縣流傳甚廣，副歌部分是：“鞏乃斯河，故鄉的河，為你自豪，為你放歌……鞏乃斯河，故鄉的河，你用乳汁，養育了我……”我喜歡這首歌的調子。蘇爾東用他濃濃的口音唱出了特別的鄉情。因曲調柔和、歌詞直白深入人心，那幾年大街小巷音像店循環播放《鞏乃斯河》，人人都會唱。少年的我對歌的理解停留于旋律和文字中，輾轉多年，終于體味它傳達的綿綿思鄉情。“趕著我的馬車，帶著我的夢想，一天三次過。”每回唱到這一句，我羨慕曲中的少年，一天三次經過鞏乃斯河，也會疑惑，他為何沒有遠行？

悠悠歲月，鞏乃斯河生生不息，養育故鄉人，滋潤那拉提草原。夏天的鞏乃斯因草原熱鬧，極目遠眺，河畔零星點綴白色氈房像一朵朵白色花朵，等待旅人采摘。昌格拉旁的炊煙裊裊直插云霄，牛羊悠閑吃草，一切宛如畫……我的一部分暑假在那樣的畫中度過。夏牧場可以騎馬，騎馬最特別的感受是耳畔的風聲以及雙腿感受的馬的體溫，都是熱烈的。我迷戀馬深邃的眼睛，長長的睫毛，然而我沒能像一匹馬般在生命的廣闊里馳騁。我時常貪婪地同時找尋城市的喧鬧和草原的寧靜，看見自己，又丟失自己。有時我跟著加瑪麗嫂子擠牛奶，她擠牛奶很輕松，一秒一下，沒一會桶子便滿了。我也有模有樣地擠，根本擠不出一滴，手指頭酸疼，但我的快樂在于體驗。無論主動或被動，我失去了嫂子們那樣雙手輕柔刺繡、倒奶茶、用力擠牛奶、彈羊毛的能力，愈發困難的是，我或許真的沒有機會像她們那樣在蔚藍的天空下、廣闊的鞏乃斯草原上散發無窮無盡的魅力。我僅有的騎馬和擠牛奶記憶久遠到生疏，離開鞏乃斯，我丟失了一部分自己。

遠行即將開始的前幾天，我拿著高中錄取通知書坐在父親的摩托后座去二叔家告知喜訊。二叔家住則克臺。他愛上一個則克臺姑娘，于是離開吐爾根和女孩在則克臺定居。則克臺是離縣城比較近的鎮，去則克臺會途經鞏乃斯河大橋。父親在接近橋時放慢車速，我明白他的用意，一點點減速的過程里，我聽見風聲，也聽見橋下叮咚水聲，它們在我心田熱烈發生。父親說：“多看看鞏乃斯河啊！”我快速梳理風中凌亂的頭發，鄭重承諾：“一定常回來看看。”收到承諾的鞏乃斯河在白楊下綿延，在山林間穿梭，如長長的絲帶般環繞鞏乃斯。后來，我一點點違背諾言，再見鞏乃斯河的次數越來越少。我是絲帶上掉落的某一片，在切換的空間里彷徨，時間到底換來了惆悵。

從前，故鄉人對四季的分辨以鞏乃斯河和大寨渠的變化為準，季節分明。人及時更換衣服和生活方式回應四季的改變，體驗和情感便自然產生。現在季節不好分辨，穿四季衣服的人常常出現在同一季節，生活基本定了形，體驗和情感也跟著麻木。也許是現在穿的衣服多了，吃的食物多了，太多的多溢出四季，導致四季的界限愈發模糊。

大寨渠不深，水流速十分平靜，從未斷流，朝東的那頭到郊外，有麥田和菜地，還有大寨渠的支渠。支渠水流速度快，我瞞著父母去游野泳，有一回妹妹差點被沖走。她哭得厲害，我把那一刻的內疚和自責背到了現在。朝西那頭流經外婆住的師范學院家屬區。師范學院有幾年在新源，后搬遷至伊寧市，沒幾年升級為大學。結束深圳的高中生活，我去上海讀書。父親工作調動，家搬到伊寧市。我們的生活從地面騰空至高樓的某一層，一切變得捉摸不定，被迫適應陌生的父親和母親干脆住在伊犁師范大學附近。

人一生離不開熟悉的東西，走到哪里就把故鄉帶到哪里。

我一天天長大，大寨渠一天天縮小。其實它從未縮小，只是我無論從身體還是精神上都在超越從前。我跳出一個軀殼進入另一個軀殼，我的視野從故鄉投向更廣闊的世界，我有了愉悅和極致的興奮，也有了難過和撕心的憂傷。集萬千種情緒變化，更換無數軀殼一遍遍來到大寨渠，站在橋上久久凝望紅色大門。紅色大門背后是我出生落腳的院子，是成片的杏樹，是我遠去的童年。大寨渠有我童年一部分勇敢記憶，譬如在冰面上滑冰，或在它延伸的身體上游泳。也有我一部分輕柔記憶，安靜地沿渠走，走到太陽落山，夕陽染紅郊外的麥田，無窮無盡的空曠是它的神秘。我安靜地沿渠一直一直地走，白楊替我發了聲，它的樹干直插天空，樹葉發出“嘩啦啦”聲，像海浪。此時的大寨渠憑借白楊獲得了更為廣闊的力量，我借了一部分力量繼續走，一不小心走出故鄉。

走出故鄉的那年深秋，父母搬了家，從大寨渠沿邊第一座平房搬至兩條街外的樓房，由地面騰空而上的新生活產生，于是走出故鄉的同時，我失去了出生后落腳的院子，那是杏子滿滿、玫瑰飄香的土地。我從四千公里、兩千公里、六百公里處一次次重返故鄉，一遍遍走兩條街之間的距離，努力修復記憶，完成告別。我也在替母親走，她說那年家搬得匆忙，總覺得遺落了東西。她遺落的是她的母親。那年深秋，我們在那不長不短的距離上永遠丟失了外婆。搬家的一頓忙亂中，家人經歷外婆的離世，她在兩條街的另一端平靜地接受了生命的終結，所有人都以為她睡著了。常在兩條街之間奔走的母親，終于停止了奔忙。

我欠鞏乃斯一場告別，也欠外婆一場告別。一次次重返故鄉，站在故鄉熾熱的土地上，更多的樓、人、車以及他們制造的嘈雜和擁擠，變化在分秒中熱烈地進行，我是那片土地上唯一的一處安靜。一次次重返故鄉，站在故鄉熾熱的土地上，憑借迎風矗立的三座雕像，以及高高的白楊，我看到從前的構架，那些藏在深幽巷子中的神秘，它們在熱烈的變化中窺探，它們被遺忘又被記起。

2

十歲那年我焦急地等待鞏乃斯的第一場雪。它遲遲不來，故意要我著急。我家是街角第一戶人家，第一戶人家會第一個發現季節變化的。入深冬，大寨渠結厚厚的冰，流動的河變成堅硬的冰，成為我們那片孩子的溜冰場。我招呼伙伴出來溜冰，我們不需要溜冰鞋，用不同的鞋子在冰面上以相同姿勢溜冰，尖叫著感受相同的快樂。所以，我在鞏乃斯的冬天要穿壞好幾雙鞋子，每一雙壞了的鞋子都有一段冬天的故事。

擁有寒假的童年一大部分發生在父親的故鄉吐爾根。拉著雪橇爬到山頂滑雪，沒有任何防護措施，棉衣棉褲以及膽量是我強大的防護。雪橇是父親用木板做的。他少年時和鄉里的孩子去屋后的山上滑野雪。少年的父親向往一個真正的滑雪場。我上六年級時新源建了第一座滑雪場，父親終于有機會展示滑雪技藝，他是最激動的。滑雪場在城郊，縣城專門開通公交車，終點在滑雪場。之前縣城一直沒通公交，大街小巷最常見的交通工具是“招手停”——全封閉的三輪車。人站在路邊招手，司機立馬將三輪車停到跟前，只需兩元錢就能到縣里任何地方。現在新源縣到處是紅綠色的出租車，起步價便宜，一招手司機也能將乘客送到任何地方。那年坐公交成了縣里的新鮮事，它的線路長，城內一直到城郊，沒多久便成了周邊鄉鎮的人進城的交通工具。他們坐公交進城采購，順便參加婚禮，下午拿著大包小包，有些人家甚至買地毯卷起來帶上公交車。公交車終于沒抵住大折騰和大負荷，變得蒼老和陳舊。這幾年去新源，發現橫跨城區和城郊的公交車還在，依然蒼老和陳舊，坐在上面的人依然是那些趕集、順便參加婚禮的人。公交車帶著他們在高高的白楊樹下慢悠悠地穿行。白楊樹葉深沉的“嘩啦啦”聲中，我陷入更深沉的回憶，仿佛一切都沒有改變，仿佛一切又都已遠去。

我熱愛冬天，迷戀漫天飛舞的雪花，以及只在冬天才會出現在街邊的烤紅薯、爆米花和糖葫蘆。后來當我遇見烏魯木齊的雪，即使街上還能碰見烤紅薯、爆米花和糖葫蘆的攤位，我卻極力想要躲避。寒冷鉆進膝蓋，一觸即發的疼痛由指尖蔓延，手握方向盤的我被封印在了冬天。原來我對冬天的熱愛非常具體，具體到只對鞏乃斯的冬天。我出生在鞏乃斯下初雪的日子。母親說那場雪下得很大、很久，也比往年更早。可能出生時帶著大片雪降臨，所以我深愛潔白輕盈的雪，也因此深愛鞏乃斯的冬天。一個巧合，女兒在烏魯木齊的初雪天降臨，她的出生也伴隨著漫天飛舞的雪。她喜歡下雪天，不知烏魯木齊的冬天能否像鞏乃斯的冬天留在我的記憶中那般留在女兒的記憶中，成為她生命的關鍵詞，姑且給未來留個念想吧。

寒風沒能阻擋人遠離故鄉投奔城市的熱情。人多了，車多了，痕跡多了，摩擦帶來的熱量升騰至高空繁衍霧氣，于是經常出現抬頭看不清樓宇、地面站不穩腳步的囧境，這是城市冬天特有的現象。冬天開車叫人恐懼，似乎四個輪胎長在人身上，而人控制不住多出的四雙腿。我厭惡冬天開車，厭惡被寒冷和衣物裹挾的身體，更厭惡漫長的上下班路。鞏乃斯的冬天我也穿得很厚，具體來說是母親要我穿厚，里三層外三層的疊衣穿法像灑在熏馬肉和納仁面上的皮芽子。

大雪天放學，從縣城南邊的學校走回縣城北邊的家，身體接一路的雪，到家也舍不得抖落。輕盈的雪花在燈下閃著光，仿佛永遠都不會消失。我在鞏乃斯的冬天未曾害怕寒冷，母親把爐火燒得旺旺的，一家人睡在榻榻米上聽父親講故事。父親有講不完的故事，我想象自己如故事中的主角一樣有魔力，那樣就能留住鞏乃斯的冬天。我沒能擁有魔法，因此沒能留住鞏乃斯的冬天。

高中離家在深圳讀書，熬過三年的陰冷刺骨和沒有雪的冬天，終于在高三那年十二月，天空飄下幾絲雪，真的只是幾絲。我們在宿舍樓興奮叫喊，即使過了熄燈時間，樓管——一個也沒怎么見過冬天的海南大姐，被我們的熱情打動，擰開查房的手電筒開關，讓光投進黑夜。絲絲粒粒的雪被風吹著在那點亮光下一直一直回旋，歡樂的聲音一路騰空，然后降落。望著那點雪，我感覺它們是從我的回憶里跑出的，是我少年時用身體積攢的雪，是鞏乃斯冬天的雪。

十歲那年焦急等待的雪下得很大，城中環島的三座白色雕像變得更白，行人在它們周圍踩著厚厚的雪向著來年奔忙。烤紅薯、糖葫蘆和爆米花的攤位架在去年的位置上，一片一片的煙火氣息在漫天飛舞的雪白中暗示生活，以及生命的細微之處。我一直記得那場初雪，那是故鄉給我的禮物，好像從此以后，我再也沒有見過大雪，亦沒有期待過冬天。這樣的想法帶著懷念，也有事實根據。

求學前往南方，從一個不下雪的冬天到另一個不怎么下雪的冬天，經歷不算真正冬天的冬天。離開鞏乃斯后，我近八年沒有見過一片雪。

父親帶我們去滑雪場那天，是我第一次坐公交車。車上只有我們一家人。我倚靠窗邊感受冬日陽光覆蓋臉龐，透明玻璃上印著我少年的臉龐。到了滑雪場，依然只有我們一家人。母親和妹妹玩雪圈，父親帶我滑雪。我在父親指導下學得很快，能獨自從山坡穩穩滑向山腳，那感覺像飛。滑雪場沒有索道，只能拉著滑雪板和雪杖徒步走到坡頂，穿好滑雪板再滑下來，雖然麻煩，但我樂此不疲。父親拿著滑雪板和雪杖去了更高的山頂。實力不允許，我沒跟著去。

太陽慢慢向山頭移動，潔白的雪上覆蓋了一粒粒金子，我終于感覺再沒多余的力氣拖著滑雪板和雪杖走，于是俯身躺在那片潔白和金黃上，熱量一點點散發，一陣奇特涼爽席卷全身。突然，遠處傳來呼喊，方才一陣猛烈運動后的酸痛緩緩作用，起身變得艱難。我努力抬頭朝聲音的方向望，是父親。他連貫地翻過一座座山，矯健得如同燕子。父親的呼喊響徹山谷。那一刻，我在父親身上看到了他的少年。我重新有了力氣，起身朝少年揮手，那一刻，我也感覺世界就是故鄉的冬，空曠，遙遠，潔白，柔和。滑雪場負責人從帳篷走出，朝父親招手。他一個人守滑雪場的寂寞有了回應，父親少年的滑雪夢終于在時光的洪流中也得以回應。

我們在故鄉產生夢想，也在故鄉實現夢想。父親鐘愛滑雪。今年一月，我和他在烏魯木齊滑雪，兩鬢間的白發臨摹了父親的衰老，鮮艷的銀白色是偌大滑雪場里唯一令我在意的顏色。它們如鋒利的刀刃般刺破父親從前的模樣，直到我終于記不得父親年輕的模樣。

遠行的腳步沉重，歸來的腳步輕盈。那日笨重的我摔了很多回，父親滑得還像從前那樣好。他眼神如鷹，平穩地從山頂沖向山腳，好像在飛。望著父親輕盈的身影，我猛然想起與他在鞏乃斯的第一座滑雪場一起并肩滑雪的往事，時間飛得真快。

3

縣城中心的三座人形雕像是新源縣的地標建筑，我的第一個洋娃娃是在三座雕像東北方向的供銷社商店買的。在母親的少年時代，供銷社在縣城十分重要，母親會拿著糧票、肉票和油票領東西。時間推移中，來到我的少年，供銷社成了一個大商店，是現在大商場的前身，里面什么都賣，才只有兩歲的我在那買了個頭如我一般大的洋娃娃。父親為此自豪，說我的勇氣和好奇在那時就已顯露。

以三座雕像為中心向四周輻射四條馬路，是縣城較為繁華地段。朝南的路可定義為購物街，賣衣服鞋子的舊市場和新市場、電影院、新華書店、雜糧店、餐館、蔬菜水果攤、肉鋪統統包含的農貿市場以及音像店、照相館和銀行都在這條路上。舊市場旁邊的巷子有家涼皮店，姐妹倆合伙開的，我常去那里吃搟面皮。店面小，不大起眼，店名直接用白漆寫在紅色鐵門上，但她家搟面皮湯味道特別，食客不辭辛苦找著去吃。另一條巷子坐了一排修鞋匠，母親常去修鞋，那時的人家里物件不多，我們沒有能力浪費，個別修鞋匠同時做配鑰匙活計，他們還擅長聊天，因此等待的時間也過得快。這排有金鋪，老板是濃眉大眼的青年，左右手各戴一枚大金戒指。母親找他改鐲子，修補斷了的戒指和鏈子。母親的戒指是在和面的過程中斷裂的。金鋪的店門很高，門兩邊是又長又窄的臺階，店里一次只夠站下金鋪老板、母親和我三個人。終日在狹小空間，對著別人的金子敲敲打打是否會覺得富有？青年西裝筆挺，頭發油亮發光，看起來相當自信。母親和金鋪老板兩人面前隔著玻璃柜臺，上面放著母親的首飾，之后是較長時間討價還價，直到雙方滿意。母親和金鋪老板約定好時間，出店門向右轉走進姐妹的搟面皮店，大小各兩碗搟面皮就填飽了她和我的肚子。

朝北的那條路上是縣醫院，縣醫院往下是母親教書的學校，繼續走下去經過大寨渠橋就能到我家。紅色大門背后是被杏樹和蘋果樹填滿的院子。秋天，柏油路和學校圍墻之間凹陷的土路上鋪滿白楊樹葉，黃得程度不一，視覺上有層層疊疊之感。我上學放學喜歡走被葉子覆蓋的路，我叫它地毯路。我家再往下是凹凸不平的土路，交錯的巷子托舉著低矮的平房藏在樹叢之間。這幾年修過路后，新得發亮，找不見從前的一點影子。

我的學前班和一年級在北邊鎮中學上的。我和朋友阿婭放學回家需穿過窄巷子走回直達三座雕像的那條路，總碰到住在窄巷子的調皮男孩索要零花錢，沒有零花錢就搶鉛筆盒，拿走我們好看的鉛筆和橡皮。其實也有別的巷子可以穿回那條路，但恐懼限制了我們的思維。我和阿婭從未想過告訴父母別人對我們做過的壞事。那條路從凹凸不平的土路就快要變為柏油路時，沿邊人家種的桑椹就爭著搶著朝路中間探頭，鮮紅的、紫紅的桑葚在成片綠中閃光，引誘我和阿婭偷桑葚。我喜歡紅桑葚，味道偏酸；阿婭喜歡紫色的，味道甜，紫色的桑葚還沒放到嘴里，就有可能爛在手里。一回我倆吃得開心，那家老奶奶揮舞著拐杖叫喊著朝我倆飛奔過來，我和阿婭拔腿就跑。她一直知道我們偷桑葚，只是那天終于沒有忍住。

后來我轉學到縣城中心二小，再沒有深入走訪藏在茂密叢林里的巷子。它們帶著神秘，在三座雕像北方延伸的土地上與我提前道了別。當我想到鞏乃斯，便想起那些交錯的巷子，我在那被欺負也欺負別人，時而快樂，時而悲傷。當我想起鞏乃斯，也想起土路和低矮平房，紅色或藍色大門，門里面是和我感受同樣的風、呼吸同樣的空氣、踩在同樣的土地上的人。我們一同書寫一段歲月，重疊了一部分生命，后來我走了，他們又去了哪里？

三座雕像輻射向東的路上是新源最早建的樓房，那兒有家小籠包子店，店名和老板的名字我都記不得了，但小籠包的味道、老板的樣貌在記憶里依然深刻。老板的頭發自來卷，嘴唇很厚，他的店搬過三次，原因都是生意好了要擴張。它換到哪個位置，食客就跟到哪里。食客中包括我家。我后來吃的小籠包都不及那家。今年夏天去鞏乃斯特意去找卷發老板學徒開的小籠包子店，店面不大，食客很多，價格上漲不少，味道不如從前，皮兒略厚，餡兒偏干，但濃濃懷舊情還是能彌補這些不如人意。

坐隔壁的六個男士點了五籠包子，他們一面吃包子，一面講故事，我的耳朵也跟過去，記憶也被帶著：我拿著母親給的五籠包子的錢，騎著自行車迎風一路播撒味道。味道留在了時間和空間中，每次重返故鄉，我都感覺空氣里有小籠包的味道。

三座雕像輻射向西的路是美食街，賣的最多的是涼皮。攤位小，一個緊挨另一個，長方形帶輪子的桌子上是三面玻璃窗。老板埋頭抓涼皮，手速相當快，似乎閉著眼睛也能拌出涼皮。

周末，母親帶我和妹妹吃美食街的涼皮，大份兩元，小份一元，很便宜。最誘人的是酸甜的湯汁，還有沉在湯底的花生粒，我和妹妹吃得干干凈凈，舍不得留下丁點湯汁。有時母親帶我們吃水煎包，老板掀開鍋蓋，被困的熱氣瞬間騰空，水煎包的香撲入鼻腔。母親點了十個水煎包和三碗奶茶。吃水煎包一定要點奶茶。比起餡兒，我更喜歡水煎包的皮，第一口脆，繼續嚼愈發酥軟，最后留下一股沁人的酥香在舌尖。

現在的新源人依然在三座雕像輻射各方的范圍生產、生活。時間的推移中，新源增添了太多建筑，城市氣息在夜晚的燈光中更為凸顯，發展的浪潮帶著我，帶著鞏乃斯持續走向未知的遠方。一次次重返故鄉的我終于與少年在電視機里看到的城市景象重逢，夜晚燈火通明，一片歡樂聲從夜市、街區和樓宇傳出；一次次重返故鄉的我不斷溫習記憶，不斷經歷過去的經歷。我似乎在一種循環里，只是心境在改變。

4

人對故鄉的眷戀可以濃縮到一棟房子或一方院子。夏天的院子過分熱鬧，杏樹和蘋果樹開了花，太陽花和玫瑰也不示弱，吸引蜜蜂在門頂搭窩，燕子在窗沿搭窩。不安分的我搗蜂窩，右眼被蜇了大包，疼痛感現在還深刻。隔一道矮墻是鄰居家，兩人沒有小孩，養了一條狗，取名阿提。阿提常越過矮墻在我家院子曬太陽，我羨慕它地老天荒的睡眠。日子過得緩慢，人、動物、植物在一片土地上向著太陽生根、生活。建新房又翻新院子后，院子大面積減少，我們也迎來新的客人。父親把街邊的三間房子租給一個以烙鐵為生的外地小伙，幾年來沒漲房租，他就在那三間房里結了婚，給我家送了一個嶄新的紅色大鐵門。

如今，走在縣城橫豎交錯的巷道，也還能遇見平房，它們在替我保存過去的記憶，尤其是那些帶院子、大門是紅色、墻面是藍色的平房。我對大寨渠旁的平房院落有很深的感情，它是父母的婚房。最開始是兩座藍色的土房子，父母攢錢先圍了一圈土墻，過幾年將土墻推掉一部分蓋房子，再后來把土房子推掉改建磚瓦房，醒目的紅色大門也是那年裝的。這時的日子普遍好轉，街坊鄰居紛紛擴建房子，修整院子，安裝高大的門。外婆第一次來我家新房時羞澀地站在紅色大門外，是母親牽著她的手進門。一系列跨著年的翻新后，平房院落定型，我和妹妹各自有了臥室。我在墻上貼了偶像海報，最開始貼一張兩張，試探父親和母親的底線，最后貼了一面墻，我的勇氣和好奇在逐漸增大，直到攢夠離開院落，離開故鄉。

一次次重返故鄉，我會一次次重回院落，站在紅色大門不遠的地方久久地看。此時大門內已是別人的房子，院里的杏樹也已是別人的杏樹。我無法消化這個事實，有種東西被搶走的委屈。我嫉妒新主人也會像母親那樣摘下杏子做酸甜的果醬，豐盈四季味蕾。時序的褶皺中院落積累變化，有一年門前的土路修整，有一年租住三間房子的小伙帶著家人搬走，又有一年紅色大門換了。父親說起往事，鋪墊很久，終于說：“院子被拆了。”母親和我同時沉默，我們和鞏乃斯連接的一個駐點不存在了。

前年春節假期，我獨自駕車帶女兒回伊犁，那是我第一次手握方向盤走過伊犁和烏魯木齊兩地間的六百公里，我太興奮了，于是沒感覺疲憊。假期中抽出兩天去鞏乃斯，忍不住又一次前往院子舊址，那里早已是一馬平川的柏油路。我駕車來回轉了幾圈才確認曾經住過的地方，望著那一片發光的路和醒目的樓，眼淚掉了下來，懷念終于失去最后的駐點。

莫非鞏乃斯真的刮了一場狂風把我的院子吹走。少時，鞏乃斯經常刮風，那時沒什么建筑擋風，風常常自由發揮，有時發揮過度。我害怕鞏乃斯發揮過度的風，父親和母親也害怕。多年經驗使得他們提前預防狂風。父親拿出庫房的梯子爬上房頂固定油氈紙，母親把衣物收進房子，固定好地窖的蓋子，她擔心花園的玫瑰抗不住風。母親喜歡玫瑰，玫瑰香味濃烈，還未走到紅色大門就能聞到它迷人的香，玫瑰是母親架空他人的忙碌中流露出的溫柔。狂風讓杏樹和蘋果樹扭E2WVPX34nLro8TcMt2xlC78x3VENoWsFFwyZj/361LU=曲，它們頑強抵抗，因此我們每年都能收獲大批蘋果和杏子，以及它們延伸的果醬。玫瑰沒法抵抗，我們只好站在屋內無奈地看著它的花瓣飛散。母親說：“狂風是自然在發怒。”鞏乃斯的風也不是一直都狂躁，多數情況下它很柔和。高中和大學暑假，我和朋友在鞏乃斯柔和的晚風相見，約在人民廣場夜市吃酸奶刨冰，點燒烤，喝卡瓦斯，分享讀書趣事，以年輕的模樣和大把時光熱烈而長久地擁抱鞏乃斯。

我從未正式告別故鄉。第一次遠行離開得匆忙。八月，鞏乃斯吹著夏季溫和的風的清晨，我把它和來不及告別的外婆留在十五歲，開始一生的遠行。所以，后來鞏乃斯頻繁出現在夢里，它知道我要去哪里。我深信人與某地的聯系是早就建立好的。高中去深圳讀書以前，我只在一部電視劇中知道深圳，女孩站在深圳市中心的大橋上與朋友暢想未來，燈光照亮她原本發亮的瞳孔。我一直記得這個片段，感慨于夜晚猶如白天的城市，但從未想過會與深圳產生聯系。然而注定也罷，巧合也好，我的高中學習發生在深圳。艱難地適應悶熱和潮濕，整理對鞏乃斯的想念，翻開初中收集的信紙寫信，發現所有信紙和信封的產地居然是深圳，我驚訝又興奮，為這早早就注定的緣分興奮。一陣猛烈熟悉感在陌生土地綻放，我仿佛收到鞏乃斯寄的信，一場柔和的風。我的遠行地點在大學時切換到上海，周末本地舍友回了家，我也想家，不想守空空的宿舍，于是一個人在路上漫無目的地走。某一刻，我突然想停下來，陽光燦爛，一陣溫和的風帶出藏在發絲的汗珠，我用手擋住陽光，抬頭努力睜開眼睛，發現自己站在一個路牌旁，路牌上赫然寫著——新源，驚喜和幸福疊加著。望著那一小塊鮮艷的藍，我的眼淚掉了下來，或許每個遠行人的行囊里都裝有故鄉。我也欠外婆一個告別，外婆在我去深圳的第二個月離開。我和外婆一直沒有機會親近，她忙于照顧大舅的兩個女兒，把對我和妹妹的愧疚表現為客氣。我和她僅有的記憶留在了鞏乃斯。

日子一天天過去，離開鞏乃斯，我在另一片土地上沉默；日子一天天過去，我迫切想要乘風抵達鞏乃斯，重新吹吹它的晚風，哪怕是狂風也好。可能我依然會恐懼，漸長的年齡并沒有帶來同等的膽量，但那又如何；日子一天天過去，我想放下外形塑造的包袱和自己給自己設下的框架，大步走向美食街吃涼皮和水煎包，然后在金店旁的炒貨店打包十元錢的瓜子，從城南走到城北，走到鞏乃斯河大橋，聽鞏乃斯河永恒的叮嚀。

以三十歲的模樣重新投入鞏乃斯廣闊的懷抱，它會重新賜予我力量和愛嗎？