離開故鄉，擁有故鄉（創作談）

離開故鄉

忘記是在哪里看到的一句話，當一個人離開故鄉，他才開始擁有了故鄉。這句話放到我身上——一個普通的寫作者，它的作用具體表現為創作諸多關于故鄉的作品。比如，過去那些可能極不成熟、感情表露過分直白的文字，到現在或許有那么些許進步的表達，它們的主題以及內容無一離不開故鄉，離不開我離開故鄉開始遠行后的一系列經歷。就拿散文集《走過六百公里》來講，姑且不提及它不那么凝練的語言，我在整部散文集中努力表達故鄉，努力塑造一個在離開故鄉遠行的人身上諸多涉及身份、環境、情緒和價值等等的變化，當然我的努力是淺嘗輒止，停留在表面，也許是我在挖掘自身寫作土壤時所用的鐵鍬不大給力，我的表達水平和文字水平也有待提高，猶如一塊外形還算可以的蛋糕，人品嘗過后有種沒有達到預期的失望，或在味道上感到意猶未盡。所以，一段時間以來，我羞愧于當時的表達，在能夠發表作品的高興與文字還不夠好的焦慮中矛盾，時而清醒，時而迷茫，但體內某種力量或慣性督促我不要停止閱讀和書寫。雖然我沒有那么復雜的經歷，但我在閱讀中經歷他人的經歷，體驗他人的情緒，然后憑借逐漸堆砌的精神世界，一次次把目光投向故鄉，一次次喚醒只為某種功能而誕生的感官，于是誕生新的表達，至少是經過一段時間醞釀的表達。我有時甚至在夢中書寫文字，雖然醒來已忘卻大部分。但至少這是我能找到的笨拙的實踐，這樣的實踐最直觀的表現效果是，我可以一次次修改從前的文字，成為自己的老師。譬如，散文《記憶鞏乃斯》完成于一年多以前，當時寫出后我十分激動也十分自信。我試過投稿，但沒有得到期待的回音，直到最近再次打開它，靜靜地閱讀和審視，幾乎是將它重寫了一遍，對一萬字的散文進行顛覆修改。定稿的那一刻，我恍然發覺，一年前的那些生硬也略顯啰嗦的文字背后，藏著我巨大的潛力，以及我面對故鄉更為深沉的情感。舉這個例子，一是在試著說明閱讀和練習給予我寫作上的進步，二是試圖說明故鄉在每一時期。這里的每一時期指的是年齡和時間所呈現的形態。于是一次次回望，在回望中產生新的感想、情懷，作為寫作者才會產生新的視角和新的表達。

賈平凹說，你生在哪里，你的一半就埋在哪里。烏魯木齊和伊犁兩地之間，我是一個忙忙碌碌往返的故鄉人，也是努力修復記憶、鍛煉本領、學會書寫和表達的寫作者。或許在不斷地往返與修復、書寫和表達中，我能找到自己的另一半，從此成為一個完整的人。

擁有故鄉

我無法具體說出我的寫作為何基于故鄉，可能我的寫作也只能基于故鄉。人在故鄉出生，對世界的認知在故鄉一點點形成，我們的雙腳也第一次在故鄉的土壤上站穩，從此感知太陽和大地，這些是成為人的初體驗和一生苦于尋找并依賴的安全感。我十歲時在故鄉第一次知道人會衰老和死亡，當時的觸動和懼怕后來也隨著我一同離開故鄉，一同遠行。我也在故鄉第一次擁有一座需要花一定時間才能從這頭跑到那頭的大院落，伴著杏花和玫瑰的香，在那片土地上與植物、動物一同向著太陽生長。而現在，若想要再次得到那樣的院子，可能需要我掏空腰包，甚至掏空腰包也不一定能實現。也是在故鄉，我第一次騎上馬，伴著耳畔的風聲馳騁草原。少年的我勇敢無畏，在藍天與綠草地之間感受無盡的自由。而現在的我已經忘記如何騎馬，在四個轱轆拼湊的鐵皮當中，讓擁堵的焦慮蔓延。或許有人會說，失去一部分必然會得到一部分，這是進步的體現。多年前在故鄉的少年一定無法想象她的未來，我這樣講并不是悲觀。我感激過去，感激故鄉，是那些遠去的經歷以及過去的文字一步步把我帶到現在，形成現在的我和現在的我寫出的文字。

我寫過伊犁的草原和我的出生地鞏乃斯，也寫過果子溝和果子溝大橋、浪漫的薰衣草和杏花溝，還有輕柔的伊犁的雨，和在豐富的水資源下燒制的伊犁奶茶。關于故鄉伊犁，這些表達當然是遠遠不夠的。《民族文學》雜志的安殿榮老師在給《走過六百公里》寫書評時十分真誠地說：“《走過六百公里》只展現了作者豐富內心世界的‘冰山一角’，她在散文集中提及的人物和事件才展開一個小小切口，相信今后的創作中，她還會呈現更多動人的講述。”我珍藏著這段話，將它作為一種鼓勵，抑或是指引。這也說明，至少故鄉這一主題對于我而言可以有更多表達，需要我深入挖掘。找回我在故鄉的一半，也要連帶找回時空和距離中忙忙碌碌奔走時不小心丟失的情感，它們一定是真誠熾熱的。這樣一來，我的寫作才會更富有力量。我通過寫作呈現的作品，那塊蛋糕才能被完整品嘗，包括它曾被擱置的一部分。這樣一來，我也能以最完整的模樣擁有故鄉，我也在一次次書寫、還原、挖掘、提煉、豐富和繁衍中，給故鄉賦予時代的生命力。然后，我的故鄉便成為了千千萬萬人的故鄉。