靈魂深處的記憶

那是一個(gè)童話一樣漂亮的早晨，我專門找?guī)孜焕先嗽儐枺罱K找到了工人俱樂部的舊址。此刻，記憶的鏡片一閃一閃地出現(xiàn)在了我的眼前，像我少年時(shí)代的風(fēng)箏，又像我精神階梯里層層疊疊的踏板。那些腳印，像斯皮爾伯格的特寫，又像魯迅留在人間的金言玉律，持續(xù)地激活我的記憶。這不僅僅是工人俱樂部和后院露天電影院存留我骨髓里的烙印，也有人類文明養(yǎng)育我成長(zhǎng)的記憶。比如魯迅，我讀中學(xué)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)他，幾乎鬧不明白他的智慧。在后來(lái)的歲月里，躺在他的哲學(xué)里查《新華字典》和人間詞語(yǔ)的時(shí)候，我默默地激動(dòng)，他的文字無(wú)限地勝過(guò)我們后來(lái)的美酒加咖啡。在小說(shuō)的營(yíng)養(yǎng)里長(zhǎng)大成人，尋覓小說(shuō)不斷衍變的意義，我覺得這個(gè)事情好玩，你不會(huì)成為好酒好肉的俘虜，而是執(zhí)著地在小說(shuō)的波浪里遨游嶄新的人間秘境，在小說(shuō)無(wú)邊的迷宮里收集前人遺忘的詞語(yǔ)和那些注定要成就我們的朋友的形容詞。

多年來(lái)，那些人和事在庭院靜謐的黃昏、在伊犁河谷鳥語(yǔ)花香的農(nóng)家樂或是牧家樂、甚至在遠(yuǎn)游他鄉(xiāng)燦爛的旅途中，它們都滾動(dòng)著，變成我的精神野餐，從我心瓣里飄出來(lái)，出現(xiàn)在時(shí)光的屏幕里，出現(xiàn)在我甘甜的碗碟里，復(fù)原我的夢(mèng)境，擁抱往昔的歲月。少年時(shí)代的薰衣草和滿街讓人心疼心醉的沙棗花，還有那些神奇的候鳥，它們共同編輯那些癡迷的情竇初開和醉生夢(mèng)死的愛戀，把它們從我的筋膜里抽出來(lái)，回放那些細(xì)節(jié)和我哀求的形容詞和名詞，再一次擁抱少年時(shí)代的天真爛漫和伸手可得的彩虹。

回憶，可以成為回報(bào)養(yǎng)育我們成長(zhǎng)的大地的朵朵影像嗎？我想是可以的。至少，我們可以銘記那些神秘的黃昏和引領(lǐng)我們起飛的黎明。在那個(gè)年代，工人俱樂部不可能是伊犁河谷地標(biāo)式的建筑，無(wú)法跟綠洲電影院和人民電影院媲美。但是，它的風(fēng)格別具一格，正面也是羅馬柱，大氣，親切，蘊(yùn)藏著那種人氣人脈的具象。什么時(shí)候看，俱樂部門前都是沒有門票的青年人，用那種渴望的眼神向里張望，等待朋友能給找一張票出來(lái)。那個(gè)時(shí)候，也是兩難的事情多，有錢沒有票，有票你沒有錢。那時(shí)候也有黃牛擾亂票市，見錢眼開，手里總是有大量的票，每張票掙五分錢，一天下來(lái)也掙不少。在一公斤肉九毛二分錢的那個(gè)年代，一只活羊也就十來(lái)塊錢。錢，特別是在那個(gè)年代，對(duì)于我們這樣喜歡看電影，給朋友們解說(shuō)電影的人來(lái)說(shuō)，是非常重要的籌碼了。

每天傍晚時(shí)分，俱樂部前后的小市場(chǎng)就熱鬧起來(lái)了。實(shí)際上，那個(gè)年代，伊寧市幾大電影院前后自然地形成了“電影院市場(chǎng)”。到了傍晚，大人小孩都往電影院跑，不喜歡看電影的人們和朋友們喝小酒，在小廣場(chǎng)打牌取樂，消磨時(shí)光。全伊寧市，打牌最有名的地方是工人俱樂部，一堆一堆的爺們兒圍坐在俱樂部西頭，嚴(yán)肅地、聚精會(huì)神地打牌。牌友們玩的是那種地方上喜歡打的“七落”，四個(gè)人一組，兩個(gè)人一對(duì)，大家出牌，點(diǎn)子大的那對(duì)人贏，哪對(duì)最先贏滿七摞，哪對(duì)最終贏牌。值得一說(shuō)的是，對(duì)家雙方都是要悄悄地給對(duì)方聯(lián)手“使眼色”的。何為使眼色？就是悄悄地給你一個(gè)打什么牌的眼色訊息。眉毛往上翹翹，表示出黑桃；鼓鼓雙頰是出紅桃；動(dòng)右嘴角是出梅花；露牙齒是出方片。這些動(dòng)作，不能讓對(duì)手發(fā)現(xiàn)。一旦對(duì)手發(fā)現(xiàn)你給聯(lián)手使眼色了，就在前面壓一張牌，當(dāng)你下黑桃的時(shí)候，對(duì)手就翻牌，說(shuō)：“你們使眼色了，黑桃我早就壓上了。這樣，你就出不了黑桃了。”其它的街巷打牌，就沒有這么文雅了，隨便使眼色，喊喊叫叫的，悔牌，耍賴，粗俗。后來(lái)聽老人們說(shuō)，時(shí)間長(zhǎng)了，一些老練的練手們自己發(fā)明了一種新的“使眼色”的方法，比如收牌的時(shí)候，在拇指和食指之間巧妙地形成一個(gè)紅桃的形狀，就是要對(duì)方出紅桃的訊息了。這些人很受尊重，都是雅士一級(jí)的牌友。

俱樂部里主要是放電影。電影，那個(gè)年代，對(duì)于我們懵懂的青年人來(lái)說(shuō)，是可以看得見的神話。話劇團(tuán)也在這里演京劇，農(nóng)四師師部那邊也有很多票友。記得我們伊犁日?qǐng)?bào)社一美女干部也是唱京劇的，據(jù)說(shuō)是名角兒，人長(zhǎng)得像晚上的月亮一樣漂亮。每次在俱樂部前面遇到她，她都是春風(fēng)得意的那么個(gè)樣子，很有成就感。

那時(shí)候，伊犁日?qǐng)?bào)印刷廠有一哥們兒，叫米吉提，我們都叫他老米，比我大六七歲，喜歡聽京劇。他是一個(gè)滿杯式的人物，精明，嘴巴能說(shuō)，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富。每月開工資，我們平時(shí)狼狽為奸的幾個(gè)哥們兒就浪到工人俱樂部，坐在烤羊肉串的攤子前面吃馕喝酒，一律AA制。有的時(shí)候沒有位子了，就到俱樂部后面露天電影院前面，坐在草地上，要十來(lái)個(gè)烤包子，邊吃邊下酒，也是美滋滋的人間享受。對(duì)于喝小酒的人，下酒的東西越簡(jiǎn)單越好，這樣才能喝出酒魂來(lái)，這也是民間遺留下來(lái)的規(guī)程。老米特別注意這一點(diǎn)，一旦有人提議下館子吃半份面再開喝的時(shí)候，老米就反對(duì)，說(shuō)：“你少耷拉，那能喝出酒勁兒來(lái)嗎？一人來(lái)幾個(gè)烤包子就行了，面回家吃去，老婆子是干什么的？”

老米無(wú)疑是一個(gè)寬泛的人。春天的時(shí)候，我們?cè)谵r(nóng)園里喝酒，他聞著那些花香，就能知道今年已經(jīng)有多少蝴蝶飛入伊犁河谷了。我有的時(shí)候逗他，說(shuō)：“老米哥，沒有你不知道的東西。你知道酒是誰(shuí)發(fā)明的嗎？”他立馬回話說(shuō)：“男人。”我就笑。他是很智慧的，沒有什么事情能難住他。一般的情況下，他喝酒就嚼一顆花生米或是油炸大豆壓酒，然后喝口茶水就可以了。他說(shuō)，幾個(gè)人喝酒，炒八個(gè)菜九個(gè)菜，那無(wú)法享受酒的醇香和繚繞。男人喝酒，就是要給自己開竅，記住自己長(zhǎng)大的那個(gè)門牌號(hào)碼和把老婆騙到手的那些伎倆，要對(duì)得起那些花言巧語(yǔ)。老米的思維和我們不一樣，他常說(shuō)，愛情這個(gè)東西舊了以后比賽里木湖驛站的破墻還難看。翻新的辦法有沒有？有，天天出門的時(shí)候，擁抱一下老婆，玩一句甜言蜜語(yǔ)，也能日久天長(zhǎng)。

上面說(shuō)了一句“半份面”的概念，那個(gè)年代，這是伊犁河谷餐飲業(yè)里普遍順行的一個(gè)人情。和現(xiàn)在所謂的小份面又不一樣，那個(gè)時(shí)候的半份面是現(xiàn)在的兩個(gè)小份面。酒哥們一小幫一大幫進(jìn)來(lái)了，都需要先墊一點(diǎn)肚子，而后開喝，不易醉。雖然麻煩，但所有的飯館和餐廳都能接受這種要求。實(shí)際上，“半份面”的概念也是酒哥們發(fā)明的。伊犁河谷餐飲業(yè)有一種說(shuō)法：真正的大廚，是食客酒哥們教出來(lái)的。似乎也有道理，眾多的食客們，口味吃法不一樣，五湖四海的這些要求云集一起的時(shí)候，一種新的菜肴就出現(xiàn)了。比如現(xiàn)在的馕包肉，從前是沒有這種吃法的。

在伊犁，民間喝小酒的這個(gè)遺風(fēng)很有意思，簡(jiǎn)單，站著靠著走著都能喝。最大的特點(diǎn)是快，節(jié)省時(shí)間，二兩的酒杯端起來(lái)一口悶，不拖泥帶水，長(zhǎng)長(zhǎng)地喘口氣，走人。當(dāng)下，大街小巷里少有的一些柜臺(tái)酒也保持了這種遺風(fēng)。更多的時(shí)候，下酒的東西在兜里，掏出一杏子般大小的奶疙瘩，丟進(jìn)嘴里，嚼著走人，也是一種醺幽幽的白日夢(mèng)。后來(lái)，京劇《紅燈記》的維吾爾語(yǔ)版本上演后，鳩山借曹操《短歌行》里的名句“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”來(lái)迷誘李玉和的這個(gè)譯文也迅速流傳，譯文也很貼近酒哥們的情緒——“喝好唱好，生命如此短暫。”大家?guī)е@種心態(tài)，也能和路邊的毛驢車、白楊樹對(duì)話。

這種時(shí)候，我的老米哥就混進(jìn)俱樂部聽京戲。他常常都是這樣，獨(dú)自一人享受。我們就問：“老米，你能聽懂那唱詞嗎？”他說(shuō)：“你們不是糟踐人嘛，有我聽不懂的詞兒?jiǎn)幔课矣邪藗€(gè)民族的朋友，他們的文字我也懂。天下的詞兒都是一樣的，就附加成分不一樣。漢語(yǔ)復(fù)雜一點(diǎn)，但是把“的、得、地”搞明白了，一點(diǎn)麻達(dá)也沒有。把這個(gè)秘密搞明白了，那些語(yǔ)言也都是你的朋友了。”我說(shuō)：“那你講講，里面都在唱一些什么呢？”他說(shuō)，兩個(gè)大老漢對(duì)唱，白胡子老漢向黑胡子老漢說(shuō)：“兄弟呀，我的胡子比你的胡子長(zhǎng)，你為什么不尊敬我的胡子呢？”我們就笑，也不知是真是假。至今，大家聚餐聊這個(gè)話題，還津津樂道，好似回到了青年時(shí)代，渾身來(lái)勁，就多喝幾杯，感謝往日里成全了我們的日日月月。

俱樂部四周的那些小吃，基本上是供我們這樣好小酒的漢子們享用的小美食。羊肉串是一絕，味道鮮美，野味十足。我們四人，要兩個(gè)薄馕，二十來(lái)串肉，就能吃好喝好打發(fā)酒癮。而后，窮神仙一樣地回家，也是美幽幽的一天。面肺子灌腸也是饞人的東西，蘸上油潑辣子，放進(jìn)嘴里閉上眼睛咬嚼幾口咽下去，也是提神的東西，歷來(lái)是小酒人的好朋友。所謂的美食，不可能是普天下共享的東西。你的美食不一定合我的口味，有的人喜歡羊頭肉和羊腦，有的人聽著就搖頭，也是蘿卜青菜各有所愛的事情。后來(lái)，這些感受和生活，也成了我小說(shuō)中的細(xì)節(jié)和一些對(duì)話。

我從小喜歡看電影。看過(guò)《阿娜爾汗》《戰(zhàn)斗的早晨》《寧死不屈》《列寧在十月》《鐵道游擊隊(duì)》《地道戰(zhàn)》《小兵張嘎》《平原游擊隊(duì)》，后來(lái)看過(guò)《林則徐》和《靜靜的頓河》等眾多的國(guó)內(nèi)外電影。可以背誦里面許多經(jīng)典的臺(tái)詞。那些難忘的細(xì)節(jié)情節(jié)、風(fēng)景和人物肖像描寫，后來(lái)也促成了我喜歡讀書的習(xí)慣。我逐漸認(rèn)識(shí)到，啟蒙是一種綜合性的感悟。“人間百態(tài)，酸甜苦辣，妹妹你大膽地往前走，一江春水向東流，天下誰(shuí)人不識(shí)君”都在這里面，也是一種執(zhí)著里的茅塞頓開。而電影，也是時(shí)間給人的一種恩典和寄存，提醒人在自己的位置上不要背對(duì)他人的鮮花和自己的機(jī)會(huì)。所謂的寄存，是時(shí)間將來(lái)定要來(lái)敲門索要的沉淀。

工人俱樂部最熱鬧的時(shí)間是周末。民間有說(shuō)法：“周末甜蜜蜜，周日灰溜溜”。因?yàn)橹苣┛梢苑砰_，周日里躺平休息。大家出來(lái)散心聚友，像我們這樣的愣頭青們，自然是要貪污老婆的買肉錢，聚攏一起，實(shí)現(xiàn)偉大的、甜蜜的、周末的半斤八兩。AA制的燦爛在于，人人出份子，壓力自己分擔(dān)，自己的太陽(yáng)自己看。最溫馨親切的地方自然是工人俱樂部，也因?yàn)殡x家近，喝大了可以端端地走著回家。這個(gè)小市場(chǎng)除了雞和奶以外，什么東西都有，是解放路一帶的一個(gè)風(fēng)景線。人來(lái)人往，人人手里都有自己的小太陽(yáng)。

人在喝酒吃肉的時(shí)候，視線內(nèi)的一片片樹葉都會(huì)變成唐吉訶德的風(fēng)車巨人。瞬間，你會(huì)聽到桑丘說(shuō)：“哪有什么巨人呀，您再仔細(xì)瞧瞧，那不是巨人，是風(fēng)車。”而后，那些葉片會(huì)變成百靈鳥，歌唱日子的甜蜜輝煌。這時(shí)候的小廣場(chǎng)，師傅們都已準(zhǔn)備滿滿，開始使出吃奶的勁兒吆喝，傳遞嫩香的羊羔肉的誘惑。伊犁人十分看好當(dāng)年的羊羔肉，清香，烤兩翻就好。撒好孜然和辣面子，幾串下肚，那個(gè)香，就是爺爺留下的味道了。

就在這樣的時(shí)候，“一分錢兒郎”就會(huì)出現(xiàn)在我們面前。平靜、自然地說(shuō)一句“一分錢、一分錢”，接著等我們掏腰包給一分錢，然后拿著錢就走人，繼續(xù)轉(zhuǎn)悠著開始他的這個(gè)“營(yíng)生”。這個(gè)“一分錢兒郎”是一個(gè)有智力障礙的人，當(dāng)時(shí)年齡也不到30歲，人長(zhǎng)得魁梧，濃眉大眼，不幸的是，智力上先天不足，就干上了這個(gè)“一分錢”的“行當(dāng)”。奇怪的是，他只要一分錢，給二分錢或五分錢，他都不要。有的人可憐他，給一毛錢，他也不要，搖搖頭走人。人家問他為什么不要二分錢或五分錢，他愣著不言語(yǔ)，不愿意和人家交流這個(gè)秘密。這中間，他接過(guò)人家遞過(guò)來(lái)的一分錢，整齊地放在左手里一沓黃色的一分錢上面，握住錢往前走，繼續(xù)吆喝“一分錢，一分錢”，接受人家遞過(guò)來(lái)的施舍。幾乎所有的人都認(rèn)識(shí)他，有的坐在里面的客人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見他，就備好一分錢，走過(guò)來(lái)，問候一聲，把一分錢遞給他，回原位坐好，繼續(xù)小酒。那個(gè)時(shí)候，人人都有一分錢。

大家對(duì)他很友好，主要是可憐他智障，記得他左手還有殘疾。而他總是冷冷地接過(guò)一分錢，說(shuō)聲謝謝，就走人。他繼續(xù)轉(zhuǎn)游著與食客和小酒們分享一分錢的時(shí)候，串肉師傅們也自然地備好一分錢，笑著遞給他，向他表示友好。

那個(gè)年代，這個(gè)“一分錢兒郎”在這一帶人們的心里，也留下了難忘的記憶。如果可憐一個(gè)人，是我們基本的品行，那么我們對(duì)于他們的記憶，也會(huì)自然地成為我們的哲學(xué)的一部分。他平時(shí)背一挎包，走在于其達(dá)利瓦子一帶，轉(zhuǎn)游解放路大街小巷，窺見各路漢子，收獲他們的同情和友誼，走遍大半個(gè)城市街區(qū)，認(rèn)識(shí)了太多太多的人。有的路人叫住他，主動(dòng)給他一分錢，有的人也逗他玩，說(shuō)：“哥們兒，兩分錢要不要？”他不言語(yǔ)，說(shuō)一聲：“一分錢，一分錢。”然后就等人家給錢。

我們伊犁日?qǐng)?bào)社印刷廠的許多哥們兒也是經(jīng)常賞他一分錢，幾乎都是在工人俱樂部那一帶。大家喝了二兩以后，就比較自然地慷慨了，一分錢就好出手了。我們?nèi)ψ永锞蛿?shù)老米嘴刁，多次追問他，為什么不要兩分錢？他仍舊不作答，繼續(xù)吆喝一分錢，收好一分錢，然后若無(wú)其事地走人。

后來(lái)我問過(guò)許多老人，他們也說(shuō)不清楚這“一分錢哥們兒”為什么不要二分錢或五分錢。有的人說(shuō)，他是知足常樂吧，再說(shuō)了，一分錢好要啊。我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示認(rèn)可。但是心里面，還是有疑問的。真是這樣的嗎？他人能釋然另一他人的精神譜系嗎？也是，這茫茫人世有太多的疑問。

中間過(guò)了好多年，他人不見了。我們就打聽，也是那些串肉師傅們消息靈通，說(shuō)：“走了，病了大半年，沒有站起來(lái)。就是說(shuō)，在人間的馕吃完了，上公墓了。我們還活著，就是屬于我們的份子馕還沒有吃完。你們也抓緊時(shí)間喝，不要留下遺憾。”

回憶，就是沐浴從前的陽(yáng)光。甚至有些風(fēng)雨，也不會(huì)隱藏哺育我們、成全我們的那些笊籬，扭曲我們的心曲。在我們手腳忙亂的時(shí)候，那些甚至逃離我們的記憶，也會(huì)成為我們?cè)诰骄程幍囊幻婷骁R子，出現(xiàn)在我們汗流浹背的旅途中，讓我們茅塞頓開，銜接新的數(shù)學(xué)和哲學(xué)，在它們的間隙里，盤點(diǎn)我們的歷程，繼續(xù)編輯那些風(fēng)和日麗。在歲月的召喚下，向麥田看齊，緊握古老的鐮刀，在今天無(wú)人機(jī)的神翼下，播種生命的豪情滿懷，回饋人間大地的恩澤，收獲嶄新的靈魂記憶。