內陸河

黃昏的太陽下，我坐在內陸河邊。

身處內陸河畔，除了灌滿一小瓶河水，在標簽上寫下：內陸河的水，來強調自己的“位置感”，還能做什么呢？

山的命運是佇立，河的命運是流淌，山脈與河流構成大地一種不可打破的秩序，這就是天山北坡的地理。

內流河在它漫漶的時候，只有一道岸。

內陸河的臉是長長的獨白。

我總是走進它的獨白，感受內陸河想拖走我的努力，分享一種河流感。

不，我從來不會白白地坐在岸邊。

藍瑩瑩的冰山化成藍瑩瑩的雪水，當我從藍瑩瑩的內陸河里取出一遍遍淘洗過的內臟，卻無法擰干肘部、袖子，那藍瑩瑩一條胳膊被內流河越拽越長，還有頭發。

最要命的是，我聽見它嘩嘩的水流不舍晝夜，直到在戈壁，在萬物的底部，徹底疲憊，徹底干涸，又哭著想回來的樣子。

我知道內陸河想活，但它的流向早已確定。它是短命的、斷送的、自毀前程的。

很多如雷貫耳的河流都入海，恒河、幼發拉底河、尼羅河、多瑙河、萊茵河、長江、黃河……除了內陸河。

天山上嶙峋的冰川，在春天幻化成為烈酒一樣的內陸河。一條條內陸河，三步成溪、五步成河，從山頂到山腳，從固體到液體，奔涌而下。山腳下的八個縣市均攤了數條內陸河，它們穿綠洲，過草原……

那在那塊深深的內陸上，在澆灌完綠洲之后，它繼續深入，自殺般地一頭扎進絕望的沙漠。

內陸河的未來，不是自由的大海，不是平靜的湖泊，不是喧囂的小溪，不是沼澤，不是泥潭，但卻閃爍著強烈的光。

內陸河，一條真正的河流，自然的，自由的，不是一條人工水道。

如果，命運愿意把我松開，我會自天山頂上的冰川，自成一條悲壯的內陸河。

雖然沒有腳力達到大海，但沒有比內陸河更自由的意志了。我更愿意讓想象力在自由流動的內陸河上，從被束縛的形式，逃進一種更高的自由。

內陸河，一條溝渠里的、沒有前程的、無法入海的河流，無畏地以命運的方式刺穿所有荒涼的領域。

在新疆，山的出口處銜接著絲綢之路，內陸河的出口處分布著綠洲。

內陸河流向精確的綠洲，精確到了一豆一莢。

看上去，岸上的豆莢豆粒比我幸福。再看看內陸河里的魚，又比豆莢里的豆粒更快樂，因為魚連莢也沒有。

但是，我的出路呢？

這塊深深的內陸，這片中亞的腹地，沒有海岬，沒有海灣，沒有出海口，而人性是一條無論如何都要找到出海口的大河。

有時候覺得，我是剝了皮的白楊樹，飄在內流河上，一種疼痛的在場，“我站在這里，我別無選擇。”

這是一則“存在之封閉”的“故事”。而封閉，無不形成人的絞扼。

天山的博格達峰，以它的冰川成為萬河之源，在這里讀《山海經》，有一種開天辟地的初始感：

水神共工與顓頊爭帝，兩股人馬從天上廝殺到凡界，共工輾轉到西北時，僅剩十三騎并被不周山擋住去路。此山，有一根撐天巨柱，是顓頊維持宇宙統治的主要憑藉。此時，身后的喊聲、殺聲、勸降聲一片，天羅地網。共工在絕望中甩頭，朝不周山撞去——

太陽、月亮、星星站不住腳，紛紛朝西天滑去。

定格成了西北高、東南低的地勢。

于是，所有源于西部的河流，一江春水流到東部平原。

那么，高處的西部世界怎么辦呢？

只好依靠冰川彈射出去的內陸河。

就像中原是黃河的杰作，三角洲是長江的杰作，約旦是約旦河的杰作，埃及是尼羅河的杰作，新疆是內陸河的杰作。

誰會有這個力量，誰會在戈壁上完成這一切？

一千塊冰川轉化為一千條內陸河，千萬條擠滿了冰塊的內陸河彼此撞響，從博格達峰，萬川共流，直下綠洲。

河流，本身是一種至善的秩序。即使是被命運限制的內陸河，它自帶河床，自帶系統，預備著，去哺育源源流長的事物。它身邊所有沒有提及的事物都在發亮。

如果說，河流一旦站起來，就是一道瀑布；那么，天山仰面一躺，就躺成了如雷貫耳的內陸河。

它把天山那堅實、寬厚、壯闊的身形印在了大地，那些樹杈狀的河床水跡像精心繪制的大地紋身，一篇用象形文字寫下的綠洲賦。

內陸河，是天山桀驁不馴的兒子。它以無定河的秉性，恣意地拐彎，率性地改道，任意地沖撞；用發育完備的雄性美，激情充沛地向虛無的沙漠排泄不竭的精力。于是，誕生出一塊塊綠洲，然后，又喜新厭舊，再次把它撂荒，害得那些遭拋棄的綠洲一個個癡心不改，至死不渝，等待著它回心轉意。一個追逐，一個漂移，演替著一幕幕折戟沉沙。——瞧，天山這位名叫內陸河的兒子，像不像希臘神話中到處留情、卻不負責任的宙斯？

但凡江河，總喜歡流到遠方去經歷些什么，喜歡跳進大海完成自我，讓它攜帶的每一條魚都醒過來，開始歡騰。

然而，內陸河會刷新你對于河流的看法。

我說的不是水，水可以在杯子里，我說的是河，不入海的河，叫什么河？

新疆遠離海洋，而天山北坡又遠離新疆境內僅有的幾條大河流，離塔里木河、和田河那么遠，離孔雀河那么遠，離鞏乃斯河那么遠。雖然，新疆有中國唯一流入北冰洋的額爾齊斯河，但顯然那不是天山北坡所有內流河的命運。

但凡內陸河，必定得接受自己被限定的命運。它短促，被規則深深地鑲嵌，成為迢迢的旱路上一道深切的腰線。這就是新疆河流的特點：在山區生成，在山盆結合地帶復合作用，在盆地里徑流消失。

天山北坡的諸多綠洲都緊緊瀕臨著古爾班通古特沙漠。說是沙漠，但古爾班通古特沙漠、準噶爾沙漠遠不像塔克拉瑪干沙漠那樣荒裸。因為天山北坡的一些河流沒有匯合成塔里木河那樣的大河，而是沒入了沙漠。

有了內陸河這道明晃晃的恩典，沙漠中暗淡和枯萎的事物就都不一樣了。

第一次進入古爾班通古特沙漠時，我被它不可思議的沙生植被迷住了，有一種別樣的絢麗。

原來，當那些顯赫的河流血流成河時，內陸河卻潔凈得多，它并沒有白白地注進大海，而是啞默地唱著斷斷續續的季節之歌，漂浮著胡楊的種子、羊糞、甘草、白楊樹枝……

每一條內陸河的故事都非常艱巨，它需要先從說服冰川開始。

在春天，在春天面前，就像在真理面前一樣，內陸河直說得天山心軟，說得冰川流淚，它們沒有了任何脾氣，只好放它一馬。

它于是把自己的袖子、領子、一條胳膊、一條腿、一副內臟都融化掉了，最后，它被領出風險出沒的山谷。這時，一條河才開始了屬于自己的故事。

它的故事毫無規劃，沒有固定河道，沒有確切河岸。它被綁在狂暴的冰塊上，有岸時毀岸，無岸時漫灘而流，恣意地沖撞大地。

那時，河的使命開始呈現。因為，到處都在干渴，萬物都在呼喚。

天山北坡上，大大小小數百條內陸河都是這樣夭折的。

雖然源頭是有定力的冰川，但內陸河的半徑與圓周卻朝著不同的方向流去。

兩條河，不，四條河，八條河，涌出，分岔而去。準噶爾盆地，從東往西依次排列著烏魯木齊河、頭屯河、呼圖壁河、瑪納斯河、奎屯河、古爾圖河、精河，從西向東匯成了水磨河、三工河、四工河、甘訶子河、白楊河、西溝河……

它們一傾而下，大河孕育大城市，小溪產生小鄉村。一條條向著天際敞開的內陸河，前身后手地珠串起這樣一些地名，木壘、奇臺、吉木薩爾、昌吉、呼圖壁、瑪納斯……

綠洲上的人們和作物，按時按點、按節按律去播種、生長、收獲。

如果你睡在其中一塊綠洲上，會感到內陸河流淌的韻律，會感到夜已經很深很深，但深深的河水卻在繼續滾動，帶著綠洲強烈的馥郁，黃金的泥土、灌木的草地、瘋狂的根、魔法的尖刺……從寂寞的日子旁流過。

內陸河沒有跨越，真誠地流過每一寸沙土，寸寸滲透，誰能像一條河那般投入呢？

在流過村莊時，沒有名聲的內陸河，聽見孩子的喧笑、村婦的閑談，它的手腳就變野了些，嘻笑著奔走，戲掃著岸邊。

內陸河，這面時間之鏡，映照著村莊。它和這村莊親近，無論此岸還是彼岸，無論野花野地還是稻秧田地，它知道人們愛它，是她們賴以生存的東西。如果沒有它，綠洲人怎么收獲那一份份額內的葡萄，或者石榴？

我們都是水。只要一起生活一個月的時間，我們體內的70％的水分就是相同的。我們吃被同樣的水灌溉的糧食，我們真的有那么大的差異嗎？

被烈酒般的內陸河澆灌出的綠洲，果實青青的、翠翠的、亮亮的，握住這樣的果實像握住了冰雪的魂魄。

我有時候疑心，上天是不是把最好的水置于內陸河中，讓它們澆灌出了甜蜜的瓜果，甚至連戈壁的石頭都在竭力“開花”。

如果你沒有被這樣冰冷的果實喂養過，沒有喝過天山雪、冰川水，那么，我如何才能告訴你內陸河呢？畢竟，如人飲水，冷暖自知。但是，其他的河流就不甜蜜嗎？

如果所有的河流都甜蜜，海洋為什么是咸的？如果所有的河流都甜蜜，海洋將如何補充鹽分？如果所有的河流都甜蜜，所有大海中咸鮮的生物如何被滋養？

河是正確的。河流愿意走的任何一條路都是正確的，因為河流本身就是一條自行的路，它是一種內部閃耀的事物。

河流會自己開路，只抱著流淌的目的，不在乎吹捧與迷惑，讓迷路的人只要順著河流，就會得救。

你看，戈壁上除了我的腳印、駱駝的腳印，只剩下狼的足跡、兔子的足跡。每一種動物，都以它們共有的哭腔奔向河流。

人在戈壁，在沙漠，所鐘情的唯有水。

我以醒著的靈魂成為內陸河里一塊臥底的石頭，它不再外在于我。天山融雪的涼意流入肉體，沖刷，激蕩。

因為想盛下每一條泥沙俱下的內陸河，帶來的那種深入骨髓的歡娛，以致我血管迸裂。

自由，不是順流而下。自由是只要你愿意，你就能順流而下。沒有跟隨者是自由的，剩下的通常是自由的。

在干凈的天空下，我重訪本源，再次沿著河梳理我，感覺血管里一片清新。

我曾經的人生故事頗為凜冽。

那時，我是沖不出沙漠的內陸河，不想被它夾在兩岸之間早早限定了人生。我不停地執拗追問，追問雪與冰的來歷，堅持在水中對抗激流，對抗兩岸的制約，一次次掙扎、背叛、逃離，但既沒有出海口，也沒有三角洲。

就在那時，我認識了一尾在性急的河水中被撞得暈頭轉向的魚。那條昏厥的小魚被另一條魚抓住，對它說：“醒醒，我愛你。愛你的皮膚，愛你的眼睛，你的傷口，還有你身上的水草……”但它的真情，被一一識破。

昏厥的小魚說：“我是一條魚，一條沒有大海的魚啊！你真的愿意跟我一起，游向戈壁？”

不要試圖把我轉變成非我。我像鱒魚，在瀑布下搏斗，為的是堅持溯回源頭，為的是努力在水中對抗大河的激流。

內陸河流露出掙扎的英雄表情，流進戈壁，走向沒落。一條河流的身體整個兒剝落了。此時發覺，一條曲曲彎彎流不到海的內陸河比我更孤獨。

周邊方圓百里，再沒有第二條和它一樣的河。在灰色的戈壁，它披一件灰色的大衣，只能一路上和星星交談，帶著它想家的長度。

抱歉，我總把自己的激情與內陸河匹配。

因為那條河，從存在的同一根源一直流到世界的盡頭。我都完全熟悉，因為就像內陸河一樣，我從源頭的冰川上就開始了與自身等長的分裂。我希望自己能夠有像內陸河般完整的樹狀體系，有力量產生分支，將一幅人生的扇面豁然打開，從源頭直到結尾，全程地感受，然后奔向荒漠。在那兒，沒人可以追尋我的行蹤。

然而，這樣的境界，我久久未得。

我的墻上，是縣志里一條條河流的肖像，專業術語中說的“樹狀內陸河”，它像我的思想一樣分叉、蜿蜒、纏繞。

一個人的運勢，看上去常常偏離愿望，但最終會由那些內在因素引向你看不見的目標，就像內陸河。

一切筆直都是騙人。很多真理都是彎曲的，就像河流，曲折地接近自己的目標。大凡一條河流，無不因夢想而在這個世上受苦。我明白，所有曲折的河流只想著一件筆直的事——入海。

我在被內陸河成全的綠洲，成為命運要我成為的樣子。

就算你坐的是大船，我劃的是獨木舟，我們還得共享同一條生命之河。

在新疆的萬物中流連得久了，發覺每件事物都像內陸河漫溢出了邊沿，河岸是這樣，鷹是這樣，胡楊是這樣，棉花是這樣，雪蓮是這樣，每個局部都在膨脹，企圖大于全體。

我在綠洲很忙，沿著一條載滿樹葉的河流推想就是沿著這條河，建立了我的故鄉？我不僅需要計算冰川的儲量，因為它決定了內陸河的流量；我還要計算內陸河的流量，因為它的流程決定了綠洲的大小，再根據綠洲的大小，決定人口與炊煙……我還必須清點內陸河的數目，還有河岸上沙丘的數目，沙丘上樹木的數目……就好像我能活兩百年。

一個人，總會把自己的生活當素材，無論如何，他都會這么做。

今生，我必須是深深的內陸上一條短短的內陸河。自己做源頭，沖開一條河道；自己是序列，成為一個完整的水流；自己是河床，有兩岸的莊稼，像無定河水肆意漫灌后單槍匹馬地消失在悲壯的沙漠，但一路上竟如此完整。

太陽正在落下。

天山北坡隱含的秩序，讓我走出虛無的本我、哲學的自我。終于，在內陸河邊，我接受了自己的限度。

我不要做珍珠，因為它在蚌里；我不要做鉆石，因為它在山里。我必須透氣，必須豪邁，必須奔涌，必須是一條自然的、任意沖刷的內陸河，獨自面對蒼天，去我想去的地方，哪怕是沙漠、戈壁、絕地，順著有意義的方向，品味意義的旋渦，哪怕消失，身后綠洲如岸，瓜果飄香。

原來，造物通過我來品嘗一個綠洲人的生活尺度。而我最想做的是轉動按鈕，打開河流。

唯有河流，不會有一個空空的未來。

它從巨大的冰川總量開始，奔向支流、奔向交流、奔向共有，最后，結束了真理所有的分歧，并通過我流進一只叫作無限的臉盆。