高哈爾

本名段蓉萍，中國作家協會會員。有作品見于《人民文學》《清明》《湖南文學》《福建文學》等刊，出版短篇小說集《玉西布早的春天》《睫毛上的人》等。

屋里干干凈凈，看不出已經住過六代人了。

從外面看，屋子垂暮將死的樣子，自然有些年頭了，可它很堅固，地基比旁人家屋子要深，墻體也厚實得多，難怪在幾次不大不小的地震中安然無恙。這樣的屋子結實耐住，經得起雪雨風霜的打磨。這是整條街為數不多的老屋，幾年前還有專家來測量，進行安全評估，他們說再住一百年都沒有問題。其中一個大個子的男人說，作為民居要好好保存下來。這樣的話也就聽聽罷了，我沒有往心里去。

每天早上七點不到，我已經收拾干凈，穿好熨燙平整的裙子出門散步。遇到相熟的鄰居都會問我一聲高奶奶早，我也禮貌地回應一句早上好。不少人夸我衣服有品位，我點頭致謝。我的許多衣服都是可以一直穿下去的。我穿衣服很仔細，保管得當，都是款式簡單的衣服，什么時候、什么年齡穿都不過時。

社區的人考慮我年紀大了，想讓一個女人來做家務，說是每周做幾個小時。這些人有一個專屬的名字——鐘點工。一個老人如果獨居，需要有人來幫忙保持家里舒適，需要有人陪伴，避免因突發疾病未能及時發現而造成嚴重后果。我每次體檢，除了腰椎骨質增生外，身體并無大礙。我視力挺好，做針線活也不成問題。

社區的人建議我跟左鄰右舍聊聊天，別總一個人待在屋里。我習慣了一個人獨處，并不覺得無聊和寂寞，看書讀報、擦拭老物件，一晃就是一天，日子過得很快。社區的人來了多次，講去養老院的好處，我心想著讓他們說吧，我就是不簽字。

吃飯的問題好辦。社區有日間照料業務后，在社區開辦了食堂，天氣好的時候可以去食堂打飯。有時候不想去社區食堂打飯，馕抹上果醬，來一杯果汁或者奶茶就能吃飽，用電飯煲煲湯也很方便。我這個年紀已經吃不了多少東西了，吃飯成了生活的一種儀式。

通常是快到中午的時候，社區派來一個小伙子，他衣著筆挺，行動利索。我坐在沙發上，電視開著，聲音不大也不小，一切正常。我心里挺反感他們來家里問這問那，但我不會流露出來，照舊禮貌地問好，對他們的貼心服務表示由衷感謝；拿起桌子上的干果盤，招呼來人嘗一下，說是超市新買來的，口感不錯。我會讓心緒保持平靜，他們問什么問題都耐心回答。這樣一來，他們就不會向上級反映我異樣的狀態，帶我到他們所說的某個養老院。

社區有幾個老人已經陸續去了養老院。那個開裁縫店的張師傅是兒子送去的，沒辦法，他一雙兒女都在國外，一個在丹麥，一個在加拿大。張師傅嫌那里比這里還冷，跑那么遠圖個啥，思前想后，他不肯跟著去。更換膝蓋后并沒有恢復到理想狀態，坐在輪椅上諸多不便，社區老屋是多層的舊樓房，他只能去養老院。張師傅的手藝沒得說，過去為我做過旗袍、套裝和大衣，每件都服服帖帖，真是再找不到比他更好的裁縫了。他是江蘇無錫人，家里世代以裁縫為業，名副其實的匠人世家。

我還請張師傅給薩爾曼草原的iqDgJqeMcLSlUgD7LTu8Cw==庫蘭阿媽做過一件棉袷袢，黑底繡了紅綠花邊，內搭百褶裙。庫蘭阿媽很喜歡，穿了好多年。母親剛懷孕，父親去西藏后就杳無音信，沒奶水的母親在醫院與庫蘭阿媽相識，庫蘭阿媽將我抱回家養了七個半月。母親放心不下，跟著去了薩爾曼草原。照此說，庫蘭阿媽就是我的奶媽。那年月城里食物緊張，而草原上要好過得多，庫蘭阿媽說我的眼睛像翡翠，便起了“高哈爾”這個哈薩克名字，母親說挺好。母親跟著庫蘭阿媽在草原上生活了一段時間竟然長胖了，母親洗澡的時候，庫蘭阿媽幫她搓背，母親笑著說，瞧我，馕邊腰、母羊腿，連奶子都比黑白花奶牛的大一圈。這是母親后來告訴我的。

庫蘭阿媽去世時，我在援非醫療隊。

我家在這里，我家的人不會離開這里，包括庫蘭阿媽在內。我是說，我的父母和我那去世二十一年的丈夫都在東墻的照片上，他們每天都陪伴著我。他們在這屋子里留下了氣味、聲音、無奈的嘆息和熱氣騰騰的笑聲，他們都曾生活在這所房子，最終也死在這所房子里。

一切都會被發現。

散步后，我會去超市買點餅干奶糖巧克力之類的東西。一般不會多買，多了提著累。到家門口，取回報箱里的報紙，把報紙拿回來攤開放在暗紅大漆的桌子上，一進門便能看到。報紙就是報信者，會向社區的人報告，說香楠這個老太太活得挺好。對，這是我身份證上的名字。他們會稱呼我高奶奶、高婆婆。別看我今年九十三歲，生活還可以自理，對自己也挺上心，衣著得體，精神矍鑠，舉止優雅。

我一周去一次花店，每次買幾支百合或者雛菊，這成為生活的一種習慣。巷子口花店老板換了好幾茬。后來這個老板竟然要免費送我花，說送貨上門，看到我這個“90后”，他覺得光陰真美好。我把錢放在柜臺上，邁著小步慢悠悠往回走。我好好的，能走能動，有養老金，干嗎讓人家送來？沒有癱在床上，不需要同情和憐憫。

社區的小伙子遇到我拿花回來，說我真有情趣。我笑笑。社區的小伙子說，高奶奶沒有必要送養老院，活得比年輕人都有滋味。如果說我真有什么需要，只要有中午的熱飯就夠了，跟社區其他獨居的老人沒什么兩樣。

許多獨居的老人沒您歲數大，活得可夠邋遢。送飯的小伙子這么說時，我從來沒有得意過，也沒有嘲笑過人家。我從不愛議論別人，不管閑事。

開車的問題相當棘手。這個年紀是不能開車了。我想買輛電瓶車，這樣就可以自由地去更遠的地方。比如白鳥湖、恐龍谷、山楂嶺等。社區的小伙子說可以叫網約車，或者社區志愿服務車隊的司機。可我想一個人出去。

社區的人不放心，說那么大年紀了，萬一出了什么事情，上面追究下來，可擔不起這個責任。

您可真行，熬得把兒子、孫女都熬到天堂去了，您還在人間冒氣呢。初夏遇到一個老鄰居，比我小十八九歲，坐著輪椅，護工推著來看我。

閻王爺不收，我就得老老實實待著。我說著，眼里卻噙著淚花，我看見這鄰居褲襠里鼓囊囊的，不用問，已經用上尿不濕了。老了跟孩子一樣，要靠尿不濕才能勉強體面地出門，不然啥時候尿到褲子里都不知道。

看您這么精神，我就放心了。鄰居拉著我的手說，我得回了，還要吃中藥呢，不敢耽誤。

目送鄰居遠去，我知道，我真要去了天堂，會有一大幫人闖進來的：母親那邊姊妹七個，父親那邊兄弟九個，他們各家都人丁興旺。我只生了一個兒子。兒子結婚后，兒媳生了一個孫女。后來，孫女因不能生育，心情抑郁，結婚十二年后在一次游泳中溺水身亡。這件事對兒子的打擊是致命的。

這些人會紛紛趕來，拿走房間里的東西，老家具啦瓷器銅器啦，他們會仔細翻找，想找值錢的寶貝。我能想象那是怎樣的場景，搞不好，都會把門窗拆下來拿去當鋪換成錢花。

我不希望老屋和老物件是這樣的下場。這好比把一個老人給活活肢解開來，太過殘忍。歷經近百年，不堪入目的事情看得太多，可總不希望出現在自己家里。看別人與看自己，總是不同的心境和感受。

過去也幫襯過幾個親戚，結果沒落個好，年輕時想畢竟是打斷骨頭連著筋的人，能幫就幫，可后來想明白了，一切隨緣，來的歡迎，走的不送。越老越要做減法，刪減不必要的關系，自在從容簡單過日子。

住在對面的那些鄰居看著熱鬧。好事的人大概會向社區的人匯報我家遭遇洗劫的情景。也許不等我那些親戚來，鄰居們就先進屋拿走想拿的東西，誰知道呢！從外表很難分辨好壞人，人是天底下最復雜的生物，沒有之一。

我不愿意去想還未發生的事，可許多時候又不由自主，白墻就是紀錄片，一幕幕，一場場，畫面栩栩如生。

然而眼下，我的那些親戚時不時會來看我這個還守在老屋里的老太婆，許多人說我活到一百歲根本不是問題。

我不留遠近親戚女眷在家住，人多心里發急。歷經九十多年，真不知道還要聊點什么，往事不想再提起了。過去的都過去了，提它干嗎？

有幾個年輕的晚輩來了，說著新鮮事，我會聽，似懂非懂。對明天來說，我只關心此時此刻的心情和狀態，后面的事無暇顧及了。

與親戚們相比，有幾個鄰居挺煩人的。有那么兩三個六七十歲的女人，按說也是奶奶輩的人了吧，總喜歡在我窗前望來望去。

也有鄰居們端著餃子或者餛飩送過來，坐下來拉話，順勢也仔細打量屋里有無變化，有丁點兒不一樣了，他們就會去社區上報。母親的一百一十歲忌日，我在屋里母親的牌位前擺放了貢品，點了檀香。母親生前喜歡吃鹵雞，我也特意買了剛出鍋的鹵雞，滿屋子都是鹵雞味道。味道這東西關不住的，沿著窗縫門縫跑出去了。鄰居聞到了立馬報告給了社區。

我家的電話響了。

電話的問題最讓人難受，鈴聲一響，屋里便似有陌生人在全方位監聽、刺探情況。電話幾乎不響，一旦響了就必須接聽；即便不想接聽，任它去響，打電話的那些人就會趕來看情況，或者他們會委派那些鄰居過來。他們有這個權力，說是為了證實一切都好，證實這個獨居的老婆婆沒有摔倒，家里沒有著火，或者沒有發生其他危險的事情。

電話十有八九是社區的人打過來的。

社區的人說，老人應該養只寵物狗或寵物貓做伴，有了節目豐富的電視和溫順的寵物，老人就能自處，他們會睡得更好。老人跟狗說話，安靜地注視狗狗調皮或者睡覺的樣子，或者牽狗散步。總之，一旦有點什么意外，寵物會去報信，這樣的事情在電視新聞里常有播出，尤其狗狗營救主人的事例屢見不鮮。如果沒有寵物報信，等到被發現的時候，人已經閉上雙眼，什么都不知道了。

每天垃圾要好好倒，裝滿袋子封上口，放到垃圾箱里。社區早就宣傳垃圾分類常識了。我一個老太太垃圾不多，但每次都很認真分類，通常是四五天才倒一次垃圾。有時旁邊垃圾箱被塞得爆滿，不做分類，結實的黑色封口塑料袋，袋子扎得很緊，不知道里面有啥。偶爾會遇到清運垃圾的工人，一個中等身材的男人，我會說，辛苦了。他回我一句：您還那么硬朗。

他知道我這個老太婆的垃圾袋不會太滿，分成幾個袋子，是我還沒變傻的證明，沒有傻到把垃圾留在家里的墻角，任它們堆滿垃圾桶，直到發出臭味，到處都是老鼠蟑螂和蛆蟲——那是房主不能自理才會出現的惡劣情況。

社區的垃圾箱都被人包了，都是有了年紀的人，他們每天不定期去翻撿垃圾箱。

我想換個環境。庫蘭阿媽的孫女阿賽爾來接我去薩爾曼草原避暑，我樂意去。草原遼闊，牛羊成群，最舒心的是沒有那么多雙眼睛盯著我，難得有輕松感。

我認識草原的山和河谷里的呼爾河，這么久還是老樣子，它們都該記得我這個沒奶吃的孩子吧。庫蘭阿媽當時有五個孩子，把我抱過來時，她最小的女兒也剛出生一個多月。庫蘭阿媽體格好，奶水多，她女兒根本吃不完，有多余的奶水給我吃，不然我怕早都餓死了，哪里還有今天安享晚年的日子。

如今的牧民也不是和過去一樣單純依靠放牧了，過去都是山路，坑坑洼洼，沒有車，只能騎馬出行。現在高速公路修通了，草原與外界連成一體。一家一戶的牧民做起牧家樂，甚至有財力的公司租用牧民的場地開起民宿。假期會有人來，住上一兩個或兩三個禮拜，帶著朋友開著車來爬山和燒烤。草原上禁止在河谷或林帶使用明火，在牧家樂里是可以的，由此誕生了自助燒烤。哪怕味道很嗆，哪怕就為了吃幾口香腸和烤蔬菜，人人都擠在鐵皮槽子旁，等待美味。

沿著柏油路走到轉彎處，就能看見阿賽爾家鄰居的兩幢房子，現在已經是牧家樂了。一米多高的木柵欄，什么都看得見：客人們滿不在乎地走在草地上。女人們在草地上鋪上防潮墊就躺下來，孩子們你追我趕爭奪一個皮球，男人們喝著啤酒曬著夏日的陽光。

阿賽爾家煥然一新改造成牧區自助燒烤接待點了。

我來的時候，帶了一個新烤箱，這是一個公益組織送給我的。我有微波爐，用不著這玩意兒，哈薩克族牧民喜歡烤點心，也許他們用得上。

我只住了十天，社區的人打了三次電話，確認我的身體情況，言語間流露出擔心，并希望我早點回去，薩爾曼草原離家畢竟有幾十公里路程，很難說路途中不會遇到什么事情。

住在阿賽爾家倒沒有什么不方便，太陽能熱水器、自來水、水沖式馬桶、舒適的沙發、比家里還大的液晶電視，高聳的信號接收塔、商店、衛生所、文化活動中心，早晚還能看到黃色的大鼻子校車，跟城里幾乎沒有什么差別。

后面幾天，陸續來了幾伙度假的人。其中有一伙年輕人從車里取出吉他、架子鼓等，看樣子要來場露天音樂會。好家伙！那天晚上方圓一兩公里內的人簡直沒法睡覺，架子鼓的聲音可真夠大的。阿賽爾嫌聲音太大，要去制止，我說，只要其他人沒有意見，就讓年輕人玩吧。聽到音樂，周圍的人都來了，整個院子里都是人。我想要是再年輕二十歲，就跟他們玩個通宵。現在是不可能了，要是去了，他們會以為我瘋了，搞不好要報告給社區的人，那樣就糟糕了。

也有幾對中年夫婦，顯然比年輕人穩健得多，他們把做飯的事情交給阿賽爾后，就開始打撲克。有一個人卻在看書，很投入的樣子。他戴著黑框眼鏡，文質彬彬的，像是老師或者搞技術的人。我喜歡那個看書的人。

令人意想不到的是來了四個老年人，說是薩爾曼草原月亮潭的水很神奇，喝了能延年益壽。我聽了很好笑，從沒有牧民這么說過，這些外鄉人怎么就相信了呢？

四個老人從月亮潭回來的時候，我正在院子里曬太陽。我跟他們閑聊，他們得知我去過非洲，很是羨慕。

剛聊著天，我的手機就響了，低頭一看，果不其然，又是社區的人打來的，說要全民體檢了，請我務必趕在這個周三回去，不然錯過了太麻煩。我告訴阿賽爾，如果有便車就送我回去。

回到家差不多下午了。沙發都沒有坐熱，社區的人就打來電話了，說明天派人來帶我去體檢，讓我早上不要喝水不要吃東西。我從聲音判斷是那個四十出頭的男人，在我眼里他只是個孩子，可他說話的口氣，倒像是對孩子說話一般。您記住了吧？夜里十二點以后不能吃東西，不能喝水。您早晨起床也不能吃東西，不能喝水。千萬不要忘記，要是喝了水，吃了東西，就不能化驗了，還得改天再去，聽懂了嗎？我長長舒了一口氣，電話掛斷了。我右手攥緊，恨不能將打電話的人捏在手心里，讓他不要來煩我。

晚飯不宜多，但多少要吃一點。

微波爐我也買了。為了加熱飯菜，社區的人說必須要有，微波爐方便快捷，不會弄臟廚房，不用點火，擰下按鈕，一會兒飯就熱了。對社區提供的飯菜配送服務我是滿意的。遇到下雨或者冬天不便出門的時候，社區都會派人給我這種高齡獨居老人送飯。

體檢回來后，派來送飯的就到了，是曾經來過的小伙子。他說話的聲音很好聽，像電視里的主持人。他問我想不想學習電腦，他懂電腦，教會了他奶奶——那個八十五歲的退休醫生。他奶奶腳踝骨裂后走路不便，卻通過互聯網開展網絡會診和教學。他說最好把宅家的老人與計算機關聯起來，學習新鮮東西，也便于隨時掌握他們的身體狀況。他甚至提議讓他奶奶與我成為網友。

接下來的一段時間，他不停地催我買臺電腦，說即便不想交友也可以玩游戲，很有趣的游戲，激活腦細胞，防止得阿爾茲海默癥。我笑起來。我能一口氣說出我曾祖母祖父祖母的名字，說出父親母親的生日，也能說出外祖父外祖母的出生地和出生年月日，我甚至記得兒時的一些片段，或者抗日戰爭時期路過家門口那些戰士唱的歌曲。也許小伙子把我當成傻子，可我不會記錯成長中每一個重要的年份，也不會認錯社區常見的人。我能想起庫蘭阿媽家母牛的名字、我家所在的街道名稱和房子牌號，還有從西藏阿里返回的父親到家時的情景。我在院子里洗頭，洗得相當仔細，及腰的長發要反復揉搓，防止纏繞在一起。父親說這么長的頭發太麻煩了，剪短些好打理。我在心里倔強地說，就是七八十歲了都要留長發。父親為我戴上了綠松石的項鏈，說會護佑我平安一生。真是神奇，差不多一個世紀，這條項鏈一直陪伴著我。

小伙子又來了，笑著說，翻過年您就九十四歲了，不能再一個人住了。要么家里安裝一個監控設備，便于社區的人照料您；要么進養老院集中起來，老人們一起娛樂。養老院的設備很先進，床具是可升降調節的。有專職醫護人員，餐食每天不重樣，營養搭配。還有活動室，可以打麻將、下棋、跳舞、打太極，什么也不用操心。這樣您就有人陪伴，比你一個人住在這里好多了。

小伙子喋喋不休，我不吱聲。他以為我還在觀望，以為我總會耗盡精力，時間一長，就會仿效大家，像鎮里的其他人一樣去養老院——比如去金太陽養老院過冬的陳教授夫婦和董先生夫婦。據說那里暖暖和和舒舒服服，讓人心滿意足。小伙子說這是為了過冬，天氣轉暖就會回來。回來了，人會變得什么也不會做了，提不起精神，搞不好還會發胖，無力感讓人什么都想依靠別人，即便四肢健全，也不想動彈。

老屋在冬天確實比夏天要難挨一點，但不至于無法生活。我習慣躺在躺椅上，蓋上那條父親帶回來的毯子。毯子表面已經磨損了，但溫暖不減當年，將它蓋在身上，就像是依偎在父親的懷里，恍惚回到了兒時。我無數次夢見父親抱著我，溫度是恒定的，不會像火爐里的溫度，添加了煤就炙烤得人無法靠近，等煤炭燃燒殆盡后又覺得冷。

死神總會到來，說不定就是明天，但我不會聽從他人的安排到不喜歡的地方去。在他們眼里，我有些固執，甚至是執拗，但不至于需要出動警察，強制把我從家里帶走。

眼看進入臘月了，意味著年也臨近了，我得去趟銀行，取足夠的現金給晚輩們發紅包。平日里見不到的小孩子們，年里都回來了，一撥一撥來拜年，家里的規矩是給長輩拜年要磕頭，一連三個頭。一直這么延續下來了，孩子們高興，我也開心。

我打電話給社區，點名要那個年輕的小伙子陪我去。

聽到敲門聲，我去開門。門口站著的人卻是一個中年男人。陪你去銀行，車在外面了。男人說著，露出發黃的牙齒。我沒有立刻明白，或者假裝明白，依舊原地站著。男人大聲重復了一遍，陪你去銀行，聽懂了嗎？他加重了語氣，有點生氣，面容抽動走樣，變得煩躁不安。

社區辦公室重新鋪設了地暖，暖暖的很舒服，誰愿意大冷天陪一個不開化的老太太外出呢？這樣揣想有點不光彩，我把手放在腿上捏了兩下，算是對自己的警告。

我是想告訴你，不用陪我去銀行了，一個親戚會過來幫忙的。我心平氣和地對男人說。

男人的眼睛又睜得老大，似乎沒有聽懂我的話。我沒有重復，看了他一眼，關上了門。重新回到躺椅上，蓋上舊毛毯，雙手抱在胸前，氣息忽強忽弱。落地鐘的鐘擺聲格外響亮，書架上的書沙沙作響，像是有人翻動。窗戶咯吱一聲，吹進來暖暖的風，這股風好熟悉，應該是仲夏才有的風。我扭頭看了一眼窗外，是五彩繽紛的煙花，怎么沒有嗆人的煙味呢？難道是傳說中的電子煙花？現在古怪玩意太多了，電子煙、電子狗、機器人，五花八門，看不過來。不管那么多，好好活著，好好在老屋活著吧。我把雙腳揉搓了幾下，又順著小腿一路向上拍打身體，如此三四遍，身子舒坦多了。重新回到躺椅里把毛毯整理好，一直拉到脖頸處，讓肩膀都包裹在毯子里，不一會兒身子就暖和了。這是我最幸福的時候，嘴角揚起，墻上的親人們應該都能看到我此刻的樣子。我閉上眼睛，渾身松弛綿軟，舒服極了。那股溫暖的風托舉起我，似乎要帶我去遠方。

此時，聽到有人在哼唱我的名字，高哈爾，高哈爾。那個人到底是誰？我沒有聽出來。是爸爸，是媽媽，是丈夫，還是我那早已遠去的孩子呢？

（編輯 何謂清）