木質的村莊

80后，甘肅慶陽人，轉業(yè)軍人。甘肅省作家協(xié)會會員。曾獲蘭州市“慶祝中國共產黨成立100周年”征文一等獎、慶陽市“傳承紅色保密史 慶祝建黨100年”征文一等獎。作品散見于國內報刊和網絡媒體。

走在黃土高原上，看著綿延雄渾的群山、縱橫交錯的溝壑、蜿蜒曲折的山路，你的心情會瞬間變得凝重，腦子里不時閃現出古人對它的描述：“山童水劣，世罕漁樵，風高土燥，秋早春遲……”

但是，當你的足跡踏遍了那些叫“灣”“堡”“臺”“崾峴”“掌”“塬”“坪”“洼” “溝”“岔”“峁”“寨”“咀”的地方，你的想法會因此改變。這些地方初給人的印象，似乎除了樹木，就再也找不到其他什么有生機的東西了。山里隱藏著的村莊，大得讓人難以置信。有的山上僅有一戶人家，這一戶人家就是一個村莊；有的村莊有幾十戶人家，但一個村莊竟有幾十座山那么大。

其實不然。那突兀的群山上，那聳立的村莊里，最可人的是樹木，特別是山頂上偶爾挺立的那一兩棵樹木，會讓你產生一種特別的興趣。你會情不自禁地去探究，這一兩棵獨立的樹是哪一年栽的，誰栽的，樹齡和村莊里哪個人的年齡相仿，能栽一棵就能栽幾十棵，為什么不繼續(xù)栽呢，又為什么栽在這里而不是其他地方……

正是這一兩棵樹，才把一座山襯托得那么小，以至于讓人忽略了山的存在。因為這里的山和樹相比，雖然山比樹多，但山卻偏偏被樹踩在腳下，失去了風光。遠望這里的村莊，樹木就像是鳥巢，將村莊像鳥蛋一樣安穩(wěn)地包裹在懷里。當你來到各家各戶的房前屋后，樹木多得就像人的影子無處不在。

一個城市有標志性建筑，而村莊里也應該有標志性植物，樹木無疑就成了首選。一棵樹就是一個村莊或者一戶人家亙古不變的地理標志。如果有外來人問路，人們大概都會指著遠處一個若隱若現的樹冠說，那棵大柳樹、大槐樹、大榆樹、大杏樹所在的地方就是，或者會說，往前再走一段，看見兩棵核桃樹或者某某樹就到了。

護莊樹

一方水土養(yǎng)一方人。有人說，栽活一棵樹，比喂養(yǎng)一個孩子都難。干旱、少雨、多風沙、地貧瘠，惡劣的自然環(huán)境，讓祖祖輩輩生活在這的人都刻骨銘心。一棵樹，栽上死了，死了再栽。怕風吹，那就搭起支架扶著；怕天凍，那就拿棉被、綁干草給它保暖；怕干旱，那就人擔、驢馱地取來水使勁澆；怕地貧，那就不斷施肥；怕獨木難支，那就先在適合人居住的房舍和村莊周圍栽，再到其他溝塬峁墚間栽，最后成片成片地栽……難怪有人這樣形容，要想了解居住一個地方的自然條件，首先得了解這里的樹木。

一慣勤勞的人們，能忍受生活條件的苦，卻受不了沒有一棵樹的村莊。樹和房子幾乎是同時長起來的，房子蓋好了便要栽樹，有了樹，院落才有煙火氣息。

一個樹種反復栽，如果實在活不了，那就另選一種，至于后來那些能夠存活下來的桑、榆、杏、柳、槐、松、柏、棗、楊、李、杜梨、核桃等，都特別受人愛護和尊敬，并賦予它們一個很親切的稱呼——“護莊樹”。

護莊樹和人一起在村莊里成長。房舍舊了，護莊樹卻長大了，有了厚厚的樹冠，夏天枝繁葉茂，供人們乘涼；冬天筆直挺立，孩子們在周圍玩耍。隨著歲月增長，人在一天天變老，佝僂著背，搔著雪一樣的頭發(fā)，摸著白胡須，看著高出屋頂許多的樹，感嘆著人生的長短。

“綠樹村邊合，青山郭外斜。”護莊樹在美化人居環(huán)境的同時，又形成了一種獨特的文化氛圍。細細探究這種文化，大抵有：寓意吉祥，取槐樹與“懷”、杏與“興”諧音，象征一個家庭懷胎生子，人丁興旺，子孫滿堂；有紀念意義，翻閱人們的族譜、家譜，或許大部分都有這樣的記載，祖先最早是從山西大槐樹底下遷移來的，這從一些老者的口中也可得到證實。據考究，大槐樹本在山西洪洞縣廣濟寺，內有數圍粗的古槐一棵，地處交通要道，本就是移民的集散地。“被遷群眾在起程時，便將目前之大槐樹以及樹上的老鸛窩入于眼、印于腦，作告別家鄉(xiāng)時的紀念。”所以，移民每到一處，便在莊子外圍栽上槐樹，以示新的紀念。一代傳一代，最終形成一種風俗文化。

樹和村莊骨肉相連、不可分割，是人們生活中不可缺少的一部分，每一種護莊樹都有其特定的用途。比如槐樹，又名國槐，屬豆目蝶形花科植物，樹形高大，木質堅硬，壽命長，皮、枝葉、花蕾、花及種子均可入藥。花和莢果入藥，有清涼收斂、止血降壓作用；葉和根皮有清熱解毒作用，可治療瘡毒；還可遮蔭，人們白天將牲口拴在院墻外歇息，稱為“涼棚子”。比如柳樹，一則耐寒抗干旱成活率高；二則出于生產生活需要，柳木柔韌性好、不易折斷，柳樹枝長到一定程度可以作鐵鍬、鋤頭等農具握把，長得粗度夠了就能鋸成木板，又成為家具的上好木料。再比如杏樹，屬薔薇科花果植物，本生長于北方，除耐旱易成活外，杏子可鮮吃，可曬干儲存四季常吃；杏核仁油質豐富，可榨油可入藥；木質堅硬細膩，紋路色澤艷麗，是做犁頭、炕沿、案板的優(yōu)質木料。

護莊樹讓整個村莊都處在綠色濃云中，房屋是綠的、小院是綠的、大街小巷也是綠的，就連田野上行走的耕牛，那滿身黃色的皮毛也好像變成了綠色的。

除了村莊里的人外，最喜歡樹的要數鳥兒，鳥巢是樹上的村莊。生活在樹上的鳥兒，就像生活在村莊里的人，一茬接一茬地延續(xù)著生命。正是這些鳥巢的存在，樹木才變得快樂、幸福。

護莊樹不能言語，它們就像村莊的眼睛，默默地注視著村莊里發(fā)生的喜怒哀樂、悲歡離合——誰外出打工了，誰回家過年了，誰家娶進新媳婦了，誰家給孩子過滿月了，誰家的孩子考上大學了，誰家新接回一輛奔馳車，誰和誰發(fā)生口角了，誰和誰動手了，誰家的老人過世了，哪里新修了一處院落……

搖錢樹

第一次知道搖錢樹是在小學課本里，那時的我，天真地以為世上真的存在長滿鈔票的樹，只要輕輕一搖，錢就會像蘋果一樣掉下來。因為，就連民謠中也唱：“搖錢樹，聚寶盆，日落黃金夜裝銀。”

清代詩人胡大川寫道：“大地有泉皆化酒，長林無樹不搖錢。”直到上中學的時候，我才知道，搖錢樹其實并不存在，這只是人們用來表達對財富的一種企盼方式罷了。

隨著知識漸多，我知道，搖錢樹起源于中國古代的神話傳說。傳說玉皇大帝之女張四姐思凡下界，與窮苦書生崔文瑞成婚，四姐用“元寶樹”使崔家迅速致富，引起王姓地主眼紅，誣告崔文瑞為盜，被官府捉進大牢。四姐憤而劫牢救夫，與玉帝派來的哪吒、孫悟空等展開大戰(zhàn)，由于寡不敵眾，被強行收走了“元寶樹”。后來，經仙女六姊妹耐心勸說，張四姐與丈夫同回天界，成了夫妻神仙，諸事用不著發(fā)愁，可是仍然念念不忘“元寶樹”，“元寶樹”就是“搖錢樹”，足見這是個好東西。

在鄉(xiāng)下的時候，跟著母親打杏子、曬杏干，母親說杏樹就是“搖錢樹”，大而甜的杏子，不光可以充饑，曬的杏干、褪下的杏核等都是非常緊俏的土特產，只要肯下功夫，多栽些這樣的樹，貼補家用的錢就再也不用發(fā)愁了。母親還說，杏樹葉捋下來能直接喂豬，干樹葉落下來還能燒火做飯。

“白露白露，核桃撐破肚。”陪母親打核桃的時候，母親又說，核桃可是好東西呀，剛打下來的青皮核桃，瓤肉吃起來嫩嫩綿綿、脆脆甜甜、白白滑滑、油油膩膩，曬干了可榨油可賣錢，而且市場上的價格很喜人，它也是“搖錢樹”。

在母親眼里，村莊里的所有樹都是搖錢樹。再后來，我知道除杏樹、核桃樹外，棗樹、蘋果樹、梨樹、桑樹等都是“搖錢樹”。

還清楚地記得村東頭已故的“麻子爺”在自家屋后那棵大柳樹下講評書的場景。每當夜晚來臨，半個村莊的男女老少都集中在那棵樹底下，有的站著、有的坐著、有的蹲著，有的懷里抱著孩子、有的讓孩子騎在脖子上，甚至有調皮的孩子騎在墻頭上。“麻子爺”嗓音洪亮，吐字清晰，語速時緊時慢，抑揚頓挫，節(jié)奏分明，讓人聽得如醉如癡，竟有身臨其境的感覺，常常忘記了時間的流逝。

現代詩人艾青在《我愛這土地》中寫道：“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……”也許是受了母親的影響，我后來甚至覺得，所有的樹都是有名有姓的，不管村莊里還是村莊外，比如村頭那棵遭受雷電襲擊依然存活的大柳樹，大家都叫它“歪脖子柳”；人擔驢馱吃水的溝口，有一棵大杏樹，杏子大而甜，連杏核也是甜的，人們都叫它“馬卵子甜”；和村里王二爺家相鄰的土地田埂旁，不知何時長出一棵蘋果樹，五六月間麥黃的時候，布谷鳥最喜歡在上面鬧騰，蘋果也不失時機地成熟，大家都叫它“六月鮮”；長在溝掌的那棵老榆樹，膽子大的人曾捋過榆錢，人們稱它“溝掌榆”；長在半山腰的那些槐樹，大災荒年景青黃不接的時候，槐花曾救過全村好多人的命，大家叫它“救命槐”；還有后崖邊擠出來的野枸杞，荊棘叢生中結出了艷紅的果實，豐富著村莊人的內心，大家叫它“紅枸杞”……

村莊的每一棵樹都有來歷，每一棵樹都有故事。不是每一棵我都能叫出名字、說出來歷，但這些樹確實是有名字的，即使我叫不出，村莊里總有人能叫得出，而且準確說出它們的來歷。

樹是村莊最樸實的存在，它們根植于泥土里，卻向往天空，或高或低，或筆直向上，或樹冠開散，就像村子里的人盡忠職守地庇護著村莊。風來了，它把風擋住；雨來了，它便挺直腰桿去遮。

樹成精

樹木與村莊里的人息息相通，像爺孫，像父子，也像兄弟姐妹和其他親人。人在不斷成長，樹也學著人的樣子鉚足了勁拼命生長，沒幾年時間，便超過了人、超過了墻頭、越過了房頂，枝繁葉茂，綠意盎然，掩隱著大山里的村莊和農家小院。微風吹來，樹葉沙沙作響，似乎在輕聲交談著成長感悟和喜怒哀樂。

春天來臨的時候，桃花杏花粉紅、梨花棗花雪白；夏日炎炎，樹底下熱鬧非凡，成了人們乘涼的好去處；秋風四起的時候，黃葉紛飛，果實沉甸甸、紅艷艷，像是給村莊作了一些修飾和點綴，色彩繽紛，美艷無比；冬天蕭瑟之時，樹木吸引著覓食的鳥兒，它們“嘰嘰喳喳”地把無限生機奉獻給寂靜的田野和晶瑩的雪花。

樹木是村莊的精靈和村莊的氣韻，樹壯則村旺。樹木、大山和繁衍生息的人們，共同孕育了村莊的魂魄，見證了村莊的歷史和發(fā)展。

有一次外出采風，和一名老者閑聊，他說到孟家寨的山、楊旗溝的水、果子園的柴禾。對此，我豎起耳朵很想繼續(xù)聽下去。

于是，我趕忙給老者發(fā)了一根芙蓉王香煙，他擺擺手道：“再好的紙煙也吃不慣，吃不慣！”并從腰間取下煙鍋，熟練地裝上旱煙絲，慢慢點燃“吧嗒吧嗒”地吸著，繼續(xù)講道：“靠山吃山，靠水吃水，這是天大的道理，不能也不應該忘記，是孟家寨的山和楊旗溝的水養(yǎng)育了這里一代又一代人！”“我們這兒的人，都把果子園里的柴禾視為神柴，因為它保護著我們的莊園和耕地不被黃土淹沒！”……后來我了解到，老者提到的“柴禾”，其實特指“狼牙刺”，別名也叫“白刺花”“馬蹄針”，是一種半常綠落葉灌木，廣泛地在這里生長，保護著這里的村莊、耕地，還有生活在村莊里的人。

老者的話至今讓我記憶猶新。因為，它體現了人對自然的敬畏。人和樹也是一個命運共同體，扎根于同一片土壤，同呼吸共命運，都有生命力。樹始終生長在人類的精神家園里，人要和它們和諧相處；人類遇到的每一次災難，都和對樹木過于苛刻、伐戮與掠奪有關。

由此，我想到了著名散文家、政論家和科普作家梁衡，他在古樹系列文章中有這樣一段話：“在這個世界上什么東西才有資格稱古呢？山、河、城堡、老房子等都可以稱古，但它們沒有生命。要找活著的東西唯有大樹了。她用自己的年輪一圈一圈地記錄著歷史，與歲月俱長，與山川同在，卻又常綠不衰，郁郁蔥蔥。”

在歲月的長河中，一棵存活了成百上千年的古樹，把日月之精華和天地之靈氣都吸收進它的每一圈紋理和葉脈里，毫不吝嗇地用最艷麗的色彩，裝扮著村莊、大地和山川。

也難怪《梁實秋中短篇作品》里的《老年》一文中會寫道：“物老為妖，人老成精。”“成精”這個詞本是用來形容某人很聰明或在某些領域有很深造詣，但用來形容樹木，意思卻截然不同。

對偏居黃土高原一隅的某個村莊來說，那些成了精的樹木飽經風霜，儼然就是躺著的大山，大山也是醒著的樹木。它們和生活在這里的人一樣，都在竭力守護著大山，經營著大山，描繪著大山。

這些成了精的樹木深深地長在我的心里。特別是起風的時候，我的心仿佛也跟著一起搖擺；抑或是落雨的時候，我的心仿佛也跟著一起潮濕。和它們相處久了，會讓人感到：它們不光郁郁蔥蔥，還是有靈魂的；不光千姿百態(tài)，還是有內涵的；不光樹葉婆娑，還是有仙氣的。

人們常說，獨木不成林，可是一棵參天大樹，不就是一處絕佳的風景嗎？一個村莊的生命力，不正是靠一棵棵成了精的樹木支撐著嗎？那些有了靈性的古樹，不就是一個村莊的時間之書，不就是一個家族的根脈所在，不就是一個地方堅忍不拔的奮斗史嗎？

在村莊里生活，哪個人心里沒有一棵古樹，只要看一眼，就能永遠記住它的模樣，就連樹冠大小、枝葉多少、樹皮粗細都記得清清楚楚，仿佛那棵古樹的每個枝丫上都標識著回家的路。

樹留影

日光煮雨，歲月疾跑。村莊的樹踏著日月輪回的鼓點，走進了新時代。黨和國家封山育林、退耕還林等好政策和“綠水青山就是金山銀山”的理念，讓樹木的品質、數量得到了空前的提高。

“香風滿閣花盈戶，樹樹樹梢啼曉鶯。”在樹木的掩隱下，四季分明的村莊，與高原平湖、掌上碧禾、草原流云、南湫之秋、萬福溫泉、唐臺川瀑、安山捧翠等一連串史話想象的景致更加接近，就連過去村民們編的順口溜“天上無飛鳥，地上不長草，風吹塵土跑，樹木像棵草”，也變成了今天的“走上大梁洼，風景美如畫，林蔭層層翠，果子滿山掛”。

樹木與青山綠水互為映襯，與藍天白云相互為伴，為山村的四季輪回、歲月更迭增添了不盡的詩意。

村莊的樹木不會和人爭路，不會和牛馬羊驢爭路，不會和蜜蜂鳥雀爭路，更不會和風爭路，它們走的是一條徑直向上屬于自己的路。

你看那些樹的姿態(tài)，有的樹冠接天摩云，枝葉橫斜散漫，在蒼穹下撐出了又一重蒼穹；有的枝丫千姿百態(tài)，為人們營造了廣闊的想象空間，或如虬龍盤旋騰躍，或似孔雀開屏展翅，或如長劍倚天插地，或似神鹿曲頸飲溪……筆直堅挺的樹木，給了人們向上的力量；直面風雨的樹木，給了人們迎難而上的勇氣；堅貞雄偉的樹木，給了人們不屈的脊梁；默默奉獻的樹木，給了人們可貴的品質；樸實無華的樹木，給了人們純凈的靈魂。

“十年樹木，百年樹人。”人栽樹，樹養(yǎng)人，樹木、大山和人早已融為一體，山溝里的人，站起來是一棵樹，倒下去就是一座山。

荒山變青山，不愁吃和穿；人要學文化，山要搞綠化。村莊人的困苦，樹木是知道的，因為這里的每棵樹都經歷了和人一樣的困苦。

人在村莊里生活久了，不也變成村莊里的一棵樹嗎？只不過，樹年年吐綠，歲歲葉黃，其生命歷程比人長一些罷了；只不過，人比樹木稍聰明一點，人會利用村莊、房舍、樹木等遮風擋雨，而樹木卻迎著風雨，和一場接一場的風雨搏斗。

我曾不止一次地想過，沒有了樹木的村莊的樣子。房屋孤單地站在那里，無所依附，任北風呼嘯而過。鳥兒失去了家園，清晨醒來，村莊單調得如同荒原……

高處和遠方的世界，對村莊里的人充滿魅力和誘惑。即使有些人離開了村莊，卻還有些人站在村莊里，讓一顆心在城市燈紅酒綠的地方游蕩，然后若有所思地望著村莊里的樹，還有村莊外，那些樹梢上蔚藍的天空和奔跑的白云……那些離開村莊的人，在城市里和樹木相伴累了之后，還是會回到村莊的大樹下來，時不時放松一下身心。

觀山，才知山偉岸；近樹，方知樹存影。我猜想：那些留下來的人所思考的，一定包含著黃土高原上老黃酒的沁人心脾、羊羔肉的唇齒留香、五谷雜糧的筋道爽口、“老十碗”的美味佳肴、紅色遺跡的教育激勵、道情皮影的悠揚渾厚、江河的潺潺流淌、羊群的悠然自得、古長城的歷史烽火、中藥材的珍稀名貴……而這些東西，一定深藏在村莊里這些樹木的影子里。

（編輯 何謂清）