琴深處

廣西作家協會會員。在《廣西文學》《草原》《紅豆》《南方文學》等刊物發表過作品。現供職于南丹縣文聯。

1

這個故事從哪里開始講才好呢？

我想就從30多年前開始吧。那時候，一位高高胖胖、憨態十足的中年男子每天去往村里，收集將要隱沒在木棉花瓣雨里的消息。也可以從50多年前開始講，那時候制琴師還不到10歲，他好奇地蹲在父親的身邊看父親用竹來制琴。還可以從100多年前講起，當時土司羅權喜得貴子，欣喜若狂的他想要昭告天下。當然，如果你不介意，我還可以從900多年前，不，從漢代時藏古江（紅水河）的絲竹弦樂開始慢悠悠地講，那時的大地樹更高、草更青，水更長、琴聲更悠揚。

那些蛛絲馬跡藏在一張泛黃的典籍里，藏在一聲意難平的嘆息里，藏在斷續聲隨斷續風的惆悵里。后來，我在秋風吹散馬蹄聲中打開一本綠皮《南丹縣志》，幾行醒目的字跳出來：那地桂劇班，清光緒丁未年（1907年）建立，主演桂劇，組織者為那地末代土司官羅權、師傅王小其（河池縣人），成員50多名……

這時，一陣咿咿呀呀的腔調聲，和著一陣叮咚叮咚的竹鼓聲，跟著那些方正的漢字從不知處傳來，那地州末代土司羅權的州府里，紅燭燈盞，喜氣盈盈。30多歲的羅權聽取僧道之言修路架橋累積陰德，竟在宣統年間喜得貴子，起名“橋生”。

羅權喜極而泣，遂決定在那地開設戲館，為兒還愿。羅權下令廣發告文：凡參加那地戲班者，都可以從州府免費領取兩畝地耕種。那地周邊多為崇山峻嶺，土地又多掌握在土司手中，這個告文對那地百姓極有吸引力，很快加入戲班者達近百人。與此同時，羅權許以重金，派人到桂林、宜山等地尋找戲班師傅，最后尋得一個名叫王小其的人。那地州地處紅水河沿岸，東鄰河池，西界貴州省羅斛，南至東蘭，北限南丹州，西南隔著紅水河與泗城州對望，像一條抬頭吃著葉子的蠶蟲。州境內高山連綿起伏，峰巒重疊，王師傅跋山涉水而來，來時僅帶了平時彈奏的二胡。顯然，一把二胡是撐不起一個戲班的。羅權向鄉人籌集樂器，一位老者帶來一把竹制樂器，外表粗糙簡陋，但敲之聲音清亮，叮咚之聲不絕入耳，這是流行于紅水河流域的民間樂器，名為竹鼓。王師傅見狀大喜，一錘定音。那地四周茂林修竹，王師傅就地取材，領著大伙上山沿河伐竹。制作竹鼓看似簡單，實則講究：砍一節20厘米長，比手腕粗一倍的南竹，在青皮表面挑4根寬3厘米厚不過1厘米的弦，細細修整。制8個拇指粗的碼子置于弦下定調、竹下中腹部剖空以發音，然后用細竹枝敲擊試音。試音最是講究。那時沒有調音器，竹身的粗細，竹子的干濕、長短不同，發出的聲音也不同。碼子的位置，腹中空的大小更是直接影響調子，這時考驗的是師傅的經驗和修為。王師傅聚精會神地觀、聽、敲，不時用手移動碼子，手上的刀具不停地修和割，一把琴制成下來，竟耗費幾十根竹子。

新制成的竹鼓靜靜地躺在泥地上，青幽的表皮似破土而出的稚芽，王師傅擊打竹弦，聲音似穿過密林峽谷，穿過湍急奔涌的紅水河，一時之間，心房也跟著鼓動起來。

那地州衙署立于一片平疇之地，房屋為磚木結構，屋脊翹角，鏤空花窗，處處透著威嚴貴氣。羅權在衙署附近為戲班搭臺。戲臺高地面2尺許，兩旁用木頭搭起簡易木架，茅草蓋頂，紅綢拉開，雖然簡陋但壓不住歡喜的氣息。州地百姓聞訊從四周山坳和坡地涌入。好戲開始上演。小生、花旦、武生，各色長袍、短褂，帽子用細竹條箍成一圈后插上羽毛，活脫脫一個戲精模樣。《樊梨花斬子》《劉十四娘打叉》《仁貴征東》《丁山征西》，每臺戲惹得眾人淚水漣漣。羅權也不時登臺表演，彼時，他不過是醉心戲臺的凡人。

余振坤是戲班演奏竹鼓的其中一人。他在紅水河邊洗凈泥腿，穿上干凈布衣上岸學習音律，他矜重地把竹鼓掛于腹前，手持細枝醉心擊打竹弦，琴聲為跌宕起伏的戲推波助瀾，那是一個平凡者命運的轉折，這短暫的一瞬照亮他波瀾不驚的后半生。

那日秋高氣爽，48歲的羅權騎上白馬，帶著隨從往天峨方向悠哉而去。行至古王，仇家張十二早已帶人埋伏兩旁，羅權被一擊而中，當場殞命。羅權已逝，戲班子沒了支撐，不久宣告解散。

熱鬧的戲臺跌于沉寂，余振坤和藝人們重回田間勞作。短暫發光的竹鼓，回到原點。不遠處，紅水河奔騰不息，流向遠方。

2

回憶的時光里，竹音似異星里的神祇。戲班的日子成為余振坤們一生中僅有的榮光，而時光越拉越長，手上那套竹制樂器早已被蟲蛀得破爛不堪，竹聲又總在不知處回響，攪得人心亂。于是他們取來竹子自己制作樂器。夕陽西下，金色的余暉打在斑駁的泥巴墻上，幾個老藝人坐在墻下，一刀一刀地挑弦，那是大地的藝術，是時光的饋贈。在一雙雙布滿老繭和斑紋的手中，那些竹鼓又活回來了。好奇的村人圍攏過來，有些人看著看著就著迷了。

黃昏，從生產隊下工回家的黃光德，喜歡在晚飯后拿起竹子修和割。他記著余振坤老人在余暉里的樣子，他和老人一樣，有粗糙而靈巧的手，有可辨音律的耳，這是老天打賞呢。他愛這竹鼓，愛這音律，愛樹林里婉轉鳴唱的畫眉，愛草叢流水里的蟲鳴。這人世間，有爭斗聲、有嘲弄聲、有轟鳴聲，也有絲竹悅耳聲，清幽古樂，裊裊飛升，像幽暗夜空中的星子，沖開云層，墜入眼眸。可是，黃光德太異類太扎眼了，面對工作隊員氣勢洶洶的盤問，他害怕極了，戰戰兢兢地告訴他們，這不是樂器，是他給兒子做的玩具，兒子晚上總哭，拿這玩具敲幾下，哭聲就停了。黃光德說完還給工作隊員演示了一遍，演示前他在碼子上做了手腳，聲音著實難聽。工作隊員看不出這玩意對生產有什么威脅，于是離開。

黃光德自此小心翼翼，制琴時偷偷的，擊打時偷偷的，獨自享受，獨自陶醉。

工作隊來了一瘦高個叫陳愛民，住黃光德家。一日，陳愛民早起，到屋后閑逛，見黃光德把那“玩具”掛于腹前輕輕敲打，圓柱形的“玩具”發出清悠的叮咚聲，似蛙聲清揚，似牛哞喚兒，甚是好聽。陳愛民穿過晨霧來到黃光德身后，靜靜聆聽好一會兒。一曲終，陳愛民輕聲問黃光德“玩具”的名字，把黃光德嚇了一跳，回過身來連稱“不懂”。你跟誰學的？陳愛民再問。以前村里的老人。黃光德說。可能已經死了。黃光德又強調說。陳愛民拍拍黃光德的肩膀，什么都沒說。

這是一個奇怪的工作隊員。黃光德想。黃光德還發現，陳愛民總是假裝看不見他在擊打竹鼓，也沒有向工作隊報告這個“危險”的情況，他們之間似乎有一種奇怪的默契。這太幸運了。黃光德又想。

竹鼓太幸運了。命運這樣想。

黃光德幸運地愛著竹鼓，而竹鼓也是有記憶吧？那些前世今生，在沉默中潛入紅水河邊，你以為它離開了，其實它一直都在。

黃光德有四個兒女，大兒子黃家勤像他當年一樣，喜歡在旁邊看他制琴。樓梯拐角處總擱有幾根南竹，劃開時清香四溢，讓黃家勤陶醉。他開始自己去砍竹，扛回家后學父親制琴，第一次制成的琴，敲出的聲音喑啞、沉悶。父親說，這是苦竹，不能用。黃家勤又去砍。他逐漸分清各種竹子的用處，掌握琴身的大小、碼子的厚度，音律的階位……竹音逐漸明朗。

3

春天的時候，木棉花開滿了紅水河邊，開滿紅水河邊的每個村落，一樹樹火紅讓村莊從蔥綠變得艷麗，從沉寂變得張揚，路上也跌落許多花朵，嬌艷又破碎。

陳愛民一路踏著火紅而來，當年高高瘦瘦的工作隊員，如今已經變成一個高高胖胖、憨態可掬的那地村文化站站長，每日肩挎挎包在鄉間奔走。田間老農、河邊老婦、樹下稚兒……那些隱藏在勞作和游戲中不輕易覺察的、習以為常的舉止和言語都布滿某種玄機，陳愛民在解開玄機時遇到了余振坤。

那年春節，95歲的余振坤坐在那地街頭，他白發蒼蒼，曾經的老伙計都已逝去，那些發出奇妙聲音的竹鼓也已消失。陳愛民來到老人面前，拿出從黃光德處借來的竹鼓請他辨認。面對竹鼓，老人的魂魄從不知處歸位：羅權、大老爺、戲班子、英雄……記憶的閘門緩緩打開。老人告訴陳愛民，竹鼓是一組，有3到4個，每個外形都不同，你手上這個最簡單，是村里人平常玩的，容易做。你還會做講究的嗎？陳愛民問。老人想了許久，來到廚房的火坑旁，用筷子在火灰上畫了一個：三節青竹合節，琴身凸形；指板連接中間青竹，琴頭梯形。畫完這個，老人再也想不起其他竹鼓的樣貌了。

陳愛民回到家，依著余振坤老人所畫樣式制成一個。盡管外形粗糙、琴聲有些別扭，演奏時也不得心應手，但陳愛民還是迫不及待地登臺了。結果，他演砸了。

演砸了的陳愛民想了又想，他明白自己操之過急了，當務之急應盡快尋到散落在其他地方的桂劇班成員，還原竹鼓的關鍵技術。

我仍然記得自己到文聯工作后，有幾年時間，陳愛民每隔幾個月就把他收集到的民間文藝資料拿給我幫忙梳理，那時的我年輕膚淺，不懂得這些資料的珍貴，至多體會出他是一個民間文藝的狂熱者。那時下到各村屯都靠雙腳走，陳愛民身寬體胖，有好幾種基礎性疾病，走路特別容易累，不到半刻工夫就滿頭大汗，他一邊喘著粗氣一邊用汗巾擦汗，汗巾搭在他的腰間特別顯眼，成了他的標配。每到一個村屯，大人小孩都熱情地圍上來跟他打招呼：“胖叔又來了。”“胖叔喝口水解解渴吧！”20年的光景里，陳愛民輾轉于天峨、東蘭、金城江、南丹等地的20多個村屯，記錄各種樂器包括竹鼓的制作方法，采集的資料慢慢塞滿了柜子，像在等待某個時機重現天日。

4

時光似乎在慢慢變老，那支簡單又平常的竹鼓在紅水河邊越發沉寂，似乎有一天，它也要和其他事物一起消失了。

胖叔的年紀越來越大了，他胖胖的身體像是可以納百川一樣。胖叔參加了縣城的一支業余文藝隊，每日吹拉彈唱，好不快活。文藝隊有一位叫吳斯均的退休工人，和陳愛民走得最近。有一次，吳斯均邀請陳愛民去家里喝茶。

吳斯均的書房擺滿了各種樂器，陳愛民拿起來一件件仔細端詳，笛子、二胡、銅、鈸、梆、簫等等，一些精美，一些在細節處透出手工制作的痕跡。陳愛民數數這些樂器，發現一半以上是自制的，一問，竟出自吳斯均之手。陳愛民高興壞了，抓著吳斯均的肩膀說：“我找得你好苦呀！”

陳愛民把吳斯均拉到他收集的竹鼓資料面前，那些奇形怪狀、聞所未聞、見所未見的圖形，讓吳斯均技癢難奈。

吳斯均有一雙靈巧的手，樂器是從他手中長出來的附件，一件樂器在他手里反復研究數次就可以復制一把新的，那種讓樂器再生的感覺實在是太棒了。可是，生活從來沒有滿足他對樂器的念想，這像一根刺，埋在身體的某個地方，只待一個時機把它拔出來。

紅水河沿岸是各種竹子的天下。依照那地民間的節氣，中秋至臘月的竹子長勢最好，且不易生蟲，吳斯均自己掏錢請人在這個季節去砍竹，均為3至4年生長期。一車車大南竹、金竹、油竹、刺竹拉回來后放到陰涼處待干。制作竹鼓的核心在于竹子的選擇。竹節的長短、大小、多少、干濕，竹料和竹膜的選擇等都會對竹鼓的發聲產生不同的影響，掌握這個核心就可以打造出任意想要的外形和聲音效果。

那是幾乎忘記飲食和入寢的幸福時光。吳斯均和陳愛民調集自己對樂器的所有認知，就像打通人和竹之間的連接、紋路和脈絡，把它們變成沒有隔閡和沖突的融合體。竹鼓最終被他們分解成11種樂器，又分別取了一個好聽的名字：勞朵當（大竹琴）、降朵當（中竹琴）、丁朵當（小竹琴）、擬朵當（線竹琴）、洞朵當（筒竹琴）、拜朵當（排竹琴）、波朵當（吹竹簫）、外朵當（牛竹琴）、丟朵當（掉竹琴）、波朵當（吹竹琴）、琶朵當（琶竹琴）。每個樂器都由不同的竹子，不同的長度、形狀、音筒、琴弦等制成，從而發出高中低不同音頻，形成弦樂、打擊樂、管樂、彈撥樂等樂器效果，演奏出高山流水、狂馬奔騰、悲壯憂傷、輕快歡樂的不同旋律。

這是竹制樂器的盛宴，也是吳斯均和陳愛民的樂器盛宴。他們為這組改良后的竹鼓取了一個更加好聽的名字——輪朵當。“輪朵當”是壯語水竹琴的音譯，聽起來就像竹鼓最原始的調子：叮咚叮咚，叮咚叮咚……又似有人在輕聲說：靠攏點，靠攏點……

吳斯均和陳愛民的心也跟著叮咚、叮咚地狂跳，聽見靠攏點、靠攏點的輕聲低喚。

5

有些時候，我們并不真正清楚一些事物的起源或消散，那些事物在世間有著自己的運行軌跡，它牽引著玄妙的物，未知的人，懵懂的情——你看不見它，但你可以感覺到它。它們從不同的地方向一個目標匯聚，前赴后繼，不死不休。

年輕的時候，如果有人告訴張海智，若干年后他也能唱，也能彈和拉，還能譜曲，他是不會相信的。那年，他被分配到一個叫羅富的鄉下負責畫電影海報，在畫完海報的大片空當里，他得想辦法打發過多無聊的時間，他還記得自己被迫聽羅富山歌的情景。每到圩日，羅富的壯族女子穿著滿襟圍腰的盛裝，頭戴黑白織花折成的尖利的角形毛巾，腳踩繡花布鞋穿過風流嶺而來，曼妙的身姿讓人眼熱心跳。張海智住在鄉小學教師宿舍，宿舍旁有一塊空地，趕圩的女子倚在窗下，用壯話隔空和對面的男子咿咿呦呦地對唱，山歌調子花樣百出，歌詞風流旖旎，惹得青年男女春情蕩漾。山歌一出，晨昏顛倒，不到天亮決不收場。這可苦了房間里的張海智。他聽不懂壯話，被攪得徹夜難眠，忍了幾個晚上終于爆發，他打開窗子，一盆水潑出去，女子們尖叫著散開。

終于清靜了。

但是，是從什么時候開始愛上山歌，愛上這深沉似海的調子的？張海智想。“凡音之起，由人心生”，野趣的、清純的、自然的山歌，那地敬牛節等傳統節日的傳統配樂，讓這些沒有雜質的聲音彼此探索、相互交融，成為另一種藝術形態，這讓張海智傾心。

這時候的張海智和陳愛民已經成了同事，他是縣文化館館長，陳愛民是副館長。時間用一根看不見的線把他們連在一起，用歲月深處織成的網把他們連在一起。陳愛民和吳斯均制作輪朵當時，張海智為輪朵當譜寫曲子，這些曲子，它們的底色源于那些山野的歌聲：粗獷豪放的壯族山歌，柔順婉轉的苗家調子，綿長如水的白褲瑤情歌……這些天籟之音，將穿越輪朵當的前世今生。

2004年，輪朵當系列首次登上河池銅鼓山歌藝術節舞臺，古樸的造型、粗獷的音質，流水般的曲子，一亮相便藝驚四座，奪得特別挖掘獎，很快受邀參加第二年廣西春節聯歡晚會，隨后走進央視三套和央視七套。2005年6月，國際生態博物館論壇在貴陽結束后，廣西文化廳邀請美國、日本等多個國家的專家到南丹觀看輪朵當演奏。那年，輪朵當在區內外登臺演奏50余場次。

演奏輪朵當樂器的是一支奇怪的“樂隊”，成員從田地、工廠、廚房、辦公室走來，黝黑、滄桑的臉龐，為輪朵當發出不一樣的光。

6

從云貴高原一路奔騰而下的紅水河，到了南丹縣吾隘鎮境內，變得清澈而平靜，河的右岸是吾隘鎮政府所在地，左岸是那地、獨田等民俗風情濃郁的壯家村寨。兩岸由一座200多米長的水泥橋連接。不知從哪年起，來自貴州荔波、羅甸，廣西東蘭、天峨和南丹的民俗愛好者在節日會聚于此，他們唱山歌、跳民間舞蹈、敲打自制的竹鼓，叮咚聲譜成的奇妙旋律在夜空回蕩，仿佛又回到100多年前那地桂劇班的場景，仿佛一切不曾離去。

沿著橋的左邊往上走數百米，到一路口，又從路口往左拐不過百米，是一個叫平類的村莊。這里山清水秀，竹林處處，居住著20來戶黃姓人家，黃家勤就是其中居民之一。黃家勤差不多60歲了，他身材敦實、樣貌憨厚，看著就是農家的一把好手。可是，當他把竹鼓置于腹前，用筷子輕輕擊打時，就像換了一個人。當年那個10多歲的男孩已經成為竹鼓傳人。他的家門口，長著許多手腕粗的南竹，這些年，不斷有專家來平類考察，聽他講竹鼓的過往，還有人拉了一車又一車的竹子回去，試圖制作出更精美的竹鼓。

時間最是殘酷。當年從竹鼓演變而成的輪朵當系列同樣遭遇了蟲蛀的命運，胖叔陳愛民和樂隊老人也相繼離世，樂隊再次解散，一切似乎又回到了原點。命運之手在旋渦中攪動，張海智在這樂器的旋渦中迎來了中國蘆笙王覃國偉。

覃國偉是南丹籍演奏家，曾站在維也納金色大廳擔任蘆笙獨奏，改良過不少南丹民間樂器，瑤胡、奧疊琴、拉篥、沙簍鈴、龍松……當張海智把精美的輪朵當系列圖片鋪展在他的面前時，他驚訝了，幾百年前那個叫王小其的琴師似乎回來了，那些為琴而生的人總是如此相似，隔著久遠的時空，他們在音樂的記憶里相逢。之后幾年，路程往返、時間拉扯、資金籌集，希望、失望、等待……一組樂器的重生考驗著所有人的智慧和勇氣，而生命中，總有一根琴弦，在指間纏繞，在心底撥動，在看不見的隱秘之處輕輕彈起，去包容那些痛苦、悲傷、失望、麻木，去保持對人世間的愛意。

2023年9月，岜農把自己改良后的竹鼓帶到《樂隊的夏天第三季》的舞臺，并取名賽嘚（壯語），漢譯是肚臍。賽嘚傳統的演奏方式是置于腹前，類似與肚臍相連，它代替臍帶與胎兒連接，與血脈連接，與永恒的生命連接。

（編輯 何謂清）