恒星、塵埃與風笛手

宇宙萬物中的一切，從開始到結(jié)束都被一種我們無法控制的力量所決定。從昆蟲到恒星，從人類、蔬菜到塵埃，都早已被決定。我們都不得不跟隨著一個遙遠無形的風笛手所吹奏的神秘樂章而翩翩起舞。

——阿爾伯特·愛因斯坦或21世紀佚名人士

宇宙中沒有概率為零的事件，哪怕是空前絕后的大爆炸也至少發(fā)生過一次。所有你能想得到的事都曾經(jīng)或?qū)⒁l(fā)生，只是你無法確定時間和地點。意識到這一點時，我剛結(jié)束抑郁癥治療回到酒店上班，一整天沒有顧客，對著空氣微笑。于是我對著旋轉(zhuǎn)門的入口說，下一個進來的人會叫我的名字，能讓我掙一大筆錢。盡管我知道這是一個小概率事件。

下一秒推門進來的是一個中年男人，穿著陳舊的不能調(diào)節(jié)顏色的纖維衣服，應(yīng)該是被好奇心驅(qū)使來的觀光客。突然他喊我的名字，像是某個我不認識的遠房親戚。AI大堂經(jīng)理試圖把他攔下，在一秒鐘內(nèi)通過他的瞳孔識別他的國籍、年齡、宗教信仰、個人財富和征信數(shù)據(jù)，再用大數(shù)據(jù)匹配最適合他的客服經(jīng)理——或者說怎樣迅速地把他的錢全部掏空的人，但因為他穿過人群喊我的名字，絲毫不愿停留，只得作罷。

在中庭巨大的落地窗前，他告訴我他叫阿爾金，這是一個通古斯語系的陌生名字。我遞給他一杯低度數(shù)的金湯力，問他是不是婺城人。二十年前我離開老家來到好景，此后再未接到過那邊的音訊，也許他是從我老家親人那里得知我的下落。但是他立刻搖頭，并告訴我一個更加陌生的名字，阿爾貝。我說這個人不認識。他盯著我的眼睛，好像要看到我的心底。我有點慌，眼鏡無法識別他的個人信息，讓我大腦高速運轉(zhuǎn)猜測他的背景——究竟是一個隱姓埋名的賞金獵人、游走在邊緣地帶的軍火商，還是黑入系統(tǒng)抹去自己存在痕跡的通緝犯？但他很快就交代了自己的背景，“兩年前阿爾貝來過這里，他是我兒子。”

是的，我想起這個人了。兩年前有個叫阿爾貝的北方人來到酒店，系統(tǒng)匹配他是一個個人存款低于10000MOP且嗜賭如命的劣質(zhì)顧客，推送給了急于攬活的我。大概是一貫?zāi)馨l(fā)掘人的潛力，我非常耐心地引導阿爾貝在古典博彩區(qū)一試身手。不得不說他的智商很高，手氣也好得驚人，很快就成為大廳區(qū)域的明星玩家，幾晚就贏了相當于本地外勞一年的收入，激動之余送我一面從古董鋪淘的波斯手織地毯。我陪他繼續(xù)在大廳大殺特殺。過了一段時間我察覺到阿爾貝似乎把我當做了他的情人，語氣曖昧，老是約我去吃飯。這是我意想不到的結(jié)果，于是開始對他避而不見。那時阿爾貝的胃口越來越大，也許是為了證明自己的實力，進入了本不是他這個階層該涉足的貴賓廳，玩起了恒星游戲，結(jié)果一夜之間輸?shù)袅俗约旱纳砑遥瑥木频晁亲罡咭粚犹幼詺ⅰ?/p>

我一邊緊張地四處尋找保安的足跡，一邊跟阿爾金解釋說，“你兒子不是我害死的，他自己去貴賓廳賭錢，我都不知道他什么時候偷偷溜進去的。”阿爾金說：“他離開老家前從沒談過戀愛，后來一直把你當作他的女朋友，還發(fā)過你們在一起的合照。”我低下頭說：“那是他誤解了，我從未答應(yīng)過他的追求。”阿爾金說：“我就知道是這樣，怎么可能會有客服經(jīng)理愛上自己的客戶。”我關(guān)閉了有監(jiān)控功能的眼鏡，膽怯地說：“對不起。”阿爾金嘆了口氣說：“責任不在于你。我不是一個稱職的父親，在他很YCsDDOGzvDIx8BqTg0y/7w==小時候就出國打工，沒有注意到他缺少愛和自信，如果我早半年回來，就根本不會讓他來好景。”

大概是因為愧疚，我犧牲了工作時間帶阿爾金去了他兒子待過的地方，抵達第一晚時住的底層普通標間，過了一周搬進去的海景套房，窗前能看到整個好景，這座千百年來引人墮落的銷金窟。最后打開通往天臺的密封門，在呼嘯的風聲中沿著邊緣走了一圈。阿爾貝墜樓前在欄桿上坐了很久，不知道是什么讓他堅定了決心，是被立體全息投影染成玫瑰色的夜空，還是包圍整座城市的大海？畢竟四面八方都不見出路。

本以為阿爾金看完這一切就會回去，沒想到他在急速下降的電梯中突然對我說他要去大廳玩一把。我心一沉說，這樣不好吧。他說他想知道兒子當年坐在賭臺前的感受。于是我?guī)О柦鹑ス诺洳┎蕝^(qū)，那是普通賭客最愛的地方，人人都能在這延續(xù)數(shù)千年的樸素博弈中找到樂趣。

阿爾金似乎從來沒有光顧過這一類地方，面對大廳里一字排開的數(shù)百張賭桌顯得茫然失措，每個客人都沉浸在各自的游戲中，面紅耳赤，像是在和看不見的敵人做斗爭。去哪一臺呢？選擇哪一種玩法呢？我告訴他，這一切千變?nèi)f化的玩法背后都是概率，而掌握概率的是樓上的莊家，你不可能贏的。就像在六合彩中，一共有13983816種可能性，普遍認為，如果每周都買一個不相同的號，最晚可以在13983816/52（周）=268919年后獲得頭等獎。事實上這種理解是錯誤的，因為每次中獎的概率是相等的，中獎的可能性并不會因為時間的推移而變大；就像在輪盤游戲中玩家普遍認為，在連續(xù)出現(xiàn)多次紅色后，出現(xiàn)黑色的概率會越來越大。這種判斷也是錯誤的，即出現(xiàn)黑色的概率每次是相等的，因為球本身并沒有“記憶”，它不會意識到以前都發(fā)生了什么，其概率始終是18/37。即使在看似講究技術(shù)的德州撲克中，也可以輕松計算出同花的概率約為19.1%。看到了嗎？概率永遠站在莊家一邊。

阿爾金終于朝著一臺無人光顧的古老角子機走去，我給他兌了一部分籌碼就離開了。籌碼用盡時他自然要呼喚我，而我會立即止住他。

整整一晚阿爾金沒有聯(lián)系我，我在休息室睡著了，半夜驚覺醒來看了眼時間立馬沖過去。阿爾金已經(jīng)從大廳的古典博彩區(qū)抽身，步入幾十步外的現(xiàn)代隨機玩法區(qū)，佝僂著身子坐在臺前，雙眼充血，面前的籌碼似未減少。

“撲克是我一直都擅長的，但系統(tǒng)給我匹配的對手都是新人。我本來贏了三倍本金，感覺沒多大意思，就換了一張臺，很快又輸回去了。”在我印象中新客似乎總會贏些小錢，似乎是算法的一種照顧，而這種照顧會在隨后加倍彌補過來。他繼續(xù)說：“我真的搞不懂阿爾貝為什么會迷上這個，就像你剛才說的，這個游戲是不公平的。”

我看到阿爾金對面是一個機器人，故意設(shè)計成了笨拙的樣子，光滑的合金表面布滿焊接的痕跡，像脂肪堆積成的一疊疊褶子，手勢還在維持著拳頭的形狀。我知道他們在玩的是剪刀石頭布。

“即使是這個也是不公平的。”我說。

即使剪刀石頭布也是不公平的，看似是完全隨機的游戲，規(guī)則簡單直觀：石頭打剪刀，剪刀剪布，布包裹石頭。表面上看，沒有一種姿態(tài)是絕對主導的，三者相互制約，形成公平的“雙贏鏈”。但這里完全忽略了心理因素，只要聰明的選手掌握了對方的心理狀態(tài)和概率定律，就能抓住先機，把概率的天平傾斜給自己。

阿爾金不信，繼續(xù)鏖戰(zhàn)，不一會就輸光了面前的籌碼。我告訴他有沒有發(fā)現(xiàn)你是患得患失型人格，如果贏了總是下意識地選擇前后不同的招數(shù)，如果輸了則會保持一致，因為你認為對手會改變。阿爾金思考了一會，悻然點頭，站起身準備去取錢兌換更多籌碼。我一把拉住他，“到此為止吧，你忘了阿爾貝是怎么死的嗎？”他無言以對，轉(zhuǎn)身離開了。

好幾天沒有看到阿爾金，我漸漸淡忘了這段經(jīng)歷。其實遺忘也是可以刻意完成的，比如說轉(zhuǎn)移焦點，而這是我一向擅長的。

我去總監(jiān)辦公室找安東尼，他坐在大班椅上，輕蔑地看著我如何討好他。之前我們已經(jīng)冷戰(zhàn)了一個月，處于實質(zhì)分手邊緣。我的襯衫瞬間從深沉的暗夜灰變成透明，領(lǐng)口下墜。安東尼把我?guī)У骄频晏炀▓@里的月季樹下，四面環(huán)繞著一樓大廳的落地窗，但室內(nèi)強烈的光線和BGM讓我們隱身，我們撕咬、蠕動，把月季搖得跟下雪一樣，并像籠中獸一樣引吭高歌。所有人從我們四周走過，并無發(fā)覺。

結(jié)束之后，安東尼趴在我身上軟塌塌地說，公司已決定對我進行心理測試以決定我的去留。我說我的抑郁癥已經(jīng)治好了。安東尼說，不，心理測試測的不是這個。

很多年前我第一次來酒店應(yīng)聘保潔，當時安東尼已經(jīng)是大堂領(lǐng)班了，頭發(fā)梳成與年紀不符的中分。他在面試時告訴我，酒店已經(jīng)完全用機器人取代了保潔，我說我會做粵菜、西餐，也可以當廚子。他聳聳肩說廚子也被取代了。我仍然不死心說，那傳菜員、引導員、舞臺助理呢。安東尼似笑非笑地看著我，沒有回答。當我心灰意冷地準備離開時，他從背后叫住我說，你可以做一名客服經(jīng)理，或者用更古老的稱呼“荷官”，你永遠不會被替代。

安東尼是對的，這么多年“荷官”從未被替代，因為客人們不喜歡機器人，哪怕做得再接近真人都會被認為是莊家控制的機器，被寫入了瘋狂榨取金錢的算法，而且擁有遠超于人類的智力，是完全不可信的。他們想不到人類同類更不可信。

安東尼告誡我在測試中要注意控制自己情緒化的一面，特別是在觀看殘酷的案例故事時避免展現(xiàn)出同情心，努力冷靜下來。這是過去的我自信可以做到的，但現(xiàn)在我忽然有點擔心。我跟安東尼說了不速之客阿爾金的事，并自我安慰道他大概已經(jīng)回家了。

安東尼在眼鏡上查看調(diào)取了客戶資料，皺著眉說阿爾金沒走，現(xiàn)在正坐在貴賓廳。我吃了一驚：“這是怎么回事？”安東尼幫我進一步查到阿爾金過去幾天一直住在酒店，從另一位客服經(jīng)理那里兌換了相當于貴賓廳進入門檻的籌碼，那大概是本地勞工10年的收入，天知道他在外面打工多久掙的。至于進入貴賓廳后的流水，公司對外嚴格保密，即使是他也查不到。我懇求他：“你必須幫我制止他。”安東尼猶豫了一下說：“他現(xiàn)在是我們的客戶，我無權(quán)制止他。”

于是我自己去了貴賓廳，那是我鮮少涉足的地方，在酒店垂直中庭的最高一層，坐觀光電梯上去，能看到一樓大廳越來越遠，一切都變小了，堆積如山的籌碼像塵埃。這是整個好景最接近天堂的地方。穿過九龍戲珠影壁之后，首先會被天花板上那臺模仿太陽系運轉(zhuǎn)的吊燈系統(tǒng)所吸引，入場時只有海王星發(fā)出微弱的藍光，隨著步入房間亮起火星暖煦的橘光，等訪者準備看清地毯上的花紋時，太陽突然光芒萬丈，把地面照得纖毫畢現(xiàn)。他們渾然不知待會開party時，九大行星會交相輝映。

貴賓廳里沒有賭注，也沒有籌碼，客人們端坐在大理石餐桌四周，一邊切戰(zhàn)斧牛排，一邊談笑。獨自用餐的人大多心事重重，占據(jù)角落，還有潛心研究黃宮十二星圖的老者。但無不講究禮儀，不像大廳里那些大呼小叫的賭徒。

唯一和普通餐廳不同的是正面墻上懸掛的仿古海報板背景屏幕，每隔一段時間更新一次，那是無限下拉的表格，列舉著諸如15：00獵戶座α參宿四X、17：00船底座星云η星（海山二）X之類的參數(shù)。過一會，表格漸漸褪色，背景顯出宇宙深空的畫面，一個火紅色的星球突然張開血盆大口。如果你足夠聰明應(yīng)該不難猜到X的意思是毀滅。

是的，貴賓廳熱衷的賭注是恒星的毀滅，這才是世界上最公平的賭博。根據(jù)科學家的推算，宇宙中每一秒鐘就會有一次超新星爆炸，一年三千萬次，在銀河系這種較為普通的星系中，超新星爆炸只有一兩次，而且下一次爆炸無從得知——無人掌握超新星爆炸的概率，更別說何時何地發(fā)生了。當然，這里所顯示的時間是被觀測到的時間，實際上，那些現(xiàn)在“預(yù)測”爆炸的星球可能早在數(shù)千年前就已經(jīng)消亡了，而它們?yōu)l死一瞬迸發(fā)出的電磁信號在宇宙中跋涉了很久來到太陽系邊緣，進入射電望遠鏡的視域，觸發(fā)算法機制，由系統(tǒng)自動生成分析報告，繼而被轉(zhuǎn)發(fā)到好景賭場上方的大屏幕上。也就是說，這里的輸贏是早已確定的，先于好景甚至于人類世界的誕生，就像不可違背的命數(shù)。

我拍了拍阿爾金的肩，同時看到他面前擺著一碟壽司，那是貴賓廳里最便宜的食物。我努力克制住自己問：“你怎么會來這里？”阿爾金放下刀叉，用餐巾抹了抹沾滿綠色芥末的嘴角說：“你的意思是我沒有資格來這里嗎？但我能進來說明我的資產(chǎn)達到了認證門檻，現(xiàn)在我是你的客人。”我說：“我不是這個意思。”附在他耳邊說：“這里一夜之間的輸贏遠遠超出我們常人的想象，而且沒人說得清規(guī)則，曾經(jīng)有一位南半球首富來這里嘗鮮，一晚上就輸?shù)袅似煜氯俣嗉疑鲜泄镜墓蓹?quán)。”阿爾金說：“這不也正說明了這個游戲很公平不是嗎？莊家和富人都決定不了結(jié)果。”

此時，坐在阿爾金對面剔東星斑魚骨的老人抬頭對我說，“小姐，這個天才你認識嗎？他已經(jīng)連贏三場了。”我認出老人是整個餐廳最資深的玩家，葉奇，聽說以前是塔羅牌占卜師，關(guān)于他有許多傳說。阿爾金糾正道，“也輸了一場，第一局的時候。”我有點不太相信，拿起阿爾金放在桌上的眼鏡，登錄查看后臺的虛擬籌碼，確實多出了很多很多，是阿爾金首次兌換金額的五倍。

如果早點過來我一定會勸阿爾金見好就收。也許就晚了一會，這一輪他押上了所有這一切，賭注是半人馬座α星系未來三天將有恒星爆炸，賠率很高，大概是因為去年剛觀測到爆炸跡象，不可能那么頻繁發(fā)生。我隱約有不好的預(yù)感，無數(shù)張熟悉的面孔掠過我的腦海，那些人都在短暫嘗到甜頭后躊躇滿志，決定孤注一擲搏出命運的巨大轉(zhuǎn)折。是的，他們?nèi)缭敢詢斄耍贿^是急轉(zhuǎn)直下的命運。

距離下一場游戲出結(jié)果還有三個小時時間，我拉著阿爾金出去散步。酒店里永遠璀璨奪目，亮如白晝，而外面已經(jīng)是深夜，路上行人寥落。阿爾金剛走到斑馬線盡頭，就在安全島上對著輻輳的車流愣住了，大力推他才回過神。來到好景這么久他第一次出來逛。

兩年前，阿爾貝第一次在玩牌的間隙離開酒店，我?guī)е┻^亞馬遜前地的廢棄工地，月光下有許多向地下延伸的入口，大都被重物封死或拆毀，門口掛著“軍事用地、禁止入內(nèi)”的銘牌。阿爾貝問我這些入口通往哪里，我跺了跺腳下堅硬的水泥地，隱約有回音。阿爾貝問，是空的？我說這下面曾經(jīng)是粒子加速器實驗室的環(huán)形隧道，從這個節(jié)點出發(fā)繞好景一周。阿爾貝說，我還以為這個城市對科學技術(shù)不感興趣。我說，加速器是酒店秘密修的。“恒星游戲”橫空出世后，吸引了天文數(shù)字的賭資，各方玩家都想掌握恒星爆炸的規(guī)律，攫取更大利益。一時間涌現(xiàn)出許多恒星爆炸預(yù)測學說，其中利用量子糾纏技術(shù)進行預(yù)測的方案頗受重視，簡單來說，就是把一些電子兩兩配對，將其中一個加速至光速并發(fā)射到深空后，通過觀察留在地球上的另一個何時受到波動來確定目標星系何時發(fā)生爆炸。為了檢驗這一辦法是否可行就在這建了實驗室。阿爾貝好奇地追問，那最后成功了嗎？我說，當然沒有，要不然酒店現(xiàn)在也不會為了盈利焦頭爛額了。“恒星游戲”仍然是世界上最公平的游戲。

我沒有告訴阿爾貝，我在下面住過幾個月。那時八歲的我剛隨父母從一座太平洋小島偷渡到好景，偷渡船嚴重超載，在臨近好景水域時發(fā)生海難。我在父母相繼葬身海底后被當?shù)厮瘸觯笞鳛榉欠ㄈ刖车碾y民被關(guān)在由粒子加速器隧道改造成的臨時安置點里。那時實驗室才廢棄不久，成百上千個可憐人在冰冷的真空管道中睡覺，在觀察粒子軌跡的操作臺上吃罐頭食物，偷竊來不及拆卸的超導磁鐵材料，呼吸帶著生銹金屬和魚腥味的渾濁空氣，等待自己的命運宣判。年久失修的隧道外層早已滲進海水，源源不斷從天花板上滴落，持續(xù)打在太陽穴上，像一種殘酷的水刑。他們無一知道獲得合法身份重回地面是絕對小概率事件，那一批難民到最后只有像我這樣的幼童因人道主義原因被收留。

海風稍微吹散了回憶里的腥味。我?guī)е柦鹱哌^柯西耶總督大橋。人行道僅一人寬，一側(cè)是大海，一側(cè)是滾滾車流，往來的汽車緊貼著手臂吹起寒毛，撓癢癢一般。轟鳴聲湮滅了我試圖講解沿途風景的聲音，“這是半島最高的……，一共……九座橋，這是……人工島。”語言在此時此地是乏力的，它無法形容超出我們想象的真實之美。

我們不時回頭看，半島上林立的高層酒店如一根根金剛杵般，沐浴在成千上萬高照燈所營造的煦金色光芒中，傲然挺立，直指天庭。爬過長坡，在大橋的高點望過去，整座城市在天際線上呼之欲出，無數(shù)燈火勾勒出道路走勢，連成密網(wǎng)，仿佛一座巨型的金剛壇城。

阿爾金告訴我日本《古事記》里記載的傳世神話。很久很久以前伊焋諾、伊焋冉二神受最高天神的命令，把漂浮海上的大地固定下來。二神站在天庭浮橋上，以天之沼矛伸入海中攪拌，海水發(fā)出聲響，矛提起時，矛尖滴下的鹽水凝聚成島，稱淤能呂島。水珠共四千二百二十三滴，因此日本共有四千二百二十三個島。之后這對神祇下凡，豎立天之沼矛作為他們住所的中心支柱。日本于焉成形。而在我們腳下的這座島也是這樣形成的，它從當初的不到十平方公里生長為現(xiàn)在的兩百平方公里，絕大部分土地都是人類填海得來，遠處晝夜不息的絞吸式挖泥船仍在源源不斷制造出陸地。這就是現(xiàn)代人類所持的天之沼矛。

終于過橋來到離島，沿著海岸灘涂前行。阿爾金的側(cè)臉被月光勾勒出凜冽的弧，像一條銀白色魚線擲往不遠處的海。真的很像他。走著走著，阿爾金把佩戴的耳釘遞給我，兩片溫潤的玉環(huán)自動夾住我的耳骨，旋律緩緩流淌出來。

我從未聽過這樣的音樂，像是在一望無際的曠野里演奏的交響樂，風笛嘹亮的聲音盤桓其間，是那種如潮汐般循環(huán)往復(fù)的，沒有休止符，似乎也沒有完全相同的兩段。“這是什么？好像不是這個時代的音樂風格。”阿爾金故作神秘地說：“這是宇宙思考的聲音。”我笑著說：“宇宙是一個樂團嗎？我以前聽過一句古老的諺語，人類一思考，上帝就會發(fā)笑。你這是反過來，上帝一思考，人類就沉醉。”阿爾金說：“我們總以為神的語言和人類語言別無二致，但其實語言是一種信息密度很低的交流方式，也不夠豐富，你知道嗎，星星之間是通過旋律傳遞信息的，宇宙就是這樣思考的。”我說：“你是說一閃一閃亮晶晶嗎？”阿爾金頷首道：“從居高臨下一覽無余的上帝視角看，星星閃爍的頻率就是一種旋律。”

路過大潭山下的墳地，我們看到滿山的神龕。阿爾金若有所思地說起本地居民都有虔誠的信仰，其實外來者何嘗不是，雖然信的東西不一樣，卻是同等狂熱。墳地邊有人跪倒祭拜并燒紙，仔細看是隔壁拉普拉斯紀念館，俗稱“拉神廟”門口。1812年法國數(shù)學家、天文學家拉普拉斯發(fā)表了開天辟地般的巨著《概率的分析理論》，該書有七百萬字，奠定了近代統(tǒng)計學的基礎(chǔ)，書中附帶引進了求解常微分方程的拉普拉斯變換。后來拉普拉斯被民間尊稱為“賭神”，這不難理解，實際上，他所開創(chuàng)的概率論曾經(jīng)簡單地被看作是賭博的直接產(chǎn)物。

我領(lǐng)著阿爾金走過這條熟悉的路線，最后停在墓園。阿爾金突然問我，“你還沒有告訴我他最后埋在什么地方。”我指了指遠處在建的第四人工島，阿爾金疑惑地問：“你是說在對岸嗎？”我說：“不，他的骨灰無人認領(lǐng)，很快被拋撒海中了，之后可能會隨海底泥土一起被撈起，作為造陸材料使用。”

在海堤上坐了一會，阿爾金將頭沒入雙膝，似乎在啜泣，但又像是一種癲狂的笑。他起身離開時輕輕說了一句，我不太確定是否是謝謝。

新一輪“恒星游戲”的結(jié)果整整延遲了三個小時才公布，原因是捕捉信號的射電望遠鏡在太陽風暴中出了故障。我陪阿爾金等到凌晨三點，試圖安慰他提前接受失去一切的結(jié)果，阿爾金卻始終不以為然地望向窗外的大海。當屏幕上的數(shù)字毫無征兆地更新時，原先沉默的餐廳爆發(fā)出驚嘆聲。

“你贏了。”我告訴阿爾金，他沒回頭，我在玻璃窗上看到他眼中噙滿了淚水，也可能是外面月光的倒影。

第二天，我收到部門總監(jiān)的簡訊，任命我為VIP阿爾金先生的專職客服，這是酒店對于交易流水達到一定額度的客人提供的特別服務(wù)，意味著我要全程陪同阿爾金在酒店內(nèi)進行的所有游戲行為，處理相關(guān)財務(wù)問題。

我找到安東尼希望他能幫忙阻止這項任命。安東尼不以為然道：“我可以幫你，但公司高層會加深對你情緒不穩(wěn)定的印象，你會很難通過接下來的心理測試。”我說：“你不覺得阿爾金很奇怪嗎？”安東尼說：“這個老頭只是現(xiàn)在時來運轉(zhuǎn)而已。”我說：“沒這么簡單，你相信人的好運能維持這么久嗎？”安東尼聳聳肩說：“我在這里工作了三十多年，每隔幾年都會遇到一個這樣的幸運蛋，手氣特別好，人們會認為他是受媽祖或哪位神祇保佑，但再過一段時間就會跌落巔峰，這就是一個小概率事件。從公司的角度來說，新人大獲全勝是一個很好的噱頭，能幫我們吸引更多普通游客，沒什么不好。”

果然，整個好景很快就開始流傳起北方賭神的傳說，這位神秘賭客來路不明，歲數(shù)大致為中年，穿著古樸，似對天文學有一定研究，抵好景不久就在“恒星游戲”中掙得盆滿缽滿。據(jù)說他預(yù)言哪個星系要發(fā)生爆炸就一定會炸，當然“預(yù)言”這個詞并不準確，因為他其實是往回看，因此外界為他起了一個綽號“Janus”（雅努斯）。阿爾金對此嗤之以鼻，他說他從未研究過天文學，也不是開天眼的巫師。

我并不相信這些玄乎的說法。我從阿爾金提供的有限信息里得知他來自北方一座內(nèi)陸小城，在建筑工地擔任監(jiān)工，這是為數(shù)不多的還需要人類從事的職業(yè)，因為機器人總是無法很好地理解人類設(shè)計方案的隱含意圖，例如哪些建筑材料可以不按圖紙布置、哪些施工程序可以大幅簡化等，兩者之間需要溝通橋梁。我也通過那座城市的征信機構(gòu)證實了阿爾金所言非虛，他就是一個非常普通的基層工程師，屬于社會中低階層，沒有天文學或考古專業(yè)背景。

阿爾金贏來的錢全部存放在酒店為他開設(shè)的賬戶內(nèi)，他從不調(diào)取流水資料，也未提過一分錢，似乎毫不在意。他沒有更換高級的住房，一直蜷縮在剛來時住的臨海半地下室，像苦行僧一樣生活。除了餐廳，他哪里都不去。

我每天陪阿爾金去餐廳。在諸多高端玩家中阿爾金只算一個初出茅廬的新人，沒有引起過多注意。人們總是圍繞在葉奇，那位塔羅牌占卜師周圍，試圖套出一些有用的信息。“大師，現(xiàn)在到底哪個星系狀態(tài)最不穩(wěn)定？”葉奇總是語焉不詳，心情好時會展開手上的塔羅牌，口中念念有詞，但無人可領(lǐng)會其含義。

到了早茶時間，也就是每天投第一注的時段，穿高開衩旗袍的仿生人服務(wù)員拿過來平板菜單，任客人選好茶點。之后大屏幕上就浮現(xiàn)出我們?nèi)祟惼袼^察到的宇宙，當然是縮略示意圖，繼而三維化投影到空氣中，成為一個立體的可以從中穿過的空間。賭客們一邊喝茶一邊從中選擇自己心儀的星系，有巨無霸如室女座草帽星系，也有和太陽系差不多個頭的小兄弟，根據(jù)區(qū)域大小、恒星數(shù)量、形成時間等因素，賠率自然是不一樣的。

阿爾金對這些規(guī)則一無所知，且不屑一顧，而我的職責就是告誡他不要盲目相信自己的運氣。“你的好運快要到頭了，你如果不盡快學會規(guī)則，很快會輸個精光。”我直截了當?shù)馗嬖V阿爾金，并將《恒星游戲的前世今生》這部行業(yè)巨著傳輸給阿爾金的眼鏡接收器，讓他盡快通讀一遍。

關(guān)于阿爾金面臨的形勢，我在餐廳里指著眼前的賭客直觀描述過，他們和一樓大廳那些聽天由命的隨機性愛好者不同，大都追求以規(guī)律性認識取勝，因此還產(chǎn)生了幾大主流學派。他們在餐廳中占據(jù)不同位置，科學實證派一度實力最強，且成員高度自律，往往能提早預(yù)約，因而占據(jù)了臨窗的觀景位，又稱“保皇派”；古籍索引愛好者是新興勢力，他們另辟蹊徑，試圖從散落于數(shù)千年前中國、瑪雅等古老文明的觀星記錄中鉤沉恒星爆炸的線索，前期斬獲頗豐，但線索漸漸被利用殆盡，頹勢已顯，這些人喜歡沉思，因此搶占了兩側(cè)靠邊的安靜位置，又稱“冥想派”。葉奇等以占星術(shù)之類旁門左道決勝者則相當少見，卻行事高調(diào)，多占據(jù)中心位置，又稱“天道派”。還有一些像阿爾金這樣的散客，不混圈子，也沒有特別的理論素養(yǎng)，座位則飄忽不定。

阿爾金吃完早茶一盅兩件，等待游戲開局。此時葉奇漫不經(jīng)心地踱步過來，輕聲道：“你相信星球的運轉(zhuǎn)自有命數(shù)嗎？”這當然是“天道派”的套話，我以為阿爾金不會搭茬，可能像過往一樣一笑了之。但未料阿爾金突然正色道：“我相信，兒子去世那晚，我在工地塔吊駕駛室里，不知怎的遙望火星看到了一道閃爍，像有一絲眼淚滑過。我很肯定不是幻覺，那一刻我突然感到心里陡然被抓緊。”葉奇顯然有些詫異，沉默了一會才繼續(xù)說：“他是何時何地去世的？”阿爾金說：“兩年前，就在這座樓的天臺上。”

葉奇點頭，“我知道你說的是誰了。”兩年前就活躍在此的賭客現(xiàn)在已所剩不多，葉奇是其中一個，實際上他和阿爾貝交過一次手，不過是他眾多勝利中微不足道的一次。

葉奇要帶阿爾金去他的包間代為卜卦，我試圖攔下阿爾金未果，就跟著一起去。在門口，葉奇對我做了一個“請”的姿勢，他說他接下來的占卜必須是和當事人之間進行，不能有第三人在場，阿爾金亦示意我離開。

過了很久，也許是半天，也許是半小時，我一直注視著天花板上的火星看，它擁有宛若鐵銹般的表面，像一個打滿補丁的窮人，盯久了會因酸痛流出眼淚，時間也紊亂了。阿爾金從包間走出來，依舊沉默寡言。我問他葉奇都瞎說了什么，他不語。

在急速下降的電梯里，阿爾金轉(zhuǎn)身問我：“阿爾貝去世的時候身邊還有一個人，是你嗎？”他連問了三遍，我都低頭訕笑。他明明心中已有答案，卻仍然執(zhí)意刨根問底。門開了，我們誰都沒跨出去，任憑電梯帶領(lǐng)我們在這座大樓里橫沖直撞。最后我艱難地點頭，“他跳樓前，我就在旁邊。”

那你為什么不救他？

我知道阿爾金沒有問出的問題。我也曾經(jīng)反復(fù)問自己這個問題。甚至不只是因為阿爾貝，還有另外一個人也被我辜負了。

回到家，我感覺大腦昏沉沉，似有感冒跡象，就先打開浴室的花灑，喝了幾口紅酒就去泡澡。浴缸里的水已經(jīng)滿了，我躺下來，水位沒至肩部。外面晝夜不息的碼頭工地和我側(cè)臥的倒影重合在窗上，那些巨型塔吊和起重機仿佛正在我的身體內(nèi)施工，開膛破肚，挖出血管，嵌榫骨骼，將心室鑿空后重建。

我凝視著夜色，緩緩沉入水里。酒精在高溫中快速蔓延，麻醉每一個細胞和毛孔，我感覺自己變成了一叢海藻。身體持續(xù)下墜，嗆了幾口水，我睜開眼睛，猛然看到浴缸底部一張浮腫的臉。

“那是你父親，你之前提交的治療日記里寫過。”

眼前場景切回到了幾天前的心理診所。我躺在45度傾斜的沙發(fā)椅上，同采取故事療法的心理醫(yī)生對話。

“我不確定，因為已經(jīng)記不清他的樣貌了。”

“但那時你已經(jīng)八歲了，應(yīng)該會有深刻的印象。你最后一次見到父母是什么時候？”

“在偷渡船的甲板上，船好像要沉了，爸媽突然丟下我消失了。”

“但你一再夢見父親在水下的場景，仿佛在向你呼救，你知道那不是你大腦虛構(gòu)出來的。在你的潛意識里，你認為你對父親的死有過錯。”

“怎么可能？是他先丟下了我跑掉了。”

“你不必跟我爭辯，我們有時候可能會修改自己的顯性記憶，欺騙自己，但潛意識里的東西是很難改變的。”

“如果我來接受治療就是想改變自己的潛意識呢？”

AI秘書自動記錄的沙沙聲停下了。

“你知道宇宙中什么物質(zhì)最多嗎？”

“塵埃。”

“不，根據(jù)普朗克衛(wèi)星的觀測數(shù)據(jù)，暗物質(zhì)包括暗能量，占整個可觀測宇宙質(zhì)量和能量的95.1%，而普通物質(zhì)只有4.9%。”

“我不知道你是什么意思，潛意識和暗物質(zhì)一樣沒用？反正我不想要了。”

“潛意識就跟暗物質(zhì)一樣，看不見，摸不著，幾乎不和其他物體互動，卻占據(jù)著內(nèi)心最深最基礎(chǔ)的層次，你的所有過去包括以為已經(jīng)遺忘的那些童年回憶，都構(gòu)成了潛意識的一部分。你永遠無法擺脫它們。”

是的，我曾經(jīng)有機會救我父親，也曾有機會救阿爾貝，但我都沒有嘗試。

我從浴缸里站起來，摁住左腕上持續(xù)滲血的傷口，用毛毯fTL3lAH4VjJOmZfzLs3hMw==包扎起來。身后浴缸里的水已經(jīng)完全變成了紅色。

接下來很長一段時間我沒有再見過阿爾金。他開始夜不歸宿，跟著葉奇一起廝混。我經(jīng)常看到他躺在葉奇的復(fù)古敞篷汽車里，懶洋洋地曬太陽，手上漸漸多了名表、綠寶石戒指和植入神經(jīng)的多巴胺注射器，打多了“每日好心情”濃縮汁會歪嘴流出涎液。

葉奇跟阿爾金聯(lián)手創(chuàng)造了新的輝煌。我后來才知道，葉奇發(fā)明了類似于二十一世紀早期“對沖基金”的玩法，他不相信任何人包括他自己的運氣。為了分散風險，葉奇從餐廳的賭客里選出不同流派、不同背景的合作者，提供資金給他們投注，并從最終收益里收取分成，這樣一來雖然某一筆投入可能血本無歸，但總體來看卻能保持極高的回報率。

彼時我并不了解這些背后機制，只是單純感覺葉奇這個人很邪惡，他那么張揚，不是在餐廳里蠱惑人心，就是帶著客人和許多年輕女孩穿梭于不同酒店。沒人能說得清他的歲數(shù)，好像自從好景誕生了“恒星游戲”他就已經(jīng)在這里活動了。

我好幾次去餐廳找阿爾金，他都正在幫葉奇出謀劃策。通常是閉上眼睛在無邊無際的星云里穿梭，有時會伸手觸摸那些閃爍的星球，盡管都是虛擬影像，卻好像牢牢握在他手中一樣。有時他突然停下，篤定道，這顆星球在五千年前發(fā)生過爆炸，將在未來三天內(nèi)被射電望遠鏡觀測到。葉奇瞧見我，朝我微笑，“阿爾金對恒星的運轉(zhuǎn)有第六感，能夠預(yù)知遙遠時空里發(fā)生的事，感謝你幫我挖掘了一個天才。”

我憤怒地拉起阿爾金往外走，卻被他用力甩掉。“你忘了你兒子是怎么死的嗎？他就是被這些人用利欲引誘，一步步陷進去，榨干了最后一點錢，還有希望。”

阿爾金不動聲色地說：“那當他站在懸崖邊緣的時候，你有拉他一把嗎？”

其實當晚我嘗試過去救阿爾貝，但沒有成功，而且阿爾貝已經(jīng)陷得太深了，早已超出了我的拯救能力。

猶豫了很久，我終于下定決心把阿爾貝去世時的場景共享給他。這段影像早前被我從眼鏡中導出，存放于一個絕對安全的區(qū)域。

畫面搖晃，阿爾貝在酒店房間里向我歇斯底里地吼叫，能聽出是要借錢。他說這是他絕地反擊的關(guān)鍵，被我拒絕后他喃喃自語已經(jīng)無路可走了，而我沒有管他。時間線不斷加快，來到深夜，我收到阿爾貝發(fā)來的視像簡訊，似乎來自天臺。我迅速上樓，抱住在天臺邊緣踟躕的阿爾貝。他痛哭著推開我，說一切已經(jīng)結(jié)束了，他錯過了最后一輪游戲，明天一早債主就會來索要巨額欠款。我說要不你現(xiàn)在逃走吧，可以游泳出去，也可以去外港找偷渡船。是的，因為自私我沒有說“我們”。阿爾貝搖頭說他沒有別的路可走了。我們在天臺邊緣站著，阿爾貝的身體已經(jīng)凍僵了，皮膚變得冰冷而堅硬，像一個經(jīng)歷過漫長冬日的雪人。我說要回去拿個毛毯，一邊走一邊緊張地往回看。還沒有到達樓梯入口，阿爾貝已經(jīng)越過欄桿摔了下去。其實到現(xiàn)在我也說不清他是自殺，還是失溫后身體承受不住自然往前傾倒。當時我下意識地伸出手，中間大概只隔著幾步路，握住的只有寒霜般的月光。

“你還是沒能拉他一把。”阿爾金冷冷地說。

安東尼下班后來到值班室，在落地玻璃前和我一起觀察餐廳里的景象。安東尼突然攬住我的肩說：“其實我明白你所憂慮的，你對阿爾貝一直心有愧疚，你覺得是你一手導致了他的墮落和死亡，而現(xiàn)在連他的父親也在你手上重蹈覆轍，就像是一種宿命。”我點頭。安東尼繼續(xù)說：“我記得很早之前就跟你說過，這個酒店、這座城市就是一面欲望的放大鏡，如果你無欲無求，你在這里看到的就是一個風平浪靜的島城，可以整日享受美食和海風，但那些賭客看到的則是一扇扇背后堆滿金錢的門，激起了內(nèi)心無盡的貪欲，他們選擇的道路與你無關(guān)。”

是的，安東尼曾經(jīng)帶我久久矗立在酒店大堂，觀察一面用上千個生蠔殼拼接打磨成的落地鏡子，足足有三層樓那么高，這據(jù)說是整座城市名字的來源。有人從鏡中照出了黃金，隨著細小褶皺里衍射出的光線呈現(xiàn)出源源不斷流淌的樣子，所以才動了貪念，開始有了第一張賭臺，直到第指數(shù)級數(shù)字賭臺。它們起初都來自這面鏡子。

安東尼側(cè)身對我說：“但這次你并非只有束手無策。”

我問是什么意思。

安東尼附耳道：“葉奇最近會有危險的大動作，如果你愿意，可以保持密切注意，把阿爾金保護起來。”

“你說過你很欣賞葉奇。”

“是的，葉奇天生就是一個賭客。他曾經(jīng)是真正尊重概率的人，不肯逾越底線一步，所以概率之神拉普拉斯給了他巨大的回報，但現(xiàn)在的葉奇已經(jīng)瘋狂到快要以為自己可以凌駕于概率之上了，他隨時都可能內(nèi)爆。”

“我在這里待了這么多年，一直搞不清他媽的到底什么是概率？”

“概率就是奇點，它是世間最小的點，卻產(chǎn)生了宇宙里所有的可能性。”

我布置在城里的眼線——那些低空無人機向我匯報，葉奇的飛艇正以每天幾趟的頻率從他的房間和庫房往私人碼頭運貨，最終在夜色掩護下出海不知所終，大抵是他這些年的收藏品，原因不明。關(guān)于葉奇將要跑路的傳言時而有之，最終都因葉奇穩(wěn)坐釣魚臺而破滅，但與過往不一樣的是，這次的傳言提到他身邊一位親信向當局舉報他的偷稅情況，作假的賬本復(fù)印件直接投進了政府郵箱里，本地稅務(wù)局已經(jīng)開始著手調(diào)查，這為他的出走增添了一絲合理性。但葉奇仍然跟往常一樣準點出現(xiàn)在餐廳，用塔羅牌算出一天的運勢——結(jié)果不出意外，一年三百多天扣除休息的節(jié)假日基本都是尚佳。

因為入境簽證即將過期，阿爾金主動聯(lián)系我?guī)兔Γ鳛槊x上的客服經(jīng)理，我仍有義務(wù)協(xié)助他完成這些狗屁工作。于是周末我開車送阿爾金去邊檢站。這是旅游旺季，邊檢口一直在塞車，進入好景的十二車道已經(jīng)如灌香腸一般塞滿了車輛，緩緩向前蠕動著。不遠處是分割好景與大陸的海面，波光粼粼，只有幾十米闊。

阿爾金在后座上突然說他心中一直有一個疑問，為什么阿爾貝最后沒有選擇逃離這里，他從小就是游泳能手，游到對岸不成問題。我說我不知道，但很少有人會選擇逃走，大概他們認為自己最寶貴的東西已經(jīng)消耗在這里了，即使出去也沒有別的活路。阿爾金問，“你是說運氣嗎？”我對著反光鏡點頭。

辦完續(xù)期簽注，我和阿爾金跟著出關(guān)的大軍往外走。本來說好順路去外面的臨濠海鮮市場買點魚，阿爾金卻停在標注好景地界的一側(cè)不肯跨出去。外面是寬闊的臨濠廣場，屬于另一座城市，無數(shù)居民樓像撲克牌一樣壓在天際線上，橫平豎直的棋盤式街道依次排開，沒有窮奢極欲的建筑裝飾和光陸離奇的人造景觀，不再讓人感到身處好景街頭的密集恐懼。我總是以為向前一步就是正常的生活，走了幾步后回頭催阿爾金。

但阿爾金沒有踏出去，他放棄了，說是想起來下午還有事，就不去采購了。我直截了當問，你現(xiàn)在在為葉奇做事嗎？阿爾金壓低聲音說，葉奇正在做一件大事，從未有人做過。

多多保重，他若有所指地說。

回到酒店，我去找安東尼，發(fā)現(xiàn)他的辦公室門敞開著，里面一片狼藉，問人方知警察剛剛來過，把安東尼帶走調(diào)查了，說是涉嫌協(xié)助洗錢。這個罪名并不意外，意外的是為什么是這個時間點？

我輾轉(zhuǎn)托人幫忙，終于在離島的重刑犯看守所見到了安東尼，他的頭發(fā)沒有打理，幾根白發(fā)從頭頂渦旋中努力掙脫出來，整體老態(tài)了許多，終于讓人記起他的真實年齡。安東尼把橡膠桌子捶響，“一定是葉奇那個卑鄙小人干的，我?guī)退鲞^事，收了點回扣，現(xiàn)在他得寸進尺要我?guī)退锤嗟腻X，因不同意就把我告發(fā)了。”我說：“要我去找葉奇說情嗎？”安東尼咆哮道：“不可能，我今天開始就跟他杠上了，葉奇大概不知道我在之前合作時也留了一手，我拷貝了他全數(shù)行賄證據(jù)，還可以去做污點證人。”

通過安東尼告訴我的系統(tǒng)后門，我查看了餐廳最近的幾筆大額流水，發(fā)現(xiàn)一些身份不明的散戶陸續(xù)兌換了堪稱天文數(shù)字的虛擬籌碼，金額足以買下半個好景甚至更多，很容易看出是幫某位大佬代持的。虛擬籌碼是以“去中心”原則設(shè)計的，無數(shù)字標記，亦無法跟蹤下落，比金錢更容易在黑市輕松流通。調(diào)取這些散戶的交易記錄，一層層往上扒，最后會發(fā)現(xiàn)樹狀圖的頂端都指向葉奇的朋友們，包括阿爾金。是的，葉奇從來不主動上場，應(yīng)該是為了避免事后受到任何指控。

毫無疑問，葉奇正在策劃逃離好景之前干一筆大單，幾乎押上了所有身家財產(chǎn)。他篤信自己會贏，甚至放棄了對沖風險的原則。這一戰(zhàn)是背水之戰(zhàn)。

大戰(zhàn)前夜，酒店里依然和往常一般平靜。我想了很久，也無法確認他們到底要做什么。

直到有天下班后路過大廳中央的天文臺，忽然想起來從數(shù)據(jù)后臺調(diào)出近期客人觀察最多的空域。結(jié)果很快提供過來，大部分客人在意的都是距離地球大約153光年的金牛座畢宿星團。這是絕對小概率事件。我一下子明白了，這個遙遠星球應(yīng)該就是他們的目標了。問題是何時發(fā)起戰(zhàn)爭。

過了三個月后，阿爾金連贏了二十多場“恒星游戲”，創(chuàng)造了一個史無前例的紀錄，這當然也是絕對小概率事件，甚至是反概率論的，無人能夠?qū)Υ俗鞒龊侠斫忉尅I(yè)內(nèi)開始流傳阿爾金是一個隱姓埋名的杰出天文學家，他發(fā)現(xiàn)了恒星爆炸的終極規(guī)律，這將在根本上動搖這個游戲。還有人說阿爾金是考古學家，在華北中條山的上古墓地挖出了一些未曾面世的簡帛古籍，里面記載了大量奇異天象，他就據(jù)此下注。酒店門口甚至出現(xiàn)了示威游行，要求當局徹查阿爾金的身份，否則將終生不再參加“恒星游戲”。

為了平息眾怒，接替安東尼的新任總監(jiān)命令我調(diào)查阿爾金的一舉一動，必要時設(shè)局把他送進監(jiān)獄。此事尚無定論，一件具有里程碑意義的大事就發(fā)生了。餐廳里的散戶聯(lián)合投下巨額賭注，押金牛座擁有300多顆恒星的畢宿星團將于未來三天內(nèi)發(fā)生超新星爆炸，由于AI評估系統(tǒng)將該事件列為近乎不可能事件，賠率創(chuàng)下了新高，這一賭注涉及的資金流幾乎可以買下整個好景。

與此同時，超大規(guī)模的反常賭注嚴重動搖了市場信心，“恒星游戲”已經(jīng)走到盡頭了，好景街頭彌漫著末日氣氛，“打砸搶燒”事件急遽增加。

一日傍晚阿爾金走出酒店去海邊散步，在海堤上被一伙蒙面人士襲擊，拖到城市下水道的入海口。當我?guī)П０糙s到現(xiàn)場時，這群人正將阿爾金綁在管道上，遠遠地聽到拷問的回聲，在地下空間反復(fù)回蕩，像是經(jīng)過無數(shù)鏡面反射似的。

“你到底是誰？”

“阿爾金。你們不是搜出了我的身份證件嗎？”

“你跟葉奇是什么關(guān)系？”

“合作者。”

“他從來不相信任何人，為什么會對你言聽計從？”

“因為我贏得多，概率站在我這邊。”

“你到底掌握了什么能預(yù)知這些恒星的死亡？”

“一種魔法。”

“說詳細一些。”

“都說了是魔法，跟你解釋不清楚。”

在這里一點聲音都會被放大，我們盡管壓低步伐，但靴子在水里走動還是會發(fā)出窸窣的聲響，我們被發(fā)現(xiàn)了。射線彈從四面八方包抄過來，擊穿了兩旁排污管道，糞水漫出來，成了奇臭無比的水簾洞。但那伙人并不知曉我們的確切方位，只能漫天掃射，在對方火力網(wǎng)難以為繼后，我們就開始反擊，在煙幕彈的掩護下往下沖。

蒙面匪徒邊抵抗邊后撤，準備把阿爾金拖到入海口的快艇上，那是完全暴露在我們視野中的區(qū)域。一連射殺了幾個試圖登船的人后，匪徒終于放棄了，把雙手被縛的阿爾金推入海中，然后就爬上梯子往陸地方向逃走了。

我匆忙脫下外套跳入海中。阿爾金已經(jīng)快要觸底，看著他浮腫的臉在水下吐出泡泡，我忽然想起了很多年前那艘偷渡船。深夜沉沒時大家都在睡覺，等反應(yīng)過來船體已經(jīng)嚴重傾斜，我被爸媽抱起來往外走，爸媽突然放下我，叫我先到甲板上，然后要回去拿行李箱——那是我們唯一的財產(chǎn)。小船沉沒速度很快，等我再見到他們，是幾分鐘后在甲板最后一塊尚未沉沒的區(qū)域，我緊緊抱著桅桿。父親在水底掙扎，腮部膨脹得跟熱帶魚一樣，像是在呼救。我準備潛下水去救他，但此時父親突然朝我揮手，那是告別的姿勢，然后就閉上了眼睛。我知道他的意思，沒有再動彈。三分鐘后救援船趕到，我得救了。

不會再發(fā)生第二次了。我猛扎下去，拉起阿爾金的手，向著日光方向前進。浮力越來越弱，同時阻力加強，我感覺已經(jīng)帶不動阿爾金了。此時他閉著眼睛，毫無知覺。但我沒有放手，我們一起緩緩下墜。在快要嗆水時，我看到一根繩索從上方拋下來，就用盡最后的力氣去夠。

終于摸到繩子了。

回到岸上是風平浪靜的好天氣，大海和二十年前一樣浩渺，只是不再無端咆哮。

阿爾金醒了。他看了一眼時間，喃喃自語道，還有半天。

我把準備好的一套實時漸變環(huán)境色的新衣服遞給他，鄭重其事道，就現(xiàn)在，趕緊逃走吧。你可以游泳出去，也可以去外港坐偷渡船，需要的話我給你聯(lián)系船主。

阿爾金推開我，踉踉蹌蹌往外走，“葉奇還在等我。”

我說：“你就不要自投羅網(wǎng)了，酒店已經(jīng)查清楚了，安東尼是你舉報的，你從葉奇手里拿到了安東尼協(xié)助洗錢的證據(jù)材料，復(fù)制了一套寄給稅務(wù)局，連累整個酒店被調(diào)查。高層很生氣，要我把你帶到海邊無人地帶干掉。按照公司的行事風格，接到命令的肯定不止我一個，還有別的殺手在暗處。”

阿爾金說：“但你不會做，只要我在葉奇身邊，也沒殺手敢對我動手。”

我說：“葉奇也不會放過你，今晚結(jié)果一公布你就會被殺掉。”

阿爾金嘆了口氣說：“你比我想的要聰明。”

我說：“其實我從一開始想到，你接近葉奇不是為了賺錢，而是復(fù)仇。你剛來餐廳就到處隱晦地打聽阿爾貝生前的事，了解到阿爾貝最大的債主是葉奇，也正是葉奇把他捧成‘天才’，帶他一步步滑向深淵，并在榨干其剩余價值后一腳踢開。為了復(fù)仇，你精心策劃了這場局，一步步取得了葉奇的信任，引誘他賭上自己的身家。今晚他一定會輸。”

“所以今晚我必須去找他。”

“他會殺了你的。”

“我知道葉奇仍有一部分錢沒有投進來，他還是給自己留了一條后路，我要去現(xiàn)場才能說服他押上一切。”

“葉奇沒有必要聽你的，他很貪婪，但并不蠢。”

阿爾金篤定地說：“他會聽我的，因為他恨這個地方。再加一點賭注，他就有希望賠光莊家的儲備金，讓這家巨無霸公司破產(chǎn)。仇恨會蒙蔽他的理智。”

我自知無法阻止阿爾金去實現(xiàn)他的復(fù)仇計劃，就把藏在寫字桌下面的手槍拿給他以防萬一。臨走前，我下定決心問出那句困擾已久的疑惑，“你究竟是如何做到準確預(yù)言星星的毀滅的？”

阿爾金笑著說：“所有人都會問我這個問題，我本以為你跟他們不一樣。”

我不無慚愧地說：“畢竟我也是愚蠢人類的一員。”

阿爾金沒有正面回答，他說他的所有智慧都藏在酒店房間中，在那簡陋的方寸空間里，他走后那些私人物品就全權(quán)委托我來處理，相信我可以從中找到答案。

距離游戲結(jié)果公布還有兩小時，我進入阿爾金的房間，悶熱的半地下室，房間收拾得很干凈。靠窗位置擺著一架天文望遠鏡，似乎特意調(diào)好了角度。窗臺上有一盆鳶尾，花盆邊上放著一枚頎長多孔的風笛，我試著吹了一陣，咿呀不成調(diào)，不一會窗外有海鷗飛過來。旋律停下，海鷗也飛走了。

寫字桌上散落著多種膠囊藥物，我拉開抽屜，看到一張阿爾貝的照片，是熱敏成像的相紙，現(xiàn)在已從彩色褪成了灰白色。再下面壓著一張腦部全息造影，我拿起來對著日光看，高亮的腦髓呈彌散狀，像是深空中孕育群星的星云。

房間角落里放著一只上鎖的行李箱，我嘗試了幾次，輸入阿爾金父子的生日日期等，都顯示密碼錯誤，最后我不小心碰到解鎖鍵，行李箱一下子彈開了，原來壓根就沒設(shè)置密碼。行李箱里碼著疊放整齊的老式襯衫，還有貼身衣物。

我環(huán)視四周，并沒有發(fā)現(xiàn)什么異常。

而后我注意到床頭放著一本紙質(zhì)的書——這在當下已經(jīng)很少見了。那本書因為反復(fù)翻閱顯得皺巴巴的，我拿起來隨便翻翻，發(fā)現(xiàn)是本短篇小說集，在名為《思考者》的小說的某一頁折了一個角。

距離游戲結(jié)果公布還有一小時，我坐在窗邊讀小說，海鷗在玻璃窗外啄著面包屑。起初我讀得很慢，這種平淡的敘事口吻已經(jīng)很難打動后現(xiàn)代的影像讀者。但很快我沉迷進去，書中的文字是有魔力的。小說講述了一個簡單的故事，任何一顆恒星都可能會成為初始閃爍的產(chǎn)生者或其他恒星閃爍的傳遞者，就像人的腦細胞一樣。巨量神經(jīng)元的簡單連接使人產(chǎn)生了意識，而宇宙深淵中漂浮著的千億顆恒星，它們閃爍的產(chǎn)生和傳遞將整個宇宙連成一個大腦。

眼睛酸痛，視線越來越模糊，我拿起床邊的眼鏡。在重新注視紙頁的剎那，眼鏡上浮現(xiàn)出浩瀚的星河模型，大概是自動觸發(fā)了算法機制。我看到閃爍的億萬顆星星之間被一段波點線條勾連起來，那是它們的神經(jīng)觸突么？像是一雙看不見的手在宇宙中玩連連看，它們的閃爍似乎維持著一種固定頻率，是一種屬于神的語言，不，“是音樂，有人在漆黑的深空中吹奏風笛，而那些星球隨之搖曳”，眼鏡視窗彈出了阿爾金所作的書評。即使是爆炸的恒星也并未破壞樂章的完整性，它們只是一些不易察覺的爆破音，在消逝前迅速將一陣漣漪發(fā)送到下一個星球，中間躍過幾個“傳送門”加快速度，一陣一陣接力穿過時空，直至傳遍整個宇宙。我忽然明白了阿爾金預(yù)測星星爆炸的關(guān)鍵，他制造了這個龐大的預(yù)測模型解出了風笛的旋律，或者說是宇宙之腦通過遍布宇宙的神經(jīng)元傳遞信息的聲道。風笛聲戛然而止，曲終顯出版本號第19交響曲，應(yīng)該是已經(jīng)迭代了19次。

距離游戲結(jié)果公布還剩半小時，我感覺到大腦因接收了巨量的信息而超載，昏昏欲睡，就躺下來小憩一會。過了會，我忽然覺察到房間里漫進了海水，水位一點點上漲，而我渾身乏力，難以動彈。接著我的床一點點縮小，直到變成一塊小舢板。我抱緊桅桿，往下看水底漂浮著父親的臉。

我驚恐地望向四周，父親的聲音悠悠傳過來。

“我同你揮手作別，是希望你替我們好好活下去。”

夜霧漸漸散去，我艱難站起來，走出房間。

此時樓上傳來一陣巨響，我感到左肩上有一絲冰涼的痛感，摸了一下好像是片玻璃渣，而我滿手是血，環(huán)視四周地上全是碎片。

審訊又開始了，換了一個警官，這是第三個。重復(fù)問了我在事件發(fā)生時所處位置以及活動情況。我像一個壞掉的AI卡在上一段指令里。

所謂的事件就是剛剛那起摧毀了整個餐廳的爆炸，實際上這棟超高層建筑也受到了嚴重破壞。大約是在驚心動魄的“恒星游戲”結(jié)果宣布前，餐廳的AI系統(tǒng)突然通知，由于處于太陽系邊緣的射電望遠鏡群發(fā)生了故障，公布結(jié)果的時間將無限期延后，許多賭客隨即表示不滿，懷疑是酒店動了手腳，和管理方爆發(fā)了沖突。此時大批軍警突然出現(xiàn)，宣布以殺人、洗錢、逃稅等十多項罪名逮捕葉奇犯罪集團，現(xiàn)場秩序大亂，所有人爭先恐后往外逃。這時爆炸發(fā)生了，威力巨大，那一層除了少數(shù)重傷送醫(yī)者外大多當場死亡，靠近爆炸源的人幾乎被高溫氣化，沒有完整的軀體留下來。但事后的DNA檢測結(jié)果顯示少了兩名主犯，葉奇和阿爾金，他們應(yīng)該是在爆炸發(fā)生前轉(zhuǎn)移走的。

酒店里的閉路監(jiān)控顯示兩人最后消失在通往天臺的密封門前，阿爾金好像受傷了，捂著肚子，被葉奇架著走了進去。而天臺上是沒有監(jiān)控的。

“葉奇或阿爾金事后有沒有聯(lián)系過你？”

我搖頭。終于出現(xiàn)了一個新問題，看來當局已經(jīng)確認兩人不在大樓里。

很快我被公司保釋出來，戴上電子腳鐐等待聆訊。我在家看到媒體報道，“7·13世紀大案”最大主犯葉奇的殘缺尸體被人在人工島工地上發(fā)現(xiàn)了，差點被推土機當填海材料搗碎，警方推測他是從89層樓上墜入海中，隨水流沖到岸上。至于墜海與死亡的時間先后就無法判定了。

我知道現(xiàn)在只剩下最后一個謎團了。果然，警方很快對我傳訊。現(xiàn)場布置了測謊儀，故意讓我看得很清楚以保持心理威懾。

“你有沒有參與阿爾金的計劃？”

“沒有。我只是隱約知道他的計劃。”

“你知道多少計劃內(nèi)容？”

“阿爾金認為是葉奇逼死了他兒子，所以決心復(fù)仇。他設(shè)法取得了葉奇的信任，騙他將全部身家投在一片不可能發(fā)生爆炸的星系，好讓他傾家蕩產(chǎn)。這個計劃差點就成功了，不過沒想到你們提前到了。”

“恐怕你的推測并不成立，因為根據(jù)天文望遠鏡延遲發(fā)回的報告，那個星系確實發(fā)生了超新星爆炸。而且阿爾金自己也投了一大筆進去，他趕在我們凍結(jié)結(jié)算系統(tǒng)前迅速把那些虛擬籌碼轉(zhuǎn)走了，他應(yīng)該是這場游戲中唯一全身而退的。”警官自以為幽默地補充一句：“畢竟其他人都已經(jīng)死了。”

我感覺意識一下子僵住了，因為完全沒想到。接下來我一直憑著潛意識機械作答，完全聽不進去，直到警官拿出一張平板，上面顯示出一本古老筆記本的一頁，放大后能勉強辨識出阿爾金潦草的字跡，大概是我此前看到過的那個短篇的讀后感：

關(guān)于人腦和宇宙的近似點已有很多文章論證，究竟宇宙是否可視作一個無限放大版的人腦，我們永遠無法在實驗室里得到驗證。先看看這些數(shù)據(jù)吧，人類小腦有690億個神經(jīng)元，可觀測的宇宙網(wǎng)絡(luò)也包含多達1000億個星系，二者相差不多；兩種結(jié)構(gòu)排布形式都高度雷同，那就是一種網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，人腦中的節(jié)點是神經(jīng)元，宇宙結(jié)構(gòu)的節(jié)點是星系，節(jié)點之間都是通過絲狀結(jié)構(gòu)連接在一起；星球有誕生、衰亡，但隨即孕育出新的星球，細胞則有新陳代謝，不斷更新著肌體……

更讓我感到興奮的是，暗物質(zhì)（包括暗能量）被認為是宇宙研究中最具挑戰(zhàn)性的謎題，它代表了宇宙中90%以上的物質(zhì)含量，而人類意識中的潛意識雖難以量化，但普遍認為其占比要遠遠大于顯意識。我一直在琢磨，如果宇宙能對應(yīng)為人腦，暗物質(zhì)是否能對應(yīng)為人類的潛意識？可以設(shè)想我們所生活的、可以觀察和觸摸的宇宙其實就是“宇宙之腦”的顯意識，而那隱藏在冰山之下的暗物質(zhì)則是“宇宙之腦”的潛意識。

在古埃及神話里，死亡并非終點，人死后還要經(jīng)過漫長的旅程，包括火的歷練、兇險的關(guān)卡以及最大的考驗——如果他的心臟比羽毛重（這根羽毛來自瑪特女神，任何不當行為會加重心臟的重量），那心臟將會被恐怖的阿米特吞下，逝者將永不得安息。而如果能順利渡過這些難關(guān)抵達彼岸，我們對此所知甚少，《亡靈書》里只說將到達一片“蘆葦蕩”，可能像生前一樣勞動、吃飯、睡覺，并不是升入極樂世界。

逝者并非真正的消失，這是先人的智慧。實際上，在每個古老民族的思維里都存在著“靈魂”的概念，靈魂是不會隨肉體消失的。我想科學家已經(jīng)證明熵增是宇宙必然的發(fā)展趨勢，也就是說信息不會真的消散，那些死去的人的意識或者“靈魂”應(yīng)該會被永久儲存在一個地方，可以稱之為“天堂”或是“彼岸”。如果真的有這樣一個地方，應(yīng)該就是在暗物質(zhì)中了。

這篇讀后感似乎沒有完成，在下方又潦草地綴了一句，如果可能的話，我想自己駕駛飛船去驗證，也許我愛的人都沒有死，仍在那里等我。

“你怎么看？”訊問的警官問我。

“胡言亂語，全是臆測。”

“但是阿爾金成功預(yù)言了二十多次超新星爆炸，就是依照這個宇宙－人腦理論，他把恒星的誕生與毀滅等同于細胞的新陳代謝，從中發(fā)掘了規(guī)律。如果他完全是瞎蒙的，那么全部蒙對的概率大約只有一萬億分之一。”

一萬億分之一的概率，相當于在恒河水中隨手摸出唯一特別的沙子。

大約停頓了半分鐘，我回答道：“幾乎不可能發(fā)生的事就不會發(fā)生嗎？連空前絕后的大爆炸也至少發(fā)生過一次。”

眼見無法得到有價值的情報，訊問的方向發(fā)生了改變。“你認為阿爾金如果還活著，有可能會去哪里？”

“他可能會想去天上找他兒子。”

我笑了，警官也笑了，像是在面對一個譫妄癥患者。

我通過了測謊，但提供的信息毫無價值。警方在反復(fù)搜查我的住處和網(wǎng)路資料后也排除了我參與葉奇犯罪集團的嫌疑，終于宣布解除對我的強制措施，我重獲自由了。

從此以后我再未聽聞過阿爾金的下落。大家普遍認為阿爾金已經(jīng)死了，這個名字也漸漸被人遺忘了。有極少數(shù)陰謀論者認為阿爾金當日將葉奇殺死后成功逃脫，帶著相當于不少國家GDP總量的巨額財富遠走高飛，從赤道到南極許多地方都報告過疑似他出沒的蹤跡，但均未得到證實。

“恒星游戲”從巔峰直接跌入慘淡經(jīng)營的低谷，我所在的世界最大博彩公司也一蹶不振，裁掉了大部分人類職員，像我這樣的老員工則無限期拿著底薪上班。因為生活的慣性，我暫未打算辭職，但也開始著手規(guī)劃今后的人生。

過了很久我去了阿爾金以前住的房間，那里在案發(fā)后一直被封存，保持原貌。我用員工卡刷開進去，空氣依然保持清新，鳶尾花竟然還活著。此時，天色已近黃昏，蒼白的月亮剛浮出云海。窗臺邊的天文望遠鏡沐浴在曖曖余暉中，如同置于舞臺追光燈下。我忽然想起之前從未注意過，便坐在床上休息，等到日落后湊近觀看。

天文望遠鏡鏡頭中十字交叉處是一顆紅色的恒星，蒙著一層塵埃般的光暈。我試圖調(diào)整焦距，但發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到放大倍率的極限了。我記下位置，回家以后查了星圖，發(fā)現(xiàn)那正屬于世紀賭注中的畢宿星團。在晴朗的夜空中，紅巨星畢宿五和其他恒星共同構(gòu)成了一個耀眼的V字形，它距離我們?nèi)绱酥谀媳卑肭蚨既庋劭梢姡規(guī)缀鯊奈戳粢膺^。

我在網(wǎng)絡(luò)中搜索關(guān)于畢宿五的新聞——當然幾乎沒有新聞，沒有人知道或關(guān)心150多光年外的星球正在發(fā)生什么。但確實找到一條，還是發(fā)生在前不久，大意是月球奧林匹亞宇航基地剛剛發(fā)射了目前世界上最先進的宇宙飛船“拉普拉斯”號，極限速度能達到光速的五分之一，整個項目的成本遠超此前類似的深空探索計劃，且大部分來自一位神秘富豪的資助。飛船招募了一名不愿透露姓名的志愿者，他將獨自在冬眠情況下航行近三千年，直到在抵達畢宿五時被喚醒。對于目的地的選擇報道語焉不詳，只是在末尾一筆帶過，該項宇航計劃將對畢宿五附近的巨型暗物質(zhì)群展開研究，從而促進人們對暗物質(zhì)的理解。

那晚我躺在海邊房間的床上，濤聲陣陣，半夜海浪襲來，托舉起我，一躍萬里直抵星辰。穿過一片幽暗的云霧后，我看到群星躺在大河中，如鵝卵石般散布，水草中孵育著新的星云，來往的魚吞吃塵埃。風笛悠揚地吹起來，蜿蜒的河床突然長出一條裂縫，隱隱透光。我奮力往下游，游進河底，朝著光亮的地方走去，引力驟然消失，身體輕盈起來。

終于看見了，那是一個沒有時間的世界，街上走著的都是我的故人。如果曾經(jīng)失去了誰，也可以穿過人海在下個路口找到。