鯨魚沉默

一

就在越南頭頓的一座古色古香的鯨魚廟前，闕美真開始說她頭疼。以后，她就每天頭疼了。

那座鯨魚廟，我沒進去看，不等于沒印象。那天，頭頓剛剛下過一陣雨，還是暴雨，嘩啦啦的雨水排陣疾跑，刷出一派清朗天地。天空高遠，卻藍得人的心里發慌。而鯨魚廟所在的院子里，高大蒼翠的榕樹枝葉撐天，根系四處伸展盤結，也盤進我體內，拉垮我堅持了一年半的戒煙防線。我沒有隨團進廟，而是斜著肩膀站在榕樹下，打開一包越南煙（中途買的紀念品）。

裊裊煙霧抬高我的視線。

鯨魚廟很小，里面供奉的鯨魚塑像卻很大，占據了大半空間，廟宇就沉重了，拉拽人的眼神，要我不得不看。

游客們依次進去禮拜。輪到闕美真了，她脫鞋赤腳走進，還捧了三炷香，接著回頭，抬起腦袋。我們視線交接——我不確定，因為距離有些遠，但我能看見她仰起了腦袋。很快，她站定于那座漆黑的龐大的鯨魚塑像前。鯨魚塑像架在三組六個矮粗木墩上。漆黑的龐大的鯨魚塑像形成強烈的反光，照亮了闕美真，她的背影看上去寂寥極了。

我掏出手機，拉近距離。

闕美真出來，臉色不大好，拒絕了我買椰子喝的建議。我詢問她怎么了，她抬起右手按太陽穴，說頭疼，隨即上車閉目養神去了。

以后兩三天，她都頭疼。她懷疑是頸椎病引起的。回國后，闕美真去理療按摩，頭疼依舊；上醫院檢查，確定還是頸椎病引起的頭疼，醫生建議她繼續理療。二十來天后，闕美真要離婚。我問道：“因為頭疼就離婚？”闕美真沒回答。答案無由地隨風飄到我心里。我們過得不算和美，卻談不上有多大的別扭；若真要找問題，也有，結婚十多年，尚無兒女。此乃癥結吧，終于借著她頭疼的機會擺明態度，走不下去了，離婚各自安好。

陸續搬出屬于我的東西。一個月后，我想起，放在書房里的印章忘記拿了。練字只是偶爾為之，印章印泥什么的擺設而已，我卻在深夜想起，去拿，發現房子換了門鎖，電話聯系，闕美真去外地了。

印章價值不菲，出自一個書法大師也是我的書法啟蒙人之手。當時我和闕美真剛結婚，遇見他，他給我們夫妻倆分別刻了一枚——是的，書法是我和闕美真的共同愛好。那印章有些紀念意義，還是要拿回。十一月中旬時，再次聯系闕美真，號碼已不存在。不至于吧，我們是好說好散的，她卻換了號碼，以此隔斷我們以前的一切。

心中一陣苦澀。那枚印章，算了吧。

我搬回老于頭那里去住。老于頭是我父親，他住在郊區的一座老房子里。郊區屬于西園沖。

西園沖很大，青山連綿，溪流淙淙。地處第二道拐的峽谷（俗稱二沖），曾經有個軍工廠，二十世紀相當紅火。老于頭原本是山民，住在西園二沖深處的某個山腰處。軍工廠建立時，二沖峽谷里許多房子和田地被征收，當地的農民也被招進廠里。老于頭患小兒麻痹癥導致右腳跛瘸，雖有小殘疾，但電工技術好，便被招進來做電工。二十世紀九十年代末至二十一世紀初，軍工廠搬走，剩下的廠區被丟下，建成藝術營。但還有部分住宿區沒拆除，住有人。這些住宿區大都是二居室住房，也有三居室，是二十世紀八十年代初中期建起的職工房。我的童年、少年甚至部分成年時期就在廠里度過，跟著父親住在一棟筒子樓里。那些二居室三居室沒我們的份，屬于有本事的人居住，領導和部分高級別的技術人員，如工程師、教師、醫務人員。我們私下稱為紅樓。那些房子現今看來破舊，骨架卻結實，結構也合理。軍工廠搬走后，紅樓空下來，我們才有機會搬進去住。后來遇到房改，老于頭買下一套二居室，價錢比外面的房價便宜許多。

他一直住在那里。他靠退休金生活，平時沒事，侍弄一片菜園和半坡茶園，日子還算滋潤。

我大學畢業后留在城里工作，而后成家，再回西園沖，也就是節假日了。以前要個把小時的公交路程，現在買了轎車，道路也被拉直，頂多二十分鐘。這也是離婚后的我暫住老于頭家里的重要原因。

以往喜歡熱鬧，但離婚后的我，需要一個地方睡覺發呆，偶爾還能去菜園茶園遛遛彎，打發下憋悶的時光。這地方安靜，青山綠水入眼來，又不隔世。此際已是隆冬季節，西園沖敷了層白霜，鹽漬般的細沫粘在枯敗的草木上，荒涼而清寒，預示雪景圖即將全面鋪開。但青山不老，溪水長流，是西園沖的特色。哪怕大雪壓山，也壓不住樹木的綠意和溪水的清泠。春意浮動于西園沖，恍惚一切可待。

西園沖紅樓適宜我目前狀況。

“你們分開了？”老于頭問我。

我不作聲。沒啥可說，他也就問問。關于我和闕美真，老于頭一直不大看好。闕美真結婚前喜歡西園沖，幾乎每到周末就會約我回西園沖。青山綠水，女孩子都喜歡。她曾打算將紅樓后面的山坡辟出來種植蘭草，發展成蘭園。西園沖蘭草多，品種繁復，闕美真一到三月份就來西園沖到處鉆林子尋蘭草。據她說，西園沖的蘭草品種至少有五十種。她移栽一些在宿舍樓后的山坡上，但是老于頭打算把山坡辟出來擴種茶葉。西園沖的茶葉，得青山綠水的滋養，味道清遠沖淡，彼時已很有市場。老于頭恨不得把西園沖所有土地都占為己有來種茶，哪能容忍闕美真的蘭草地，便毫不客氣地挖掉了那些移栽的蘭草。闕美真站在狼藉的山坡呆愣片刻便離開，對西園沖也就冷淡了。

老于頭知道蘭草是他們嫌隙的源頭，卻不想解釋。沒必要嘛。那東西漫山遍野都是，香是香，也就一陣子，能當飯吃？茶葉可以喝，可以賣出鈔票養家。他以為闕美真應該懂，就沒放心上。結婚那天，我帶著闕美真給他磕頭敬酒，闕美真卻僵硬地站著，腰也不彎，右手端著的酒杯只象征性地偏了偏，別說喊聲“爸爸”了——此后那稱呼也再沒出口。老于頭事后嘟噥過一次，隨即又自答：“沒啥，我做了爺爺就好了。”她連續兩三年缺席春節團年飯，老于頭就說：“這妮子心思恁多，脾性犟，你難得掌住。”我不理。一介山里老頭，懂啥。不過，他真不需要我回答，又打個圓場：“我要是有個孫子就好。”

他苦心巴巴地等待孫子的到來，這似是他全部的生活期望。三年、五年、七年……到了第十年，他七十大壽那天，闕美真跟我回家，在西園沖辦了一桌酒席，請了幾個老親為老于頭祝壽。老于頭喝了不少酒，舌頭打卷，卻無醉意。客人走后，闕美真幫他收拾殘局，兩人在廚房里不知說了啥，闕美真突然跑下樓去了。老于頭面色沉重，問我：“我孫子到底啥原因不來？”他的眼眶發紅，在晚沉的夕陽下，波著混濁的水光。我不停地刷手機，裝作沒聽見。

“那妮子身體有問題，于家要斷后了。”老于頭抬高聲量吼道，脖子上梗出的青筋蚯蚓般蠕動。我拉開防盜門，朝外探下，又啪地關上。老于頭很少與我對著干，他怕我——主要是我說話怵頭，容易翻臉，老于頭多半躲讓。而那次他卻不管不顧，打開大門，還一步跳出屋外叫嚷。

“看那豆芽菜般的身板，整天陰著臉，就曉得有毛病，她就是來折磨我們爺倆的……”

我拽住他胳膊朝屋里拉，邊拉邊說：“瞎嚷嚷什么，是你兒子的問題，我檢查過。”

我撒了謊，我和闕美真都沒毛病。我們曾種下了一顆胚芽，就在婚后第三年的秋天，闕美真當時沒有告訴我。為啥不及時告訴我，我不知原因。也許是她的慢性子使然，也許是在找合適機會，也許是其他原因。那年的“十一”黃金假，我們去湘西玩，就在沱江坐船時，她的褲子突然染上血，她要求馬上去醫院。而我以為是月經來報到，笑嗔她大驚小怪太嬌氣。她很著急，臉色慘白。我問她怎么了，她才告訴我，她有孕在身，剛滿一個月。我霎時驚呆了。懷孕后身體出血，意味著胎兒極有可能流掉。我著急地帶她找到湘西鳳凰中心醫院，幸虧及時，保住了胎兒。而這次流血，就是闕美真身體較弱，加上旅游勞累所致。醫生再三囑咐我，要保證闕美真休息好，才能保住胎兒。

回家后，我連續出了幾次差，短差長差不斷，也難得有時間跟她面對面，她也順利地保住胎兒。但是……

我深刻地記得那頓晚飯的細節。四個月后，我在家吃晚飯，闕美真問我對胎兒的看法。我一愣，馬上擺手，說沒看法。“一點看法都沒有？或許你隨便說說。”闕美真認真地要求。肉團團的胎兒，我能有什么看法？我笑了下，沒作聲。她唉了下，附和我的沉默——“也是，新生命總歸陌生，難免措手不及……”說到這里，她抬起雙眼看來，我依舊沉默。她繼續說：“我意思是自己情緒差，也不知胎兒健康不……”我隨口補白“那就拿掉”，還補上一句“我也沒做好當爸爸的準備”。說完心中咯噔了一下，恨不得甩自己巴掌，卻見她神色并無多大異常，歉意也就沒出口。誰知，第二天她就打掉了胎兒。不幸的是，闕美真雖是護士，就在她供職的醫院做手術，打胎卻不干凈，兩個半月后，闕美真下身流血，又做了一次清宮手術。此后，闕美真再沒懷孕，我們也再沒說過此類話題。

而老于頭歸責闕美真，我只好騙他說自己有問題。他當真，馬上跟來一句“你快去治啊”。

我吼道：“操碎心，看我跟你扯兩句白，就翹尾巴瞎指揮了。”老于頭半張嘴巴，緊張地訕笑卡在臉頰褶皺里半天出不來。

我踅到屋外，沒見闕美真的人，不由得長舒一口氣，再拿出手機呼叫她回家。這是闕美真最后一次來西園沖。

二

十二月中旬的一個周末，幾個朋友隨我回到西園沖老家。老于頭到山里買了一頭年豬殺掉，我們準備晚上吃血花。這是由頭，不過借此機會聚下，熱鬧熱鬧。兩輛車。兩個單身男人，我和高亞軍。再就是一家三口，黃佳妮和羅嘉禾夫妻倆，外加四歲的男孩團團。

高亞軍還帶了一只狗，模樣小巧，卻兇悍，在車上狂吠不已。我要高亞軍管教下小犬。那狗越發不得了，伸出前腿抓我的右胳膊，差點要我打偏方向盤。高亞軍拍下小犬，翹起右手食指在我眼前彈了彈，糾正道：“人家叫艾米。哦，艾米，這是咱們的哥們兒，要記住。”

果然，艾米在車上安靜多了。

到了紅樓院子里，艾米又不安分了，到處狂吠，高分貝的叫喊刺破耳膜。黃佳妮牽著團團，一邊后退，一邊厲聲呵斥。但艾米跑上來朝團團伸出前腿——羅嘉禾搶上前，踢了艾米一腳。

艾米發出強攻。高亞軍喊道：“艾米過來，哥哥帶你耍去。”艾米縮回前腿，尾隨高亞軍逛去。高亞軍走了一會兒，又返回拿了一把鐵鍬，說是看見好東西就挖回家帶走。西園沖的好東西遍地，仿若動物的山石、比藝術還藝術的樹樁、奇花異草……高亞軍看上了啥？天知道。正如，這個養雌性小狗的白胖子會唱楚劇，舉止有些娘娘態，卻又是一家攀巖館的訓練師和老板。其反差令人愕然。

黃佳妮和羅嘉禾是中心醫院的醫務人員，兩人正在鬧別扭。羅嘉禾是我硬拖來的，他精神狀況欠佳。黃佳妮是名護士，闕美真也是，卻供職不同的醫院，兩人在一次業務培訓中相識。我認識闕美真，就是黃佳妮搭的線。但她倆關系僅限一般朋友。

難免會說到闕美真。黃佳妮帶來的消息是，闕美真辭了職，人也離開了江城。至于行蹤，是秘密了。

“她那人……”黃佳妮聳起蘋果臉，小眼睛瞇成門縫，露出的扇貝牙晃花我眼睛，“就那樣吧，看似隨和，卻難得走近，你們還是生活了十年。”

我有些慚愧。黃佳妮的話，劃出了責任方在闕美真。

羅嘉禾兀地問道：“你們為何沒有孩子？”我的謙和臉色掛不住了。他又接上一句——“不過，孩子與婚姻又有多大關系？”他睜大眼睛看半空，陷入了沉思。黃佳妮趕上一句：“有孩子，家庭才完整，為啥不要？”

這個……還沒準備好，畢竟那是人生大事。我準備這樣回答，一張嘴卻改了口：“家庭幸福莫如你和羅嘉禾了。”黃佳妮愣住，右臉頰微微顫動。羅嘉禾兀地轉過身面對我，神色陰郁，我伸手拉他上樓去喝茶。

我帶回來自南糯山的老樹茶，一個朋友送的。羅嘉禾喜歡喝茶，是高級茶友，這不，還自帶了茶具——陶制的炊壺、白炭、青色冰紋茶杯、公道杯，外加香爐松香。一聽要喝茶，羅嘉禾就拿出一個小桶，到紅樓后面的山坡去找山泉。西園沖青山綠水，山泉常年不絕，得之容易。很快，羅嘉禾返回，燃起白炭，將山泉水架在陶炊壺上，再焚香凈手沖茶。

“喝茶最好用山泉泡，味道清甜，但不至于真去……那就小題大做了。”黃佳妮冷眼看羅嘉禾忙碌，隨后端起半杯茶水，啜一口，也說道：“不就一杯水嘛。”羅嘉禾低頭品茶，充耳不聞。

裊裊茶香中，高亞軍返回。皮鞋沾上泥巴，衣服上也沾有。挖到什么寶貝他沒說——因為我們沒有問。他洗了手，將艾米安頓在門外，也來參加喝茶。吧嗒兩口，送上意見：“沒有咖啡或者奶茶爽口，要不就直接上酒好了。”高亞軍這個胖子，嗜好高度白酒，自然要大魚大肉伺候，胖也就名副其實了。他之所以參加喝茶，是牌癮犯了。我清楚，黃佳妮也清楚。她將團團交給了羅嘉禾。我們仨圍著茶桌玩起紙牌。羅嘉禾帶著團團，換了另一張桌子喝茶。

黃佳妮的火氣好，一直坐莊，就放開口風，說到了闕美真的一件事。有次，在一戶農莊吃飯，遇到了闕美真和一個男人。她停下來，看我一眼，高亞軍也看我一眼。我點頭，要黃佳妮接著說。黃佳妮說：“美真鎮靜大方，見到熟人毫不慌亂，那男人戴眼鏡，挺有型，眼神清冷……對了，后來在植物園又遇到一次，感覺挺像那個名叫啥的演員。”黃佳妮歪著腦袋思索，手里的牌卻沒打錯一張。她說的那個男人是誰？一個潛伏在過去時光里的感情偷渡者？我有些慌亂，牌運越來越差。

“你倆不合適，離了好。”高亞軍逆轉牌運接過了莊家，得意，便大聲爽氣地結束黃佳妮的“通報”。

黃佳妮并不打算結束，冷冷地說道：“準備再次進攻她？”

高亞軍以前追過闕美真，沒追到手。他哈的一聲笑道：“放以前大有可能，我現在看清了，不合適，她跟我們誰都不合適。”高亞軍睨視著看我，翹起右手食指彈了彈額前垂下的頭發，繼續說：“一念你別生氣，我們都太自我，少有耐心，即便與她有機會交集也會卡殼。”恰好，老于頭從廚房里閃出半邊身子，招呼開飯。老于頭是廚房好手，這一桌六人的飯局，不在話下。

晚餐后，他們準備回家。艾米渾身無力，被高亞軍抱在懷里，他認為艾米生病了，急躁地嘟噥西園沖鬼氣大。老于頭嘿嘿笑道：“沒福分享受好山水，就別來。”

高亞軍喝了不少酒，白胖臉燒出晚霞，眼睛被白里透紅的肥肉淹沒，酒嗝不斷，仍不忘翹出右手食指上下彈動——就在上下的彈動中，紅肉中的小眼睛迸出螢火蟲似的微光：“我自帶福氣，還要來……FKnlvWJa0Q+3+F7VQ6Ja8tHgC+Ow5bzjkQRrcofGiPw=嗝，陪你老于頭喝酒。”

他們走后，老于頭問我：“那胖子酒量到底咋樣？喝兩口就上臉還舌頭打卷，又不倒下……”我說他還可以。老于頭繼續問：“他今天打了埋伏？”我不吱聲。說實話，有些人一喝酒就是醉態，卻硬是不倒下。酒量到底如何，我難以回答。老于頭興致高，觍著臉拉我說話，滿是褶子的臉上卡滿緊張的笑容。我不耐煩，便來了一句：“你以為人家像你抱著酒瓶過日子啊。”老于頭頓時啞炮，訕笑下，轉身收拾廚房去了。

晚上睡覺前，高亞軍打來電話。他離開西園沖前忘記知會一件大事，打牌前他帶著艾米在山里轉，看見一塊老山石，便拿鍬挖，結果挖出一個大東西。說到這里，他停頓，我著急地催問是啥東西，他清了下嗓子續上話。是一個頭顱。他覺得非同小可，便把頭顱放回老山石的下面——要是什么兇案，必須保護好現場。明天會有警察來看。

頭顱？被驚到的我霎時疲軟，仿佛被頭顱抽干所有力量，不得不靠在臥室窗前穩住身體。窗玻璃阻隔視線，但山影莽撞，沖入視野。今晚有月光，彎鉤似的別在藍黑的天空，一鉤白色而已，卻將山影消弭。銀白的光影中，我陷入漫無邊際的思索。

白天玩得累，晚上睡覺一直做夢。一個模糊的面容始終閃現在夢里，一會兒是我母親，一會兒是闕美真。她們輪流跟我說話，一些家長里短，關于房子和食物，還有蘭草什么的。接著，蘭草就在我眼前開花，搖曳，盡是細長寂寥的寒蘭。闕美真說：“你屏住氣息，眼睛半閉，就會聞到寒香。你知道嗎？世界上所有芬芳都可以造出香水，唯獨蘭草不能，它拒絕仿造，卻也被世人放棄，我想，孤獨某些方面就是孤注一擲，抵抗時也在被丟棄遺忘……”闕美真的面容清晰地浮現，眼睛清亮，也照亮眼瞼下的黑眼圈和鼻梁右邊的淚痣。

為什么？我的問話沒有得到答復。只有凄厲的山風刮來，呼啦呼哧的聲響，掀翻一切，也撕碎了凄厲的呼喊：“一念，你還好嗎？”

這是母親在喊我。我想回答，卻感覺被什么悶住，無法發出聲音。母親的呼喊被風切割成碎片，斷續地傳來。我努力地睜大眼睛去看，循著聲音看見一個單薄的女人，但她面容模糊。我沒辦法夢見母親清晰的相貌，因為記憶里，她是一片空白。

她出現在我夢里，雖然形象模模糊糊，還不穩，有時是闕美真。夢見到毫無印象的母親，匪夷所思了些。

三

警察來了，一大車人，忙活了一整天。循著那個頭顱在周圍挖，居然挖出身體的部分殘骸，再擺放一塊，整成一個尸骸的大致模樣。天黑時，他們帶走了那些殘骸。按常理分析，其他殘骸也就在這座山上。事實也是，一個禮拜后，他們幾乎找全了殘骸。

這次高亞軍也跟著來了，牽著艾米。艾米的身體有所改善，不過，精神還是怏怏。高亞軍的意思是先觀察幾天再帶艾米去看醫生。他們倆和我一起圍觀。

首次親眼見到尸體殘骸，心中有些凜然。據說從殘骸表面觀察，是成年女性，初步估計被害時間距今在二十年至四十年之間。時間太久，皮膚肌肉都化入泥土，只余骨頭，骨頭也非完整。

高亞軍偏過腦袋，問我知曉多少，又說：“這里多年前偏僻得不行，應該有不少兇案懸案。”我還沒來得及張嘴，他又說：“你不曉得，你家老于頭應該知道一些，他沒跟你講過？”

“你以為人家都像你一樣閑得蛋疼。”

“嗯，我挖出一個尸骸不正是閑得蛋疼的結果？一看就是懸案，你們西園沖要上熱搜。”高亞軍放下懷里的艾米，彈彈右手食指。艾米齜牙咧嘴，朝我狂吠。

“你家的狗真是狗，跟你一個鼻孔出氣。”

“艾米不是普通的寵物狗，別小瞧，要不是它，怎能發現那個顱骨？這樁懸案估計會將我打造成一名偵探小說的高手，錢德勒的徒弟一枚。”

“此等雄心大志，在下由衷地佩服。”我拱起雙手。高亞軍繼續描繪藍圖：“我要搞出一部偵探——搞啥小說，直接搞直播，收割超多粉絲，這主意好吧？以后，我會經常來你這里，你家老頭的酒我全包下。”

老于頭在西園沖住了七十多年。西園沖的失蹤案兇殺案……也許有，他這個老居民肯定會聽聞一些，但多半是“道聽途說”。今天警察來查看尸骸，老于頭沒跟去看，也沒發表高見。

尸骸事件嚇人是嚇人，卻隨山風吹拂一陣過去了。

真能過去？下個周末，高亞軍又跟我回到西園沖老家，提了一箱楚園春。艾米沒有跟來。艾米果真病了，具體說來，也沒有啥子病，就是年紀大了，可能上周來西園沖，遭受不知名蟲子的噬咬，皮膚有些潰爛，便被放在寵物醫院里醫治。高亞軍當起業余偵探，拿著相機在山里到處轉來轉去。

老于頭嘴巴上輕視高亞軍，實際喜歡他來。一對酒友，每餐都是推杯換盞暈暈乎乎的，只差醉倒地上。也就在醉與不醉之間，高亞軍還真從老于頭嘴巴里掏出懸案的一個大致輪廓。

“西園沖二沖的軍工廠在二十世紀八十年代初已成形，到了二十世紀八十年代中后期開始紅火。職工大都是外地人，全國各地都有，操各地方言，即使說普通話也不大標準，交流就有了障礙，不免發生爭執沖突。廠里為調和矛盾，就免費為全廠職工進行普通話培訓，時間安排在周日的晚上。培訓老師當時是廠里電視臺的播音員，一男一女。兩人普通話說得字正腔圓，男的是個中年男人，人稱黃老師，已成家，卻是妻管嚴，老婆盯得緊。女的是個單身女孩阿依，青海人，長得蠻順眼，性格也柔順，一說一臉笑，是全廠小年輕們的偶像，也是已婚婦女們的眼中釘。因工作關系，阿依和黃老師常同進同出，廠里就有了流言蜚語。黃老師的老婆玩起了盯梢。大家常常看見，黃老師和阿依的身后緊跟一個女人，他們的辦公室窗口，也總有那女人踟躕的身影。”

說到這里，老于頭停下來，拖著跛腳上了趟廁所。回到酒桌上，愣怔著臉色喝酒。高亞軍催促他繼續講，老于頭卻忘記說到哪里了，要高亞軍提醒下。高亞軍就說道：“黃老師的老婆盯梢他們倆。”

“哪里只是盯梢？不斷找機會滋事，在阿依門前掛上破鞋，尋到培訓教室里吵鬧，還寫起告狀信……嘖嘖，真是瘋了。不過，黃老師就是怕老婆，在她面前點頭哈腰的，甚至自證清白，還故意出阿依的洋相——”

高亞軍聽到這里，翹起右手食指拿酒杯敲桌子，打斷老于頭的講述，問道：“他們倆到底有情況不？就是黃老師和阿依。”

也許老于頭喝昏了頭，也許是認為高亞軍翹起手指敲桌子的動作冒犯，他很生氣，右手拍桌子吼道：“狗屁！”酒杯掉在地上，飛起碎片，一個彈到老于頭的手背上，劃出長口子，血水頓時奔涌。老于頭甩下手，甩出一條血線，他哼一聲，拿筷子敲桌面。空氣凝滯，高亞軍機械地吃菜，我也不作聲。老于頭換了酒杯繼續喝。這一餐的故事就到這里。

但下一餐，高亞軍又引導老于頭，老于頭繼續講述。

這次，老于頭描述黃老師老婆，用“喜馬拉雅山”形容。老于頭強調那是她的綽號，那女人不僅個頭高，比他還冒一點點（老于頭身高一米七二），身體強壯，往你面前一站就像豎起一堵墻，喜馬拉雅山這綽號挺符合實情，喊著喊著大家就忘記了她的真名。喜馬拉雅山的哥哥是軍工廠管后勤的副廠長，有實權，喜馬拉雅山當然天不怕地不怕，為所欲為。不過她有個優點，喜歡小孩子，看見誰家的小孩子就去抱，還買東西送人家，人緣也就不錯。優點源自缺陷，因為她和黃老師結婚好些年沒有孩子。老于頭特別撿了喜馬拉雅山喜歡孩子的具體事例講述，細節講了好一些。

這不是重點，沒引起我和高亞軍的興趣，也就左耳進右耳出。

老于頭繼續說：“喜馬拉雅山和阿依兩人的矛盾在當時公開了，盡人皆知，卻不代表真就看見阿依與黃老師什么，奇怪的是，他們都站在喜馬拉雅山一邊，罵阿依是賤貨、婊子、破鞋，孤立起阿依——”說到這里，老于頭瑟起牙幫子，一副痛恨的模樣。但很快，牙幫子松懈，一聲嘆息逸出，他接著說：“我印象最深的是一個周末晚上，阿依上培訓課，喜馬拉雅山又跑來鬧事。怎么鬧法？想來就好笑，居然捉到一只癩蛤蟆，用擦黑板的毛巾包好，放在講桌的抽屜里。阿依講課邊寫粉筆字邊拿毛巾擦黑板，誰知，毛巾里跑出一只癩蛤蟆。癩蛤蟆跑出來不說，還跳到講桌上，噴出漿水濺了阿依滿臉。大家都笑翻，拍打桌子起哄。阿依是西北人，沒見過癩蛤蟆，更別說癩蛤蟆噴濺漿水了，當場嘔吐昏了過去。”

老于頭又停下來，喝了大口酒，吧嗒下嘴唇，將嘴唇緊緊合攏。或許用力了，臉頰竟在微微顫動。

“后來呢？”高亞軍著急地問道，見老于頭緘默不語，起身給老于頭斟滿酒。

老于頭悶聲喝酒，不停地咂巴嘴唇，卻不說話。高亞軍看我。我看老于頭。說實話，我和老于頭這對父子還沒這么交流過，他倒是巴巴地想跟我說話，我有事說事，一句話了結，要不就皺眉或者嗯一聲，再不濟就是惡聲吼他。我們父子也習慣了如此交流，老于頭怵我。

想想，他啥時開始怵我的？對，是我讀初一那年，六月里下暴雨，他來學校給我送雨具。山里的暴雨很嚇人，常常會搞出山洪來。他老早就來到學校，手里提著雨具。以前也送，送的多是膠質雨衣。這次送來的是長筒膠鞋和一件蓑衣，因為他聽說暴雨時間長降水量特大。他跛著右腳闖到教室來，笑嘻嘻地喊道：“一念啊，我給你送套鞋和蓑衣來了！”還揚起那古董雨具，霎時，全班同學和老師的目光都聚焦在我身上，猶如千鈞巨石壓來，而老于頭嘴碎，竟大聲喊道：“一念，你咋不作聲？老師您繼續上課，雨具我就放在門口，不耽擱大家了。”令我差點閉氣的是，他還不回撤，居然笑瞇瞇地揚起右手，緩緩揮舞。這下，教室里哄笑翻天。長筒膠鞋不算稀奇，而毛茸茸的散發衰腐氣味的蓑衣卻如陳尸般袒露，同時袒露的還有原始愚昧和種種生活惡習，而他不自知的言行更是加劇愚昧和惡習感。我深感屈辱，那股絕望我至今都有印象，當時只想找個洞穴掩埋自己。回家途中，冒著暴雨，將膠鞋和蓑衣扔到一個水潭里，再跑回家，渾身上下都是泥水的我，拒絕老于頭遞來的熱茶和毛巾，又端起一盆冷水，從腦袋潑下，隨后發起高燒，在家躺了兩三天才病愈，此后我對老于頭就是愛理不理了。時間流逝，愛理不理的態度變更為冷漠，他倒是熱情不減，簡直極盡討好之能事，我越發不耐煩，也漸成了積習。但是，酒精熏染下的老于頭講述的往事，引發我強烈的興趣，我柔聲追問：“后來啥情況？”

老于頭一口抿完杯中白酒，站起來，打個沉悶的酒嗝，又放出一個響屁。我伸手去酌酒——老于頭拿手推開我，說要上廁所。其間，高亞軍拿筆記下什么，又問我是否知曉這些。我瞪他一眼。

高亞軍右手捶下他發紅的白胖臉：“瞧我喝成豬了，酒量不敵你老子一半好。”他收拾好筆和筆記本，嘟噥：“有些復雜，直播就算了，記下來，絕對干貨滿滿的懸疑加愛情小說。”說著，他站起，伸展開雙臂左右揮舞。

老于頭一瘸一拐地回到酒席上，滿面潮紅，卻無醉態。

“你這胖子跟你影子打架啊，改天我給你說個跟自己影子打架結果弄死自己的故事。”老于頭自己酌酒，又端起酒杯。

我和高亞軍圍攏酒桌。高亞軍雙手端上酒杯敬酒，然后恭請老于頭繼續說阿依的故事。

“阿依啊，她一個女孩子，被癩蛤蟆噴了滿臉漿水，過敏，臉上冒出紅疹子，隨即昏過去，我們幾個就送她到廠里的醫院看病。”慢著語調述說的老于頭說到這里，又緊閉嘴唇。

我們催促。他吃完一整盤花生米，才繼續說：“想不通，她當時懷了孩子，都快臨產，一點也看不出來。”老于頭抬起腦袋，發紅發黃的雙眼看向半空，迷迷蒙蒙的。

這倒是令我們大吃一驚。講述中的阿依不是單身少女嗎？如何一下子就懷上了孩子？

“您老在編故事。”高亞軍遲疑下，送出一句輕飄飄的疑問。馬上，他又搖腦袋，覷起雙眼思索什么，很快，又追補上另一個疑問：“不是阿依被他們誣陷的吧，您老前面講她冰清玉潔啊？”

老于頭沒理高亞軍，喝完最后一杯酒，離開酒席，說頭昏要睡覺了。

至于阿依到底怎樣的結局，老于頭的講述布滿了關子，我們一頭霧水，卻被撩起興趣。高亞軍笑著說：“你家老頭邀請我下周下下周……反正一有空就來陪他喝酒扯白。”

四

西園沖到了深冬季節，下了幾場小雪，卻絲毫沒阻止高亞軍跟我回西園沖老家的步伐。幾場酒后，阿依的結局也就出來了。

她那次被癩蛤蟆噴濺了漿水暈倒后，被大伙送到廠醫院，接著又送到市中心醫院。她因為受到嚴重驚嚇而早產了。后來，阿依帶著那孩子回到廠里生活，也被調換了工作，成為倉庫管理員。孩子九個月時，阿依失蹤了，不知去向，生不見人死不見尸。

這的確是懸案。

高亞軍詢問：“是不是阿依被人殺了，偷偷地，還被分尸埋在……”他的眼睛看向外面，將視線越過緊閉的窗戶，抵達青山。

怎么不會這么聯想？他在西園沖的某塊山石下面親自挖出一個無名頭顱，引來警察找到尸骸。而那尸骸顯示離世的時間剛好在多年前——對，二十年至四十年之間。不僅僅是高亞軍有如此想法，我也有啊。

老于頭搖腦袋，而后又皺眉，咕噥道：“不會吧，你們不信，就等公安去查。”

我夢醒一般地叫道：“阿依失蹤了，她的孩子呢？”

老于頭朝我看來，眼球微微鼓出，臉頰卻因發笑而抖動，以至于眼神帶來一股復雜的無法言說的神秘，然后他重重地搖腦袋。他一個電工，還是被招進來的半路電工，其實就一介山民，能知曉什么？那個私生子的去向肯定是秘密嘍。

高亞軍又不來西園沖了。艾米病入膏肓，高亞軍沮喪又無奈。一只狗，還如此傷心。我笑話了高亞軍幾次，黃佳妮每次都朝我使眼色警告，見我不長記性才告訴我，艾米于高亞軍不是一般意義上的寵物狗。艾米幼時被高亞軍的老媽買來養，陪伴了老人十三年。老人三年前因為癌癥去世，去世前交代高亞軍好好照顧艾米，這交代類似遺囑了。高亞軍和他母親的事情，我知道一些。這對母子曾一度斷絕關系，后又和好，還是滿懷內疚地和好……高亞軍豈有不從之理？而今，艾米只剩一口氣了，他當然要陪在艾米身邊。

至于那具尸骸，消息斷斷續續地傳來。中年女性，生前遭受了毆打和刀具的切割分尸，尸體年齡在三十歲至四十六歲之間，體形高大粗壯。

不是阿依。如高胖子預言，秘密的分尸案下，西園沖的名氣暴漲。

黃佳妮聽說了這些消息，來電話詢問。又哪里是專為此事，是順帶提到這檔子新聞，畢竟這“新聞”夠勁，仿佛不提它就有出世嫌疑。黃佳妮主要是約牌，但我沒時間，電信公司到年底太忙，我這一把手只恨分身乏術。黃佳妮說到那新聞后，又把話題飆到闕美真那里，說闕美真低價處理掉房子（要比正常價位低六七萬元），問我知道為何不。

“我哪里知道，她闕美真電話號碼都換掉了，現在賣掉房子還辭職，你黃佳妮想下為啥？”

黃佳妮哦一聲，感嘆闕美真要撇掉過往開始全新人生了。好個全新人生。我耳邊頓時響起她軟綿無力又不耐煩的呢喃“我頭疼”，心中不由氣悶，掛掉電話，仿佛與我通話的不是黃佳妮而是闕美真。

羅嘉禾也打電話來了，他惦記我那南糯山的老樹茶，問哪里能買到真貨。我不知，我又不是茶人，想起就喝一下，他那么喜歡，就送給他算了。說實話，我不懂茶，卻知道那茶肯定好，是客戶在我這電信公司里拿下了六百萬元工程后的衷心謝禮。羅嘉禾是資深茶人，喝茶總忘不了焚香凈手，上次在我這里喝了茶，返回時帶回一大瓶山泉水。西園沖的山泉水，來自鄂西高山積雪，清潔且富含稀有元素硒。而前些天落了小雪，雪水浸泡過的山泉，與南糯山老樹茶絕配。

沒想到，某個下午，羅嘉禾一人駕車來到西園沖。老于頭瞥見了他——準確地說，是在山麓邊發現了他的草綠色吉普車，便打電話給我，以為晚上家里有客人，他好做準備。我電話聯系羅嘉禾，打第三遍才聯系上，他支吾一番，還是承認他來到了西園沖，說是散心。山中來客，地主當盡誼，何況我們關系不錯。抱歉的是，我當晚有個重要接待，不能回西園沖了，但懇請他等我晚上回來，一定好茶招待彌補……羅嘉禾哦了一聲，便結束了通話。

羅嘉禾沒進我家門，當時獨自在山里轉悠。那天天氣陰沉寒冷，天空卻一派青藍，這樣的天氣是下雪的預兆。也不知他去了哪里。我的意思是，枯朽季節，又冷又餓，真沒啥好轉悠的。

于他似是自然。怎么說？老話說得好，經歷決定一切，性格即命運。

羅嘉禾是眼科醫生，技術高超，業內有些名望。兩年前，他給一個年輕女病人做近視眼矯正手術，女病人很滿意，還送了鮮花表示感謝。卻不想，女病人的男朋友找上門尋事，說手術后女朋友的眼睛經常發紅流淚，還有疼痛癥狀。羅嘉禾要求女病人來檢查卻遭到拒絕。女病人的男朋友在科室里，叫罵羅嘉禾毫無醫德，把行醫之事當作勾引良家婦女的行當。羅嘉禾一把抓住他衣領，眼看一場武斗在即，幸好被同科室的醫生護士拉開。第二天，羅嘉禾接到一個電話，要他下樓到附近的巷道里收快遞。羅嘉禾走到醫院旁邊的巷道，卻被兩個男人圍住一陣痛打。其間羅嘉禾不免還手，結果卻被人錄像剪輯，視頻只有羅嘉禾大打出手的畫面，還發到了衛健局和當地紀委監察室。羅嘉禾被談話，受到處分，降職降級。黃佳妮就是這個醫院的護士，她當然知曉。她作為妻子，進而懷疑羅嘉禾和那個女病人的關系……羅嘉禾否認，卻又無法解釋清楚，干脆不解釋了。冷戰下，將信將疑的黃佳妮找到女病人，發現那女孩子是真喜歡羅嘉禾，兩人一起吃過飯看過電影，女孩很有感覺，將已談了三年的男友甩掉，男友怪罪羅嘉禾所以來找麻煩……

黃佳妮這個直腸子忍受不了，去衛健局理論。三番五次地理論，雙方都喪失了耐心，發展成爭吵。爭論中，急躁的黃佳妮忍不住掀翻了領導的電腦和茶杯，造成不良影響，受到嚴重警告的處分。羅嘉禾勸黃佳妮算了，處理結果都落定了，吵啊鬧的改變不了現實，黃佳妮也就算了。有些疑惑卻無法抹掉，她懷疑羅嘉禾和那個女病人發生了什么，夫妻倆的爭吵冷戰再次升級。隨即，羅嘉禾在一個眼科手術中失誤，越發消沉，至少在我看來，他變了，消瘦、臉色暗沉、精神頹廢。可喜的是，他越發愛好品茶——茶是寄托，一種沉悟慰藉的習慣，這能證明，他并非抑郁，或者說，即使抑郁，他也在以茶拯救自己。

飯局中，我又給他打電話，他沒接。便發短信，要他等我回家，今晚就住我家里，也沒收到回復。晚上應酬完，已經是九點二十，不算太遲。我駕車返回西園沖。一下車，就給他電話，手機沒信號。那么他應在山中，且距離二沖較遠，至少到了三沖——三沖屬于大山，沒有開發，有一大片密林。

回到家，老于頭嘟噥：“你那個瘦子朋友到了西園沖也不來我們家坐坐。”我沒理他，給黃佳妮打電話。黃佳妮不知羅嘉禾的行蹤，還以為他值夜班，又說他心情不錯，答應了黃佳妮的辭職建議，準備去高亞軍的攀巖館里做專職醫生。我大吃一驚，下意識地問道：“羅嘉禾真就答應了？”黃佳妮嘁了聲，掛斷電話。她并不知道也不愿承認，羅嘉禾有可能失蹤。

我能說什么？盡管心中隱隱不安，卻也無奈。也就自我安慰，羅嘉禾也許在深山遇到另外的朋友（深山里，還有一些零散的人家，也有一些作廢的驛站）做客去了。或者說，他離開西園沖上哪里浪去了。

我突然想到他那輛草綠色的吉普車。老于頭說，下午四點多鐘時他在山麓邊看見那輛車的，草綠色的吉普車，曾經停靠我們那棟宿舍樓前，他有印象，簡直過目不忘。至于那輛車的去向，他不知道，因為他回家后再也沒出來。見我著急，老于頭很鄙夷，并擺出鄙夷的理由：“那么一個大男人，還能被野豬吃掉不成？”

五

時間毫無痕跡地走過，快慢就在恍惚間，一年到了頭。元旦時，我再次發出邀請，上西園沖我家來玩，趁著節氣散散心。

還是兩輛車，卻少了羅嘉禾和艾米。出發前，我們到高亞軍的攀巖館會合，高亞軍遞給團團一盒車厘子，說：“你爸最愛吃車厘子了。”黃佳妮順口搭話：“不曉得他浪哪里去了，狗日的懦夫。”這順口一罵過于性情，她自感不大合適，訕訕地轉移話頭，又為羅嘉禾的職業而深表遺憾。高亞軍卻堅持認為羅嘉禾選擇從醫萬分正確。黃佳妮瞇緊門縫眼，刮了下高亞軍，鼻子發出哼哧聲。隨后，我們就出發了。

一路，黃佳妮和團團這對母子都有些落寞。羅嘉禾去了哪里？沒人知道。他向單位請了長假，還開走了車，后來車又放回所住小區的車庫里。黃佳妮在床頭柜上發現羅嘉禾留下的字條。他出門了，不要尋找，不要報失蹤，更不要電話聯系。這消息也不至于要人徹底悲觀，起碼羅嘉禾還在世上，指不準啥時就回來了。但真會回家嗎？這正是黃佳妮擔心苦惱的地方。私下，她跟我嘟噥，罵羅嘉禾不是男人，發恨說：“他不愿辭職就不答應，何必玩這招，我也有忍耐底線，如果春節還不回來，就……”

我聽見咬牙的嘎吱聲。就什么？報警？還是當他死了？還是……總之，我不覺得黃佳妮是在宣布結論，吐槽而已。焦慮中，發發牢騷吐吐槽太正常。俗世人，誰都有吐槽的份。

艾米死了。到寵物醫院治療也沒用，最終掛掉。當然，艾米年紀大了，狗的壽命也就十五六年吧，但它終歸不是老死而是病死，我有些自責。高亞軍朝我亂吼，語氣簡直幽怨：“西園沖什么鬼地方啊！”能是什么地方？我才不理會。這聲討也是吐槽。事實是，他喜歡這地方。要不，他怎會答應我的元旦邀請？而且，有他的原話為證：“那西園沖溪流恁多，山泉水流不完，日夜地流啊淌啊，那就是所謂的萬籟俱寂，用心聽過一次，就難得舍棄了。”

到我家，我們坐下玩牌。團團手里有個機器人玩具，他當起指揮官，遙控機器人翻越大小不一的城墻，忙得不亦樂乎。老于頭燉起臘排骨蘿卜湯和土雞山藥火鍋。他喜歡團團，說臘排骨燉蘿卜湯和土雞山藥火鍋都適宜小孩長身體，說時眼睛不時地瞟我。我裝沒看見。須臾，香味蒸騰，氤氳于房間，濃烈的新年味道沁人心脾。

黃佳妮仍然牌運好，和牌多。高亞軍手氣一般般，還心不在焉，輸掉不少錢。他不在乎，那點小錢，只當是給我們發新年紅包了。這是他的原話。黃佳妮并不領情，高亞軍輕松發財，一直讓她憤憤不平。高亞軍曾問她：“佳妮你為啥不平？”黃佳妮快人快語：“要是你是醫生，錢再多我沒意見，但你搞了個攀巖館，就是下力氣嘛，活生生地搞出階級分化，我為啥要平？”說歸說，行為呢——羅嘉禾出事后，黃佳妮卻勸羅嘉禾辭職給高亞軍打工，而高亞軍直言“羅嘉禾選擇醫生的職業萬分正確”，對她的婉轉批評，她不惱怒才怪。高亞軍與羅嘉禾曾是醫科大學的上下鋪兄弟，但高亞軍大二時就退學，跟隨離婚后的父親出了國，在國外讀大學。為此，他和他老媽鬧翻，一度斷絕母子關系。后來，在國外發展不錯的他回到江城，開起了江城首家攀巖館，名號為“俯沖生活”，他既是教練又是老板。也許他擅長經營，也許是運氣好，這些年掙到不少錢，高亞軍進入中產階級。“俯沖生活”攀巖館一再擴建，在三峽一帶相當有名。只不過，從讀醫學院的一名準醫生到攀巖教練，其跨界令人唏噓。但從羅嘉禾的經歷來看，高亞軍的選擇有些道理。高亞軍本人倒沒表達過任何意見，但他否定羅嘉禾辭去公職的做法是不是一種曲折表達，鬼知道。

牌局中，高亞軍放給黃佳妮一大沖，排出一把鮮紅的鈔票。黃佳妮拿過，卻丟在腳旁，呸了一聲，又說：“偶（我）視金錢如糞土。”高亞軍側過白胖臉，遞出一個松弛的笑容，眼睛也快瞇成一條縫。

“我跟你打賭，羅嘉禾要是回來，他照舊當他的醫生。”

笑容僵在黃佳妮臉上，她低聲說道：“你意思是我不了解他？”

“是，也不是。”高亞軍擺手，接著又說道，“當我們不愿意了解時，再來談理解，毫無意義。”邊說邊站起來去上廁所。坐回牌桌，他的話題轉到山中分尸案。

“我個人感覺，你家的老于頭很有故事……”高亞軍翹起手指捏紙牌，將白胖臉轉向我，遞來一個意味深長的笑容。黃佳妮牌運好，不耐煩高亞軍出牌慢，便問：“高胖子你要做啥子？”高亞軍遞出一張牌和一張紅鈔票到黃佳妮手中，說他成人之美將和牌送到手。黃佳妮拿過錢，又丟在腳旁。高亞軍哈哈自嘲：“成人之美，彼此歡喜，本尊佛性又進一步。”接著又把話頭轉到老于頭身上，“要是你們家老于頭開快遞公司，他最適合圓通。”

老于頭從廚房里閃出半身，說道：“鬼胖子在打我主意，我可沒有那么好拉攏。”

“你這老頭子里里外外都裝著好故事，今晚咱們爺倆不醉不歸。”高亞軍側過腦袋，高聲答道。

老于頭咳嗽下，瞪起老花眼橫來。高亞軍拍下腦袋，叫道：“你醉了就睡，我不行，還要護送佳妮母子倆回家。”黃佳妮平靜地回敬：“別矯情，我們母子不需要誰保駕護航。”

高亞軍看下老于頭，又看我。老于頭叫道：“你這胖子酒量沒我行，不過喝多少算多少，反正喝趴下就睡覺唄。”高亞軍左右手攏堆紙牌準備洗牌，很快又騰出右手拍下牌桌，說：“恭敬不如從命。”

高亞軍想留下來，繼續跟老于頭喝酒嘮嗑，掏老于頭腦袋里的故事——真是念念不忘他的偵探小說。但他寫小說嗎？或者是愛好小說？沒一點跡象。不過，偵探小說的確有吸引力，況且我又知曉他多少，雖然我們近來交往頻繁，也只局限于打牌喝酒。我還是因為闕美真與黃佳妮、羅嘉禾夫婦走近，然后才認識高亞軍的，而高亞軍在我之前追求過闕美真，被闕美真拒絕，也沒見他身邊有異性。我對他的了解僅此而已。

晚餐很嗨。正如老于頭的安排，團團吧嗒吧嗒地喝湯吃飯，打起飽嗝，腦門都沁出汗水。黃佳妮滿意地感嘆：“團團這樣吃飯還是頭一次。”團團名不副實，身體瘦小，估計飯量不行，這次卻吃得肚皮滾圓。黃佳妮又說：“于一念你要是生個兒子，于爺爺保證會喂出一個大胖子。”老于頭和高亞軍推杯換盞，喝得臉頰發紅舌頭打卷，仍不忘回答黃佳妮：“就是，可我這個老頭子福分淺，快斷……”

我橫來一個冷眼，老于頭吞進“后”字，還我一個緊張可憐的笑臉，又講起喜馬拉雅山的故事。

喜馬拉雅山是湖南人，沒有湘妹子的苗條身材，卻反著長，長得高大，又胖墩墩的，還長有一雙馬眼，相貌壓人，故得了“喜馬拉雅山”的綽號。這世上的事情就是不合常理。像阿依，明明是西北人，卻擁有苗條身材白皙皮膚和圓潤的嗓音，比江南人還江南。喜馬拉雅山是工會干部，工作崗位與黃老師旗鼓相當，相貌卻極不般配。黃老師長得不錯，皮膚好，五官也正，還出口成章。他們卻成為夫妻，其中的道理說不清楚，唯一能解釋的就是，喜馬拉雅山的哥哥有權力，而在廠里電視臺播音的黃老師不久就升職為部門負責人，后來調進廠里的宣傳部門分管宣傳工作，那叫一個平步青云。

“你們……懂的。”老于頭的舌頭困在嘴巴里，半天才擠出這四個字。

六

當天晚上，我也喝了酒，腦袋暈暈乎乎，卻沒醉。黃佳妮和團團吃完飯，就開車返回。至于老于頭和高亞軍，他們喝醉沒有，我不知。印象中，老于頭還沒醉過。

翌日我醒來很遲。老于頭進屋喊我起床，說已在準備午餐。我睜開眼，發現高亞軍正伏案疾書。這家伙昨晚沒喝醉？還真就寫起小說來了？我靠近他，拍他的肩膀，喊道：“你不是帶了筆記本電腦嗎？就算電腦麻煩，也可以寫在手機上嘛。”

筆尖摩擦紙頁的沙沙聲，令我想到了專心吃屎的屎殼郎。我笑出了聲。洗漱，再拿了一個烤紅薯美滋滋吃著。吃完溜回房間，捶了高亞軍一拳。

“你小子不簡單，居然跟老于頭拼酒。”

“沒他的量，我醉了，不過心中清醒，記得他說的好多事情，今天醒來就記下。”高亞軍答我的問話，并不回頭。

我伸長了脖子看。高亞軍在一本筆記本上寫寫畫畫，幾個名字奪眼——黃老師、老于頭、喜馬拉雅山……自然還有阿依，不過被他的身體遮蔽了。每個名字后面都有一大段話。不像小說，確切地說，是人物關系圖和文字草稿。當然，他要寫偵探小說，弄清楚事件真相和人物關系，必須的。

“你都搞清楚了？”我想確定下，隨口問道。

高亞軍站起來，合上筆記本。“你對你家老于頭太缺乏了解，一餐酒就倒出全部？拉倒吧，他那支牙膏，等著我慢慢地擠，嘿嘿，昨晚擠出不少。我呢，記下他昨晚說的話，還真發現有趣的東西。”高亞軍收拾好，拆開一包中華煙，分遞我一支。遲疑片刻，我接過。我們一起走出房間。

老于頭的午餐還差幾個青菜。臘蹄髈火鍋剛起鍋，燉在柴火爐上。我們下樓，去紅樓外面的山坡轉。天空一派漠白，卻在山峰處浮現靛藍色彩，拉墜穹廬似的天幕。山風大，夾著寒霜撲來，摔在身上刺肌砭骨，卻滌蕩開身體的宿醉。高亞軍說了一句驚掉我下巴的話：“你家老于頭喜歡阿依。”

我扔掉快要燒到指頭的煙頭子，問：“這是老于頭親口跟你說的？”

“瞧你緊張的，阿依那樣漂亮的女孩子，男人喜歡她太正常了……不信？等會兒喝酒我再問他確定下。”高亞軍朝我閃眼，露出一個怪笑，右手翹起一個蘭花指。

我覺得有必要提醒他下。“我家老于頭留你吃喝，還免費給你提供故事，你如果真寫什么偵探小說，別亂扯人物關系啊，否則有你好看。”

“我要是亂寫，哪還用定點在這里度日？我當然尊重真相，就是不寫、寫個狗屁，我哪有那天分。但要弄清真相——”說到這里，他停頓，斂緊胖臉，慢慢翹起右手食指，繼續說道，“是的，真相，你得提前了解，等到它攤牌時才不至于人仰馬翻，再說，看清它的面目是本能……難道你不想？”

“與你何干？”我鄭重地回敬道，腦海閃過一個惡作劇，嘟噥道，“看來你有雙發現真相的眼睛，我倒是聽說你家挺有故事的。”

他愣了下，接著，右手食指挑了挑額前頭發。

“一念，你別生氣，我家情況……說說也無妨。我父親是個商人，賺了不少錢，后來去了國外。母親是唱楚劇的，父母那幾年吵鬧特別厲害，父親他們就說我母親有神經病，事實也是，母親那些年情緒經常失控，半夜爬到樓頂上唱楚劇，還跑到父親公司去鬧。他們離了婚，我選擇跟隨父親到國外去生活，母親不允許，我們便斷絕了母子關系。到國外我才知道他們離婚的原因是，我父親竟然包養了母親的一個小徒弟，兩人還有了孩子，而當時的我卻選擇了父親。母親的心境……”說到這里，他搖頭，竟然哽咽，朝地上吐口痰，繼續說，“丈夫背叛、徒弟背叛、兒子背叛，她長期抑郁，患上絕癥。等我知曉實情，回國守在她身邊，極力彌補，可是……”

他攤開雙手，腦袋低垂。我也掉轉腦袋看向別處。他的聲音幽幽地傳來：“我經常想，真相是個啥東西？亂心傷神，干脆不管它了，它卻不依，死皮賴臉地靠近你，要你看清它的面目。”

“你看清了？”我不無嘲諷地插話詢問。

“幾乎，‘愛’與‘漠視’都是真相的面目，兩者距離只有一點點。”他拇指和食指相互搓動——一顆心而已。

我懶得理睬他，轉身回走。高亞軍跟上來。他抓住我的胳膊，低聲問道：“于一念，我從來沒有聽你說過你的母親，你能跟我說說嗎？”

越發放肆了。我瞪他一眼，低聲吼道：“你是何人，我為何跟你講自己的母親？”

很快我的氣又消了。真有必要解釋下，否則，他亂猜亂寫，到時候都難堪。但關于我母親，我知道的不過一段話而已。她大名梅麗琴，生我時難產，當時西園沖條件差，沒來得及送到正規醫院，生下我后就死了。

“哦哦。”高亞軍跟著我的步伐，走出山林，快到紅樓前，他又跟上一句，“于一念，你家老于頭從沒跟你說說你的老媽……和他們倆的故事？”

故事？這家伙果真陷進了他布下的猜測大網。我的頭皮都在發麻，周身也泛起雞皮疙瘩。山里人，活命要緊，還有故事？而故事又不是真相，猜測而已，而過度猜測就是獵奇搞噱頭了。他搞他的噱頭也就罷了，只是別扯上我的家事，還是我過世的母親，這令人無法容忍。

我慢慢地轉正身體，面對他，看緊他的眼睛。

“你不了解老于頭，也不愿去了解，在你眼里，他就是個目不識丁的山里老農。”高亞軍的話被猛烈的山風吹成了碎片，卻完整無誤地送進了我耳朵。一陣絨毛似的細雪揚起，從天空飄墜。這雪，毫無預兆地到來，看來是要來場暴雪。

“吃飯噠。”老于頭的腦袋探出窗口，朝我們招手，接著，抬起腦袋看天空。飛雪碎紙片般墜落，模糊了視線，而在這純凈的背景下，倚在窗臺前看天的老于頭猶如一截戳眼的老樹樁。

我們回家，飯桌上已是熱氣騰騰。高亞軍拿酒擺酒杯。他這是比我還隨便。當然，這場雪后，他可以留下來了，人不留客天留客嘛。反正他這個老板可以不上班，遙控指揮攀巖館就行。而我，無論如何要回單位去。

剛開始碰杯，電話來了，我必須盡快趕回城區。單位的年度考核安排在下午，同時還有一個迎檢，關于單位的“雙創”工作。我匆忙扒飯，然后下桌下樓。

七

返回城區的路上，天降大雪，雪花紛揚若棉絮。等我在辦公室坐下，城市如裹上白尸布，陷入虛無似的死寂。

“雙創”檢查工作局限在辦公室看資料檔案，同時進行的還有年終考核。習慣了，也有了套路，安排好，時間已是下午四點二十。我上衛生間，意外地接到一個來自湖南湘西的電話。我們電信業務是做得不錯，業務已延伸輻射到外地，但是湘西……我果斷地掐斷。

不到十分鐘，黃佳妮打來了電話。

“于一念，剛才闕美真給我打了電話，聊了一會兒，扯東扯西地，接著就掛斷了電話，好蒙啊，她啥意思？”

“我哪知……她的手機號碼來自湘西？”說著，我靈光一閃，問道。

“是，她去了湘西，突然給我打電話，你曉得，我們雖有交往，卻并非深交，她突然給我打電話……”

我掛斷通話，重撥那個湘西號碼。嘟嘟聲，緩慢悠長，仿佛漫長的海岸線席卷了所有的感知，只余漠漠虛空。

檢查均結束，外面的世界已是籠統的白色。因為黑暗，將沉默的白襯出光亮。大一統的雪白瑩亮，燭照這個新年的黃昏。我坐在辦公室里，抽煙刷手機。今晚不回西園沖了，雪太大，還在下，明天還要上班，不如找個賓館湊合下。

吃了快餐，開房間，再沖熱水澡躺下。手機響了。湘西來電。我站在地板上，喊道：“美真，是你嗎？”

是她。她的聲音很小，似乎很疲憊。話語也簡短——人在湘西玩，看見了鯨魚鬧海的景象，想到去年“十一”在越南頭頓鯨魚廟里我似乎給她拍了一張照片，就聯系了我。原來是見我沒接電話，又聯系黃佳妮再找我……而闕美真聯系我，不過是為了一張與鯨魚塑像的合照。但是，她還保存著我的電話號碼。我心中霎時注入一股暖流。拿手機翻相冊。鯨魚照。再清晰不過的一張照片，也不乏藝術感。它冬眠在我手機里。此刻我將喚醒，再現它的生機。

闕美真個頭嬌小，身板卻極其挺直。身著褐黃色緊身披風的她斜站在黑色龐大鯨魚塑像旁，仿佛一簇火光點亮了晦暗的空間。當然，那也得歸功于黑色的平躺在木墩底座上的鯨魚塑像，塑像反襯了她的光亮。

加微信傳照片，又發出信息：你對鯨魚還挺感興趣的。她回復：沒錯，我在崀山看見了鯨魚鬧海……就是云霧中的山峰，被云霧推著起起伏伏，很像領頭的鯨魚媽媽帶領孩子們暢游大海。我心頭一緊，不知如何繼續后面的對話。但很快，她發來語音：我就想起頭頓的鯨魚像，你拍了我們的合影。

我艱難地打出一句話：出來你就開始頭疼了。

她的語音再至：那個導游很厲害。

是的，那個導游超有個性，輕易就給人留下深刻的印象……她是當地人，皮膚黑個頭小，典型的漁民后代。她不茍言笑，說中文不大準，咬字重，這些糾合一塊，無形中增加了一種耳提面命的嚴肅感。大伙兒剛走進院內，導游就帶領大家向廟宇鞠躬作揖，然后解釋道：“這尊鯨魚塑像是位鯨魚媽媽，養育了許多兒女，不止小鯨魚，還有整個頭頓漁民。因為繁衍的生命，鯨魚媽媽才會不朽。”就在那時，闕美真神情緊張了。進廟前，導游繼續解釋：“頭頓人供奉鯨魚為神，是因為，鯨魚媽媽總是給捕魚為生的頭頓人帶來佑護，她值得我們所有人尊敬，是每個女性每個媽媽的榜樣。”導游拿眼掃一遍游客，眼神飽含一股說不出來的威嚴。她轉身，面對鯨魚塑像彎腰鞠躬，再繼續說：“鯨魚媽媽的無私就像一面魔鏡照出我們人性的黑暗，然后幫我們知曉錯誤，再督促我們去改正，這又是鯨魚媽媽賜予的幸運，那么請大家依次進廟敬奉吧，每顆虔誠的心都會得到她的眷顧。”

想到這里，我兀地意識到什么，一顆心不由亂蹦亂跳。闕美真發來一個作別圖，我頹然倒在床鋪上。

雪已停。持續大半天的雪，給大地套上銀色的大外套，在黑暗中熠熠生輝。天地仿佛連綴，一片透明。

高亞軍來了電話。他問我晚上還回家不，說他和老于頭晚上沒喝酒，而是喝茶，同樣“粉白”得暢快，老于頭只要嘴巴里有液體滋潤，很能說。我一直保持聆聽狀態，偶爾加進“噢噢”之類的感嘆詞。高亞軍告訴我，老于頭講的阿依事件里出現了一個很重要的人物——說到這里，高亞軍停頓，咳嗽一下，又重復“人物”兩個字，以引起我的注意。

我哦了聲，隨口詢問：“是誰？”

高亞軍告訴我：“就是喜馬拉雅山的哥哥杜子全杜廠長，嗯，當時主管后勤工作，相當有實權。”我繼續“哦”，心中升騰起強烈的興趣，催促高亞軍快說。高亞軍卻要結束通話，因為老于頭烤了紅薯，打開了酒瓶，正等他歸位。

剛剛受到鼓舞的興趣就遭受閹割，這反差令人手足無措。我猶如泄氣的皮球癱在床上。很快，我又記起什么，給闕美真發出一條信息：你還頭疼嗎？

猶如石沉大海，浪花都沒激起一朵。

上網玩了一會兒，上床睡覺。窗外的雪光映射窗前，比明月光還亮。數了羊，還一遍遍地放映那些抽象的催眠圖片，絲毫不奏效。沒辦法，又上衛生間。回來，開手機，盯看那條孤零零的消息“你還頭疼嗎？”眼睛一時移不開，似乎那里有出口，能夠放逐失眠。

愣坐一會兒，撥打高亞軍的手機。天，他還沒睡。又喝多了，舌頭困在嘴巴，極不利索。他表示，喝茶不過癮，又喝了酒，酒局剛剛結束。老于頭太能喝也太能說了。喝酒嘮嗑，到底哪個是哪個的作料，值得斟酌。不過，高亞軍又大獲豐收。他一陣陣的酒嗝，穿過虛擬的電話線，鼓噪耳膜，也傳來惡心的酒臭味。可能是高亞軍瞌睡了，也可能是他故意不說。他娘娘腔的聲音模糊斷續，卻綿延不絕。我大聲提醒，聲音大點說話。高亞軍嘟嘟囔囔地，傳過來的聲音米湯一般黏糊。無奈，我只有宣告通話結束，明天再說。

整個述說，我大致弄清一件事。副廠長杜子全也看上了阿依，多次找阿依獻殷勤，創造約會機會。杜子全以前有老婆，但是老婆患病死了，留下兩個孩子。杜子全那時正值盛年，長相也不差，加上有身份有地位，是典型的鉆石王老五，廠里許多單身姑娘都對他投懷送抱，他對阿依卻情有獨鐘，這也自然，阿依天仙般美麗，誰不喜歡？妹妹喜馬拉雅山認為機會來了，擔心阿依和老公黃老師黏糊不清，便上門給阿依當媒婆牽線搭橋。阿依卻是反骨，堅決拒絕了杜廠長的深情追求。隨后，阿依懷孕，再獨自生出孩子，然后不知所終。那孩子是個男孩，至于下落，還沒問出真話。

說到這里，高亞軍強調：“老于頭在孩子的去向上打嗯哼，隨后又賣起酒瘋——只能說明他也不確定。”

還有一件事情。老于頭當時轉成電工，人還住在老家，老家在二沖和三沖交界的一座山峰的半山腰，單門獨戶，很偏僻。這樣看來，老于頭在工廠上班的時間也有限，何況還有腿疾。他如何知道這么多還如此清楚？還有，關于我母親梅麗琴，老于頭拒絕告知0buYdjw+ih+A9qpyURfQcA==任何消息。

這是何意？我久久地回味高亞軍米糊般的講述，確定自己沒有聽錯聽漏，心中似乎掛了個大吊桶，七上八下的，晃得我渾身不舒服。他那么說莫非是在點撥：阿依生育后，礙于名譽有可能嫁給我的父親，而我正是阿依的兒子？

天。這是何等的玩笑？！

身體一陣發熱，額頭滲出汗水。這可是涉及我的來歷——不甚光明的來歷，有可能就是原罪，指不定啥時就顯形天下。腦袋兀地昏漲發疼。我起床燒水喝，一大杯溫開水下肚，人也安靜了。高亞軍這狗日的，差點又把我帶進他挖好的泥坑里。

在他準備寫偵探小說的眼中，世界充滿了動蕩不可知。不就是他的經歷帶給他如此的認知，體驗之余就對他人指手畫腳了。我呸。還大言不慚地說追求真相。

八

次日，太陽出來了，小火輪似的掛在天幕，曬化了積雪，也曬出濕漉漉的世界。大小路面被車輪碾軋出的轍痕，要人想起被扔到陸地的海豹尸骸。晚上我仍舊不回家，繼續住小賓館。半天的雪，足夠將山里山外隔成兩個世界。山里積雪要化完，起碼要一個禮拜，而山路彎道多，極易發生交通事故。天氣預報早有提醒，未來三天還有小雪。

而這些天上級部門還要來我這里考察，主要涉及我。我也是當天得到的消息，因為省城電信部門要調入一個副職，而我主持的電信工作在考評中突出，被列為候選對象。看來，這場瑞雪及時，給我帶來了幸運。

這個禮拜，小雪的確赴約了人間，而考察組有事更改了計劃，至于何時再來，再通知。我沒啥遺憾，反正這道程序要走，早走遲走一個故事。故事關鍵在結局，而結局——我能把握多少？

這個禮拜。高亞軍就留在我家里，與老于頭吃喝閑聊。他還告訴我，警察又來到了西園沖，圍繞那樁分尸案，到處查啊看的，還去了廢棄的廠里查看，后來找了廠里的老職工詢問，也找到老于頭了解情況，再后來朝三沖奔去。說到這里，他沒話說了，準備又扯別的。

“事情應該有了進展吧？”我插話——實際是催促，要他說出他曉得的消息。

高亞軍迅速否定，接著又扯到老于頭，說他問老于頭這件事，老于頭居然猜測那具殘骸是喜馬拉雅山的。高亞軍表示非常驚奇。

不光他驚奇，聽聞的我也詫異。老于頭猜殘骸是喜馬拉雅山的——說明他知道喜馬拉雅山在阿依失蹤后也是下落不明，為何知道？并且，他憑啥猜測是喜馬拉雅山的？晚上得空，我給老于頭打電話，直接問道：“你憑啥說那具殘骸是喜馬拉雅山的？當時不說又為啥現在才說？”

老于頭愣了好一會兒才說話。先是生氣我的不耐煩，感嘆他欠我的，然后還給我幾個反問句。

“那具殘骸查出三十多歲，而且骨架大，為啥不能猜測是喜馬拉雅山的？當時沒人找我問，我跟誰說去？”

我啞口無言，心中卻仍然有氣，便又拋給他一個硬邦邦的陳述句：“你有理，小心被別人編到故事里寫成反角。”

可能拗口了。電話那頭的老于頭只嘟噥：“你說啥？”接著是幾秒鐘的沉默，然后恍然大悟似的說道：“你說小高——我們處得很好，寫就寫，他還不是從我這里聽到的陳年舊事。”他不在乎，當然有他的理由。最大的理由可能就是所謂的“真相”根本沒有答案。

又到了周末，我回家。高亞軍剛好回了城，過幾天還要回來。對，通話中他用上“回來”這個詞語——他當這里是他的家了。我和老于頭本來就沒話說。電話里發生了爭吵，越發無話。老于頭還在生氣我對他在電話里的質問。他當我不存在似的，興味盎然地燒一大桌子菜。飯桌上，他喝酒吃菜，咂巴有聲，看似津津有味，我卻辨別出那聲音里的空洞寂寞。歉意下，我說起我列為考察對象有望提拔的事情。他放下酒杯，微微張開嘴巴看我，再哦了一聲，笑了笑。

“那是好事，小子。”他微微舉起酒杯，朝我偏了下杯口，接著將酒水一口倒進嘴巴，臉上霎時一陣潮紅。

他本是羞于表達感情的人。雖然是老軍工廠的退休職工，本質上仍一介山民。記得我考上大學的那年暑假，我從學校回來，他已經擺好了飯桌正準備開飯。我拿出大學通知書給他看。他也是這樣，先是微微張開嘴巴看我，再哦了聲，接著笑了笑，說道：“好事，小子。”吃飯時，他給自己酌酒，再端起杯子，杯口微微偏向我，再將酒水一口吞下。而今，情景再現，令我一時神思恍惚，記憶唰唰倒帶，遽然回到更久以前。

這舊廠里的家住有我們父子倆。老家還有祖母，但祖母在我七歲那年過世。有個叔叔，一直在南方打工，后來去了泰國，再后來留在東莞做了人家的上門女婿，聯系就少了。起先，我們父子倆和祖母在老家住，我三歲時要上學，跟著老于頭搬進廠里的筒子樓居住，一直住到二十世紀九十年代末至二十一世紀初，此際，軍工廠已經搬遷到貴州。有身份有地位的自然會跟著去，去不了的又有手藝的就另謀出路。總之，調走的調走改行的改行。留下來的是少數，基本類似老于頭這樣半路進廠的當地山民，他們拿了一筆錢要么另謀出路，要么回老家。抱著舊廠不放的也只有老于頭了。他年歲大了，身體又有殘疾，回老家種田不適合，加上退休在望，舊廠一些搬不走的破玩意，也要人守，老于頭就是留守人。這棟紅樓里老于頭買下一個二居室，價錢極低，環境好，尤其是外面還種有大片菜園，菜園上面是一處斜坡，老于頭開發出茶園。而整棟宿舍樓有七層，四個單元，每個單元一層大致住有一兩戶人家。安靜，適合養老。

老于頭是爹媽一手抓，將我拉扯大。我還算爭氣，考上大學，找到一份職業，還混出人模狗樣。要知道，西園沖的山民能考上大學的還真是屈指可數。這應拜他所賜。雖然他從不以此倨傲，我心中還是感激。想想吧，要是我三歲那年不搬進廠里住，就住在大山半山腰里，能上軍工廠的學校？即使能上，又能有多好的環境接受教育？這可不是假話，當初在軍工廠的小學，有個語文老師書法好，后來省內外都有名氣，他當時特別強調要我們練習毛筆字。我跟他學了三年，算是有了書法基礎，還擁有了一個可以嘚瑟的愛好。高考那年，我報考省里的財經學院，分數剛挨線。那時，財經學院緊俏，招收人數和報考人數大大失調，達到分數線報考的幾乎是應招人數的一倍。我記得，學院來學校面試，我展示了書法特長，沒想到，這個特長真把我順利地送進了財經學院的大門。書法老師功不可沒（我結婚那年遇到他，他給我和闕美真都刻了枚印章），但說到底，還是老于頭的功勞。

我倒了一小杯酒，回敬老于頭。老于頭輕呷一口酒水，搖擺腦袋，說：“要是美真知道你要提拔，或許……”我舉起右手，迅速地手起刀落，切斷他的話。我抿了點白酒，表示提拔的希望有，但不是那么大。

“你個人建設不光是工作進步——”

又來了，我不耐煩地嘟噥道：“你喝酒就是。”

老于頭悶頭自飲，臉頰熱紅，肌肉一聳一聳的。我問起喜馬拉雅山失蹤的事情。老于頭挑起一顆花生米，慢慢咀嚼。他不理我。我仰起臉，再次詢問，還補上一句：“她失蹤與阿依有關嗎？”

花生米可能炸老了，咀嚼聲沉悶含糊。我跟上一句話：“有無可能是阿依和她的相好一起謀殺了她？”

“瞎扯沒影了，有意思嗎？”老于頭右手捏住酒杯捶下桌子，酒水濺出來，濺到我眼睛上，一陣辛辣。

我搖腦袋，表示亂猜測沒有意思，可是你老于頭說說喜馬拉雅山失蹤的事情不就得了？老于頭卻連珠炮似的說道：“什么相好，阿依太可憐了，模樣長得俊俏，心地卻善良柔弱，被人欺負了，那個姓黃的騙了她……唉，她一直被人欺負，還謀殺別人？你于一念是單位負責人，說話卻沒準兒。”

想起高亞軍說老于頭喜歡阿依的話，我當時還挺生氣，現在看來人家的猜測就沒錯。老于頭喜歡阿依不說，還如此袒護——事隔幾十年了，袒護到不可思議的地步，僅僅是因為阿依長得漂亮而私下愛慕？疑惑跑到嘴邊，我順口而出：“你也是局外人，根本不曉得真相卻下結論，這是極度袒護。”

這句話竟然惹毛了老于頭，他咚地一下站起來，右手抓起酒杯揚起再摔向地面。啪，酒杯碎成渣渣。破碎聲還在耳邊回旋，他離開了飯桌。

我坐在原位沒動，眼睛也沒眨下。心中卻是波瀾起伏。

老于頭動怒了，莫非他和阿依真有不一般的關系？一個念頭閃電般扯亮我腦海，并迅疾地占滿了腦袋。我想起母親，我對她知之甚少。甚至家里既無她照片，也無她的遺物，除了一把牛角梳子（還是牦牛角，老于頭當寶貝藏著，晚上就拿出來按摩頭部，說能活血解毒，好多年的習慣了）外。

除了一把梳子，真沒什么了。當然，這可以用搬家來解釋，這解釋卻一點也不完美，經不起追問。

九

關于我的母親，被問到的老于頭還是那些話。

“你媽身體不好，懷上你都不簡單，生你時難產，當時住在山里，什么都不方便，送去醫院的半途你出生，你媽卻死了。”

這話我早聽熟了，幾乎能背下來。這次我不愿接受，以拉成長搓布似的臉龐對抗。

“都不簡單啊，但我們活下來了。”老于頭的感嘆接近喃喃自語。他的目光看向空中，散漫無定。一團疑云似的東西卻氤氳在眼前，迅速地擴散并籠罩了我。他這話何意？是不滿意……我母親還是生活本身？

“我媽她究竟……”我的話終止于他的恍惚。他就那樣看向空中，目光散漫，卻靈魂出竅一般，只剩下紙片似的軀殼，一陣風來就會癱倒在地。算了，七十多歲的老人啊，既然回憶要他傷感不已，我就閉嘴吧。

但在我早上出門上班的時候，老于頭忍不住說道：“你媽是城里人，過世后留下的東西我全都燒掉，這是風俗，只留下一把牛角梳子，當作念想吧。”

城里人？我皺眉。城里年輕的姑娘嫁給老于頭了？這中間的轉折……我又想起自己的名字“一念”——老于頭一介山民，還有輕微殘疾，哪能取出如此深意的名字。一念，一個念想，或者“依念”……滿腹疑惑中，我驅車趕去上班。

中午給老于頭打電話，問到母親的娘家。老于頭的回答很干脆：“就她一人，家里遭遇不測，她一人逃到這里來的。”沉默籠罩我們好長時間。終于，老于頭說話了：“你認為我在編造事情為難你？要不你編個事為難我下，可你都不跟我說話。”

很無語。我結束通話，決定再不問了。

高亞軍下班時又找來，與我一起回到了西園沖。他很興奮，說有大秘密要宣告。好，我等著那個大秘密砸中心窩掀起興奮的浪潮。我太需要這樣的浪潮沖擊。但現在來不及說，我們一人一車上路，朝西園沖駛去。

老于頭高興高胖子的到來，又在準備火鍋喝酒。

話說，高亞軍還真帶來了消息，關于分尸案。警察一路調查，查到湖南找到了當事人的親人，鑒定DNA，幫那具尸體明確了身份。不是別人，正是以前軍工廠失蹤的職工喜馬拉雅山。從拼湊的四肢來看，有綁架痕跡，腦部遭受了鐵錘的重擊，頭顱留下了明顯的凹印和折裂處。至于警察找的當事人的親人——高亞軍看了眼老于頭，說：“別人也沒有明說是誰，我猜是喜馬拉雅山的哥哥杜子全，杜廠長退休后會回湖南養老了吧。”老于頭說他不曉得，杜廠長是有身份的人，后來隨廠搬到貴州，還是有身份，自己一個山民哪曉得人家退休后的去向。

“喜馬拉雅山的老公黃老師呢？”我問道。

高亞軍說：“那個姓黃的去年去世，我得來的消息是，他上調到省城，馬上與一個跳舞的女孩相好，喜馬拉雅山也知道，吵啊鬧的，雖然人還在舊廠與黃老師兩地分居，卻就是不離婚。不久，喜馬拉雅山突然失蹤，老黃等到十多年后才再婚，據說老婆正是那個跳舞的女子，而且兒女三個都已成人。”

后來，他們喝酒又說起其他事情。我腦袋發悶，吃了點菜，準備下桌。高亞軍卻問我：“你心事重重，有啥事情？”老于頭看我一眼，又馬上把眼神收回，接著端起酒杯碰向高亞軍。高亞軍端起酒杯迎接，眼睛卻熱切地望向我。

他在鼓勵我什么？是的，鼓勵我——我不由直接拋出疑問，對著老于頭：“這么說，你只熟悉阿依這個人，是嗎？”

老于頭的酒杯晃了晃，卻迅速地晃到他嘴上。一口酒下肚，咂巴下嘴唇，他說道：“阿依教我學習普通話，我作為電工，經常幫他們電視臺做事，自然跟她有些交往，了解多些。無論如何，她是個好人，人那么美，卻不擺譜，懂得感恩，待人總是心懷善意。”他的語調慢悠悠的，生發出回憶的味道。接著，他講了一件事，大冬天的一個周末晚上，阿依他們電視臺的線路壞了，老于頭趕來修，雙手都凍裂了口。修好后，阿依送給老于頭一雙毛線手套和一對耳捂。講完，他就低下了腦袋喝悶酒。

“那么黃老師呢？”我追問，打斷了暫時的沉默。

老于頭再吞口酒，答道：“阿依生孩子那年，他就發達了，不到一年上調省里，我跟他熟不了，不過，他忌憚老婆出了名，那種怕，我看就是痛恨，而后到省城，肯定想撇開老婆。”

“這么說，喜馬拉雅山的死……”高亞軍叫道。

“都不是好人。”老于頭看我一眼，朝嘴里丟一顆花生米，狠厲地咬碎。

睡覺前，高亞軍輕聲問我：“你也覺得老于頭與阿依有故事？”

高亞軍這些天賴我家里，與我同住一個房間。我睡床，他睡行軍床。他的話如同鐵錘砸在我腦袋上，砸出一個洞，曾被我按捺的想法頓時冒涌，內心波濤起伏。老于頭說我母親是城里人，曾遺留一把牦牛角梳子，還有我的名字“一念”……

那個念頭投來驚鴻一瞥，喚醒我的思維。怎么可能？我右手抹下額頭，再揉揉眼睛，笑著說：“你想多了，我是在將老于頭的軍。”

“將軍？老于頭騙了我和你？還是他故弄玄虛……不會，他不是那樣的人。”高亞軍在行軍床上探起白胖腦袋，左右搖擺。

我關燈。黑暗潮水般卷來，迅疾地漫延并吞沒了所有的聲響，又滲漏萬千細微之音：被隔絕在窗外的冷風，夜鳥的振翅呢喃，野貓的夢囈，山泉的淌落回漾，浮塵掉落于地，呼吸，行軍床上的翻身聲。

“他只是找到了話頭，想說說過去，回憶下過往。”高亞軍打破沉默，小心翼翼地投來這句話，末梢的語氣拖出好幾個節拍，似乎想得到確認。

我嗯了聲，補上“也許”兩個字。

高亞軍繼續絮叨：“你們爺倆相依為命，彼此卻并不了解，尤其是你對老于頭態度堪稱惡劣，而老于頭年紀大了，心里孤單吧，急欲與人分享心中埋藏的事情，想走近你于一念。你呢，總是漫不經心，實則自私自利，導致你忽略或者抗拒一些東西。”

“人生真諦高大師。”我慢慢回復道，不無譏諷。

“我是以己度人，以前，我對我老媽也這樣，她一直壓抑，患上絕癥而亡，我啊，悔死。我說過，愛和漠視都是真相的底子，卻是天壤之別。唉，老于頭巴巴地跟我嘮嗑，實際想跟你兜底。”高亞軍聲音低下來，再停頓。我考慮是否回答時，他又繼續說：“他絮叨啰唆，又怵你的壞脾氣，剛好遇到分尸案……”高亞軍的聲音小得接近夢囈。他快要睡著了吧。

我的興趣卻來了，問道：“他跟我兜啥底？”

呼嚕聲響起，頗有節奏，令我想起風吹稻花的景象。我們山里的稻田小，窩在峽谷里，一陣風來，稻花紛紛倒向一邊，而嘩嘩風聲在谷底回旋，不絕于耳。

風聲鼾聲，要我的聽覺發生錯位。

在高亞軍進屋前，我看了一個電影。基努·里維斯演的《疾速追殺》，也看了他的一些介紹——來自《紐約客》的介紹，一句話概括他的處世格調“這個世界配不上基努·里維斯”，并列舉了一個事例，在成功出演《黑客帝國》中的救世主后，他收獲了高票房，收益滿滿，而基努·里維斯卻將百分之七十的收入捐獻給治療白血病的醫院，只因他的妹妹身患白血病，同時又將七千五百萬美元的報酬分給了幕后所有的工作人員，有些人瞬間成為百萬富翁。此際，黑暗中輾轉反側的我想起基努·里維斯這個名字。據說，這是他父親取的，寓意良好的祝愿，因為“基努”夏威夷之語就是“吹過山岡的清風”的意思。名字恰恰成全了基努·里維斯這個人，或許名字就是一個人頭上的金箍吧。

我又想起了自己的名字。誰取的名？老于頭不會吧。也說不準，概率卻相當小，很顯然，這名字寄托了一些想法。我呢，如高亞軍所說，無心人似的，總在漠視，尤其是對老于頭。就是自私吧。可不，自私的性格讓我丟失了老婆。

這樣，我又想起了闕美真。

我們相識源于黃佳妮的介紹，但黃佳妮早有言在先，說闕美真有些怪，模樣看起來清純，但誰也別想走進她的內心，之所以撮合我倆，是因為她覺得闕美真和我都會書法，再則還有點點相似——具體哪里相似她說不清。在黃佳妮的安排下，我和闕美真見面，在一個茶樓里。當時，我們默默喝茶，氣氛有些難堪。一個電話來了，我單位分管辦公室的副職領導吩咐我，下屬要找我報銷一筆餐飲費用，說是用于接待客戶了。那時我還是辦公室主任，分管單位財務人員。關于餐飲費用有明文規定，同城不吃飯，這個報銷不合適，我斷然拒絕。副職領導提醒我，要報銷的同事已經辦好事情，不免以此獎勵，換成外地酒店的用餐單據即可。我不贊同。領導又說，我現在正值工作上升期，要與同事多了解交好——我打斷，重復她的話：“要與別人多了解交好，是嗎？你了解我嗎？如果了解就不會如此吩咐我。來報銷的同事了解我嗎？也不。我不強求，這個世界上只有自己了解自己就夠了。”我記得，我的回答吸引了一直默默看著窗外風景的闕美真，她眼睛亮了下。后來，我們一起看電影，結束后我送她回家，分手時，她問我：“自己了解自己是否就夠了？”我點頭，又補充：“無論如何，我會終其一生了解你的。”隨后，我們確定戀愛關系，不久結婚。

她應該是理解我的。印象最深的一件事情，是我在被列為單位一把手候選人時，被請進了紀委。有人匿名舉報我行賄受賄，并出示了幾張旅游度假區的照片和消費名目，這不算啥，我能自證清白。倒是有幾張照片很不利，是我與一個年輕的女客戶一起吃飯和游泳的照片。拍攝的角度來看，兩人的確有些曖昧。這個女客戶是我高中同學的妹妹，我們的關系比普通朋友要好，闕美真也認識。而紀委負責處理的同志剛剛上任科室主任，想在我這個事情上建功立業。他們找到切口，利用妻子不能容忍丈夫背叛的鐵律著手，打算從闕美真嘴巴里掏出什么。事實是，這事不到一個月就結束，結果出來，我清白，不久順利地被提拔成一把手。

去年，我遇到紀委的一個熟人，他透露給我當時闕美真的態度。闕美真看見那幾張曖昧照片，皺眉沉思了一會兒，才說：“我知道你們的意思，只是這幾張照片能說明什么？一個客戶帶著利益來做事情，而且還是比較熟悉的朋友，親近無法避免吧，我理解，何況于一念并非容易被他人走近，大多數時候很自我，絕非世俗面的自我，而是……心靈。”闕美真說得書面，還有些深意，反而被別人牢牢記住。反饋到我這里，原話也沒走樣。

我回家問闕美真，她毫不猶豫地承認了。我很感嘆，她卻看我一眼，眼神茫然，幽幽地問道：“一個總是困在內心的人，優點就是缺點，這是否意味著‘理解’即探險？”

我無法回答。她似乎在說我，但我又覺得她更在說她自己。兩人相對站了一會兒，便各自笑笑完事。

這事仿佛就在昨天。

十

元月中旬，團團住院了。源于一場小車禍——駕駛員是新手，倒車時不小心刮倒團團，幸虧剎車及時，卻還是導致他的右腿骨折。我和高亞軍不知，約牌黃佳妮才知曉，便一起去醫院看望這對母子，一向潑辣能干的黃佳妮看上去滄桑許多，也許疲倦，在兒子面前的強顏歡笑透露出滿滿的無助。高亞軍和我這兩個大男人首次感受到羅嘉禾這個父親缺席的遺憾。

時間已到年底，春節在即，單位也較前段時間閑了些。我們各自進入辭舊迎新的散淡狀態，團團也出院，我、高亞軍和黃佳妮聚在一塊打牌。

黃佳妮帶來羅嘉禾的消息。她已經和羅嘉禾聯系上了。羅嘉禾離家那天來西園沖，走到三沖那里，找到了大雪覆蓋的山泉，然后返回，再然后去南方，到東南亞一帶游歷。說到這里，黃佳妮失口呀了聲，發問：“取了積雪覆蓋的山泉和去東南亞有何關系？”我們面面相覷。她唉一聲，接著說：“不管那些了，好歹有了消息，羅嘉禾掛念團團，會盡快趕回家過春節。”

有消息就好。這些天的煎熬磨煉，黃佳妮態度大有改變。她給羅嘉禾轉了一大筆錢，要他好好玩，無奈，羅嘉禾拒絕了。黃佳妮就納悶，羅嘉禾出門時，并未帶什么東西，更別說錢了，手機里綁定的銀行卡，與黃佳妮的手機銀行共享，里面的錢幾乎沒動。黃佳妮相當不解，反復問我們羅嘉禾如何地生活。

這的確令人費解。羅嘉禾可是去了東南亞——就是在國內吧，也要消費，吃喝拉撒哪一樣不要錢？這真是一個謎。

高亞軍開玩笑說：“羅嘉禾可能跟上款姐周游世界了，要不他穿上了隱身衣。”

這句玩笑話提醒了黃佳妮，也刺激了她，她頓時急躁不安，蘋果臉一片潮紅，身體的肌肉都在抖顫，接著丟了手里的牌，涕泗橫流。我瞪眼看高亞軍，低聲責備他亂嚼舌頭。黃佳妮倒也不避嫌了，趴在桌子上大放悲聲。高亞軍有些歉意，卻又找不到安慰話，便向我使眼色。我哪有本事安慰人，只能勸她別把高亞軍的玩笑話當真。黃佳妮仍舊趴著，邊哭邊問：“你說美真出走是不是跟別人跑了？”我一時手足無措，她這是……一說感情婚姻，女人的智商迅疾降至零。我氣惱又好笑，嘴巴不由放開。

“黃佳妮你真搞錯了，闕美真和我是離婚，她和誰一起，我們無權過問，那是她的自由。對她我是了解不多，不過我很確定，她沒跟別人跑，即使你們以前碰見她和某個男士吃飯喝茶之類，也說明不了什么——就像我們仨聚一塊打牌一樣。這點我充分信任。”

我隨口的話，亦大實話，卻真起到作用，黃佳妮馬上停止哭泣，并抬起淚雨滂沱的一張臉。她不看我們，也不拿紙巾擦一把，就是愣怔著，呆呆盯看某個地方出神。

“我為何不相信他？”黃佳妮喃喃低語一句。隨后，她上衛生間，再回到桌子上，熟練地洗牌。

這是舊歷年的最后一次打牌。

春節時，我們本來要聚會的，可惜羅嘉禾并未回家，而是回國后直奔西藏了，并再次失去聯系，黃佳妮心情沮喪到極點。高亞軍呢，倒是來西園沖給老于頭拜年問好，兩人推杯換盞，從中午喝到晚上，高亞軍醉倒，早上醒來，想起攀巖館有客人到訪，才匆匆趕回。

時間流水般滑到三月，西園沖已是一派春色。眾蟄各潛駭，草木縱橫舒。而綿延的青山處，風煙俱凈，天山共色。

高亞軍來了電話。他居然將前段時間在西園沖遇到的聽來的事情整理出來。筆記記了一整本，不過，他寫不了偵探小說。因為沒能力，而且一些事情還需弄清楚。

具體是誰的事情？高亞軍沒正面回答，只說：“春節與老于頭喝酒，他沒以前爽快了，吞吞吐吐地。”

“這么說你現在的重點在我家老于頭身上？有意思，不過上我家玩，我們還是很歡迎。”

我這話看似詢問，實則提醒他別亂猜。我也懷疑一些事情，也想弄清楚，但這是我們的家事，涉及隱私，哪里希望外人知曉——要是真被訴諸文字，那豈不是昭然天下？

高亞軍毫不在意我的話。他似乎與老于頭關系親近不少，詢問老于頭的身體情況，還交代我照顧好老于頭，他畢竟年紀大了，心事也蠻重，又是獨居的殘疾人，生病了麻煩。他高亞軍還真了解老于頭，我在心中感慨，仍是不搭話。高亞軍繼續絮叨，說春節給老于頭拜年，準備了一件五糧液的陳釀，他自己喝了不少，怪不好意思，下次會再帶一件來彌補。

他那親熱勁頭，仿佛是老于頭的親兒子。我還是不作聲，由著他說去。他接著說到了黃佳妮。黃佳妮今天給他打電話了。前兩天羅嘉禾聯系了黃佳妮，說他去年年底提出申請，要到山南去援藏，醫院批準了，目前他人已經到了山南——說到這里，高亞軍還哈哈地自我表揚：“我看得準吧，那家伙丟不了老本行，他天生就是一眼科醫生。”

不過，羅嘉禾援藏就援藏，春節回來團聚下再去，又不耽擱他，為何不落下窩？還現在才聯系黃佳妮？

電話里，我和高亞軍一陣感嘆。高亞軍推測了下：“也許羅嘉禾想藏匿他自己，好像也做不到徹底，你看，又聯系黃佳妮了。”接著他又問：“一念，你說，羅嘉禾會永遠留在山南嗎？”

“真在山南？他和黃佳妮可是同一個單位，黃佳妮怎么現在才曉得，還是接到羅嘉禾的電話才知曉？”我再次拋出疑問。

那么，羅嘉禾是在要黃佳妮死心，他真可能不打算回來了。這點，我和高亞軍達成了一致意見。

接著高亞軍說到了闕美真。他與闕美真也加上了微信。因為涉及闕美真要的八大山人的字帖——在我們離婚前，闕美真托他找，他二月底在一個名叫爾雅齋的老書店里找到。但是他沒找我，而是找黃佳妮加上闕美真的微信，他的解釋是，估計闕美真的微友也沒我。

他還在絮叨，有些惱怒的我插進一句話：“反正她也不發朋友圈，一條也不發。”

高亞軍叫道：“她現在是不發，因為她去年年底去了非洲安哥拉，據說，她以醫護人員的身份參加了一個國際孤兒援助組織。”接著是停頓，估計在翻看手機吧。我喝了一口水，他的聲音再次響起：“對，她在庫佐拉兒童之家孤兒院，說每天忙且充實。”

“她還頭疼嗎？”這疑問最終沒有出口。出口的是：“以前她發過朋友圈嗎？”

“偶爾發，有兩條。都是關于鯨魚——一張是廟里的鯨魚照，那個鯨魚是塑像，黑乎乎的。看廟門上的文字，像是越南語……對，她朋友圈的背景圖也是那照片，不同的是，有她的背影。另一條嘛，轉發的幾年前的新聞，一個虎鯨媽媽背著死去的幼鯨深海游十九天完成了漫長告別……”

我沒看見，那么，她發的這兩條消息都屏蔽了我。為什么？

恍惚中，我中斷了通話。闕美真發出的兩條朋友圈，關于鯨魚的，尤其是前一個轉發的虎鯨媽媽不忍放手夭折的幼鯨的新聞，是二○一八年的，來自美國《國家地理》，一度占據了新聞的重要位置，我怎能不知她轉發有何深意。

而那次越南游，在頭頓鯨魚廟里，她走了一圈，出來就說頭疼，而后就頭疼不已了。我懵懂不知，一直至今。

捏著手機的我蹲坐在一個山石上。太陽依舊明亮，料峭的山風緩緩吹拂，花草搖曳，芬芳沁鼻，泉水泛起明澈的波紋。

我醉酒一般踱回家里。

老于頭見我恍恍惚惚的，以為我感冒了，煮了一大盆開水加進陳艾草泡好，要我泡澡。我沒理，吃了飯還喝了酒就倒在床上。老于頭摸我的腦袋，喊聲“好燙手”，頓時慌成一團，找出感冒藥要我吃。

我擺手，要他別管我。我知道自己沒發燒，是喝多了酒，燒心。睡一覺就沒事了。

十一

三月下旬的一個周末傍晚，高亞軍跟我回了家。

他給老于頭帶了一件五糧液，外加一條中華煙。老于頭晚餐燒了一大桌子菜，熱氣騰騰，葷素搭配均勻。

上桌前，高亞軍拉我到一邊，低聲說道：“那個……我多次打羅嘉禾電話，都是空號，前天找佳妮要羅嘉禾新號碼，她就是不給。”

我還沒反應過來。他繼續說道：“不給？還是她根本就沒有羅嘉禾的新號碼？那她為何要跟我們編造……”說到這里，他停下來，朝我遺憾地一笑，彈起右手食指順了下額前的頭發。

我回他一個空洞的微笑。

“來來，趁菜熱乎，上桌喝酒。”老于頭嚷道。我們上桌，高亞軍給兩個酒杯斟酒。兩人推杯換盞，又老調重彈，說到了阿依。

高亞軍借著酒勁問老于頭，是否關系不一般。老于頭訕笑下，眼色溜向我。我讀到了難堪。老于頭微微點頭，而后又搖頭，再也無話，一杯接著一杯地倒酒喝酒。

我放下筷子，準備下桌。老于頭卻問我提拔的事，我說：“黃了。”

我看完一個電影，渾身酒氣的高亞軍才回到臥室。他沒醉。大稀奇，老于頭居然醉倒，已經睡下，鼾聲穿墻越壁，陸續傳來。高亞軍一張白胖臉紅成豬肝色，步履踉蹌，卻不忘彈起右手食指，朝我嘟噥，老于頭這次醉倒，掏了不少心里話，估計他是故意醉倒自己。

他轉述了老于頭的醉話。

“三十多年前，阿依被姓黃的男人欺騙，未婚先孕懷了孩子，又被杜子全看上，遭受威逼似的追求，還被喜馬拉雅山處處打擊。生下孩子后，阿依的境況更慘了。喜馬拉雅山無法生育孩子，便向阿依施加壓力要領養那個孩子，阿依斷然拒絕，喜馬拉雅山越發懷恨，多次設計陷害阿依母子倆。阿依那時已經下調到倉庫當保管員，還是無法避開陷害。九月中旬的一個晚上，阿依值晚班，倉庫莫名其妙發生火災，她帶著孩子逃出來，雖然火被撲滅，但倉庫損失慘重，阿依又毫無證據自證清白，更沒能力去賠償損失。當時，她被人指認縱火，被廠里的保安帶走。中途借上廁所的機會逃脫，遇到了老于頭，便抱著孩子跟著他朝山里跑，老于頭擔心自家被搜查，就陪她在外面躲了一夜，第二天老于頭回家確定安全后，傍晚時才帶著阿依母子倆跑回家躲住。大約一周后，阿依準備離開，她見老于頭實誠，又喜歡那孩子，便將孩子留下。但他們倆約定，孩子長大成人并有了骨血后，她就會找回來。為何那樣約定？老于頭解釋，孩子有了骨血，一切都是塵埃落定，也不會在老于頭和阿依之間做選擇而鬧出分離，這樣最好。至于你母親……叫什么麗琴，那是老于頭隨口編的。”

我抓住一個杯子砸向高亞軍。高亞軍一偏頭，杯子掉在地板上，碎出清脆的響聲。

“你丫再亂嚼舌頭，老子劈了你。”我趕上前，踢他，邊踢邊罵。他躲了幾下便放棄，任著我踢，結果，被我踢吐，一團熱乎乎的穢物噴濺到我身上。強烈的酸臭味鐵鏈一般拴住我的腳。

“別，老于頭就是無法跟你說，才與我喝酒左彎右拐地說出來，他怕你，年紀又大了，擔心再沒機會，嗐，你太沒心沒肺。”高亞軍見我不再急躁沖動，吐出幾大口穢物，又接著說，“我都轉告你了，那偵探小說，我寫不好，就是探下真相……”他停下來，閉眼，嘔吐出穢物，又半睜右眼，右手食指彈向他的太陽穴。

“真相，你要懂，呃，像我爸媽……我悔死。”高亞軍的左右手分別捶了下胸脯，他喘了口氣，繼續說，“人的命就像天氣不可測，卻又避免不了……但我們憑借一顆心，還是有選的……”一大口穢物涌出，一些水渣濺到我臉上。

我沒有動，而是一字一頓地問道：“阿依孩子的父親到底是誰？殺死并分尸喜馬拉雅山的又是誰？”

高亞軍搖晃著身體站起來，右手食指翹起，朝我彈彈，苦笑道：“我去衛生間，你收拾下，太、太臭。”他的雙手左右劃下，替身體開道，右腳挪出。很快，他扭過腦袋，再次翹起右手食指挑了下發梢，又說：“呃，老于說，不能離、離開這里，阿依要、要找回來，一念……”

砰的一聲，他坐在地上，接著就勢一躺，口里卻嘟噥一句話：“我們都……是有罪……”他的腦袋一歪，迅速地發出高亢的鼾聲。

我脫去高亞軍的外衣并將他扔在行軍床上，還給他擦了手和臉。要不然弄臟床褥，還遺留氣味，遭殃的是我。

花了很長時間才打掃干凈房間，然后，我走向老于頭房間。

他居然沒關門，果真醉了。房間漆黑，但他的鼾聲——拖有五個節拍高低起伏的鼾聲，在黑暗中回旋，回旋出巨大的旋渦，我的思維被它牽引，跟著淪陷。但我看見，旋渦中浮現一張緊張的笑臉。

我愣怔了一會兒，輕著手腳走進屋，將窗戶微微打開。

清幽的月光飄進來，浮起房間的酒臭味。我抬眼看去，黑魆魆的山峰上，月亮若發育中的少女，羞赧又熱情地掛在天幕，給山野敷上瑩白。三月中下旬的山風，微冷清冽，攜手月色，無聲地刮洗房間的異味。

我拿上手機、煙和火機，出門下樓。

我撥打闕美真的微信電話，傳來的音樂聲簡單而寂寞地朝前滑行，滑行，直至消失。她在干什么呢？此際的安哥拉應該是下午吧，那么她正在工作中，說不準正在陪伴一個孤獨的孩子，那時她是天下最溫柔的母親和最誠摯的朋友，一定是。我留下語音：美真，對不起，是我害……我知道你在做有意思的事情，也許你頭疼好多了——說到這里，我整個腦袋悶疼，喉嚨似被堵住，無法吐出一個詞語，只好終止。昏頭昏腦中，右手食指點擊那段語音，選擇了“撤回”。

不知是露水，還是山間起了夜霧，我感覺到涼濕。摸下臉，摸出裊裊水汽。我繼續朝前走，站在一個山包上吸煙。

山包有一處灣沱，鏡片似的反射瑩瑩月光，又隨夜風輕漾，劃出萬千紋路，不斷地波送蔓延。蟲子呢喃，夜鳥觳觫，而綿延黑暗的山林卻沉陷一種浩大的寂靜。

這是時間的反光。

我又看見了鯨魚廟，里面供奉了一個巨大的黑色鯨魚塑像。游客們依次進去禮拜。輪到闕美真了，她脫鞋赤腳走進，還捧了三炷香，接著她回頭，抬起腦袋。我們視線交接——我不確定，因為距離有些遠，但我能看見她微微仰起的腦袋。很快，她站定于那座漆黑龐大的鯨魚塑像前。鯨魚塑像架在三組六個矮粗木墩上。闕美真在塑像前輕輕走動。我愣怔，隨即扔掉吸了兩口的煙。

漆黑龐大的鯨魚塑像旁，闕美真的背影看上去寂寥極了。

原刊責編 員淑紅

【作者簡介】朱朝敏，湖北宜昌人，出版有《百里洲紀事》《黑狗曾來過》《山野虛構》《遁走曲》等多部作品，為多家選刊選載，曾獲華語青年作家獎、湖北省文學獎等多種獎項，有作品被翻譯成英語、韓語、西班牙語等。