不是有了才寫，而是寫了才有

米沃什的《路邊狗》中說：“一切沒有被說出來的，注定要消失。”縱觀20世紀的人類歷史，你會驚訝地發現，每一個歷史事件或人物都值得被寫成史詩、悲劇或抒情詩。可他們都消逝了，只留下淡淡的痕跡。可以說，即使是最有魄力、最熱血、最果敢的人，與僅僅是描述初升之月的幾句精雕細琢的話相比，也只能勉強被稱作影子罷了。

歷史上，多少美人的真身被時間銷毀了，仿佛壓根兒不曾有過。有過的只是那些被寫過的，如趙飛燕、楊貴妃，她們美名甚著，因為被反復書寫。這事實可能會顛覆一般的文學原理：不是有了才寫，而是寫了才有。